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Nota do editor 



Nelson Rodrigues ja era Nelson Rodrigues quando, em 1961, organizou esta 
antologia, que reunia em livro pela primeira vez parte da serie A vida como ela e... 
Naquela altura, ja era o dramaturgo revolucionario que em 1943 tinha provocado 
um terremoto no teatro brasileiro com Vestido de noiva. Ja era, tambem, o cronista 
genial destes pequenos dramas e tragedias que, finalmente, botavam no papel o 
brasileiro como ele e. 

No princlpio era a realidade: Samuel Wainer, dono do Ultima Hora, queria em 
seu jornal uma coluna em que o autor de pegas como Anjo negro e Album de 
familia retratasse, com um toque ficcional, uma historia da chamada “vida real”. 
Combinagao perfeita para um dramaturgo sofisticado que, desde sempre, respirara 
jornal: foi de periodicos que seu pai, Mario Rodrigues, tirou o sustento da familia; e 
na redagao de um deles, Critica, Nelson assistiu, adolescente, ao assassinato de seu 
irmao, Roberto, o que deixaria marcas profundas em sua vida e obra. 

A vida como ela e... estreou em 1951 e em pouco tempo era um grande sucesso 
popular. Como o melhor jornalismo, falava direto ao publico; como a literatura 
mais sofisticada, fazia tremer suas convicgoes. Sob as manchetes, o leitor 
encontrava, pela primeira vez em letra de forma, ciume e obsessao, dilemas morais, 
inveja, desejos desgovernados, adulterio e sexo. Diagramados, estavam ali o ceu e o 
inferno das tradicionais familias dos suburbios cariocas afrontadas pela emergente 
classe media de Copacabana. 

Por seu alcance e perenidade, A vida como ela e... teve varias encarnagoes em 
mais de cinquenta anos. Ainda na decada de i960, foi programa de radio, narrado 
por Procopio Ferreira, alem de disco e fotonovela. Em 1978, deu origem a um dos 
filmes de maior repercussao do cinema brasileiro, A dama do lotaqao. E, na decada 
de 1990, tornou-se um grande sucesso no teatro, em encenagao premiada de Luiz 
Arthur Nunes, e chegou ao horario nobre na fidelissima adaptagao dirigida por 
Daniel Filho para a TV Globo. 

Item de colecionador, disputado em sebos, os dois volumes da editora J. Ozon 
dos Cem contos escolhidos —A vida como ela e voltam as livrarias, em volume 
unico. 




1-0 inferno 



Quando ela disse que tinha um filho, um garoto, ja de 12 anos, Romualdo caiu 
das nuvens: 

— Filho? 

— Voce nao sabia? 

Foi enfatico: 

— Nem desconfiava. 

E ela: 

— Pois tenho. Fez 12 anos, esta no colegio. 

— Engragado! 

— Por que? Ele foi, entao, gentilissimo. Disse que ela nao parecia mae de 
ninguem e muito menos de um garoto, quase rapaz. E, na verdade, a idade do 
menino o espantara. Lu cilia, com seu tipo fragil e pequeno, o ar de menina, um que 
de infantil nos olhos, no sorriso, nas maneiras, parecia uma garota solteirinha. E 
nao foi somente de espanto sua reagao. Experimentou tambem um certo alarma. 
Aquele filho, aquele marmanjo, inesperado e taludo, assustava. Foi, porem, 
bastante habil e educado para dissimular o desconforto e bastante clnico para a 
seguinte promessa: 

— Vou ser para ele um segundo pai! 

— Deus me livre! 

— Como? 

Lucilia suspirou: 

— Eu te explico. Vamos entrar ali, um momentinho. 




Ofilho 



Entraram numa sorveteria. Depois de sentados e servidos, ela foi tomando 
sorvete e explicando. 

— O Odesio nao pode saber, nem desconfiar. 

Esta era uma condigao que ela impunha. Ou ele aceitava ou, entao, nada feito. 
Romualdo ainda ponderou: 

— Acho que voce exagera! 

— Ora, Romualdo, tem do! Voce se esquece que e casado, que vive com outra, 
que tem filhos, esquece? 

— Realmente. 

— Pois e, meu filho, pois e! 

Eram seis horas quando Romualdo a largou, num onibus, apinhadlssimo. Ela fez 
a viagem em pe. A promiscuidade, ali, era uma coisa abjeta. Espremida, imprensada, 
triturada em meio dos passageiros, teve uma sensagao de ultraje, de profanagao, de 
aviltamento. Um cavalheiro que ia saltar no poste seguinte, foi varando a massa 
humana; ao passar por ela quase a derruba. A sensagao do ultraje recrudesceu em 
Lu cilia. Resmungou: 

— Animal! 

Mas ia bastante atribulada com seus problemas. E nao ligou mais para os 
contatos indesejados e brutais que, nos onibus cheios, sao inevitaveis. O drama de 
Lu cilia era, em suma, o seguinte: o medo, o pavor, de que o filho enfim soubesse... 
A opiniao, o julgamento do garoto era a coisa que mais a impressionava no mundo. 
Temia-o mais do que o Julzo Final. Ao mesmo tempo, tinha loucura por Romualdo 
e a vida sem ele seria de uma monotonia medonha. Pendurada no onibus, gemeu 
interiormente: 

— Oh! Meu Deus do ceu! 




Historia de amor 



Entao, comegou a mais doce, a mais sofrida historia de amor. Voltava, dos seus 
encontros com Romualdo, em sobressalto. O filho estava sempre na rua, jogando 
bola ou em brincadeiras turbulentas com amigos, de sua idade. Uma vez, deu um 
chute, e com tanta infelicidade, que a unha do dedo grande do pe saltou longe. O 
negocio inflamou; e Lucllia, quando chegou, de uma entrevista amorosa, tomou-se 
de vergonha e de remorso. Pensou, lavando o pe machucado: enquanto ela se 
divertia com um homem, alem do mais casado, o filho, sozinho, estava precisando 
de seus cuidados. Vamos que fosse uma coisa pior que um simples esfolamento de 
dedo. Que remorsos nao sentiria? O menino, corajoso, quase nao se queixava. E era 
ela quern tinha de perguntar: 

— Esta doendo? 

— Mais ou menos. 

E Lucilia: 

— Quando estiver doendo, diga! 

No dia seguinte, Lucllia apareceu triste. Suspirava: 

— Que vida! 

Romualdo acabou se enfezando: 

— Que vida, por que? Ela, entao, pos as cartas na mesa: 

— Reconhego que a culpada sou eu, porque voce, sendo casado, eu nao devia... 
Nao. Romualdo, nao esta direito. 

Fez uma pausa, antes de completar: 

— Se, ao menos, voce vivesse so pra mim! 

Foi brutal: 

— Ora, Lucllia, ora! No mlnimo, voce esta querendo que eu deixe minha mulher! 
Sou capaz de apostar! 

Despediram-se sem carinho. E ele, ressentido, mal se deixou beijar. Disse, 
apenas: 

— Vai com Deus, vai! 

Nessa noite, ele fez confidences a um amigo. Quando este soube que havia um 
filho no meio, um marmanjao de 12 anos, foi categorico: 

— Abacaxi autentico! 

E Romualdo insistiu: 

— Voce nao acha um desaforo que ela queira, imagine, que eu deixe minha 
mulher? 

— Evidente! 

No primeiro encontro, Romualdo rompeu fogo: 

— Das duas, uma: ou voce muda de cara, faz uma cara alegre ou entao, minha 
filha, vamos acabar com esse negocio. Ja nao estou gostando, nada, nada! 




Ja o termo “negocio” pareceu-lhe de uma abominavel grosseria, de um 
prosalsmo ultrajante. Alem disso, a agressividade, como se ela fosse uma qualquer! 
Exaltou-se, tambem: 

— Nao grite! Esta pensando que eu sou o que? 

— Grito, pronto, grito! Nao topo chique! Comigo, nao! 

Ela nao disse uma, nem duas. Apanhou a bolsa, que estava em cima da mesa: 
olhou-se instintivamente, no pequeno espelho; e, num passo lento, encaminhou-se 
para a porta. Parou um segundo, uma fragao de segundo. Esperava talvez que 
Romualdo a chamasse. Teria, entao, voltado, e tudo terminaria numa reconciliagao 
feroz. Mas ele, esbravejou: 

— Mulheres e que nao faltam, inclusive a minha! 

Podia haver pontape mais claro, mais insofismavel, mais absoluto? Saiu para 
nunca mais. 




O abandono 



Tinha do proprio casamento e do marido morto uma lembranga penosa. O 
marido era uma nobre alma, que vivia para a esposa e para o filho. Mas tudo que ele 
fizesse, de bom, de heroico, de sublime, esbarrava diante de sua falta de amor. E 
isso, essa falta de amor, era pior do que o odio. Crispava-se quando o pobre-diabo 
vinha fazer-lhe festa. Houve uma vez, em que nao pode, nao aguentou, explodindo: 

— Nao me beija! Nao quero seu beijo! Que coisa aborrecida! 

Ele ja estava doente, na ocasiao. Foi talvez este episodio que antecipou o fim. 

Seis meses depois ela, sem nenhum luto interior, tinha a sua primeira 
experiencia amorosa, na pessoa do casado Romualdo. Viu, entao, que o marido a 
interessava menos que o mata-mosquitos anonimo que vinha por creolina no ralo. 
Foi uma paixao feroz que acabou, como vimos, da maneira mais estupida do 
mundo. Durante dias, Lu cilia, numa tristeza obtusa, esperou um telefonema, um 
bilhete, um recado. Nada. Absolutamente nada. Depois soube, por terceiros, que ele 
andava com uma datilografa extranumeraria numa autarquia; tinham sido vistos no 
Passeio Publico, onde tiravam retratos, no lambe-lambe. Lucilia, fora de si, 
encerrava-se no quarto, ficava horas, de brugos, na cama, chorando. Ja o julgamento 
do filho nao a interessava mais. O garoto, diante do seu pranto, perguntava: 

— Que e que a senhora tern, mamae? 

— Nao aborrece! Nao amola! Sai daqui, an da! 

Na presenga do filho, ligava para o escritorio do bem-amado. De la, queriam 
saber quern era. 

Lucilia se identificava. Entao, a resposta infalivel era: “Nao esta.” Uma vez, 
porem, coincidiu que o proprio atendesse. Mas quando percebeu que era ela, 
explodiu: 

— Me deixa em paz, sim? Quero sossego! Ve se nao me chateia. 

O filho nao fazia comentario. Era uma testemunha muda de tudo. Guardara, 
porem, o nome e o repetia: “Romualdo, Romualdo.” Conhecia-o, de vista. Pensava 
nele, dia e noite, com essa obstinagao de amor ou de odio. E ja nao sala mais de 
casa, nao jogava mais bola; passava as horas ao lado de Lucilia, de olhos muito 
abertos, como se esse desespero o fascinasse, apesar de tudo. Ouviu quando a mae, 
numa crise maior, amadigoou o homem que a abandonara: 

— Tomara que ele morra, meu Deus! Fique debaixo de um automovel! Tomara, 
meu Deus! 

Por fim, ela ja nao queria mais nada; ou, por outra, queria morrer. Nao comia e 
seu desmazelo, de atitudes, de roupas, de higiene, era aterrador. Passava dias com 
uma mesma combinagao. Outras vezes, do fundo do seu desespero, fazia a reflexao: 
“Ha tres dias que nao escovo os dentes.” O filho se abragava a ela, chorava: 

— Nao fique assim, mamae! Nao chore mais! 




Certa vez, na rua, o garoto ouviu dizer que nao se nega nada a quem esta 
morrendo, a quem vai morrer. O “ultimo” pedido de alguem, justamente por ser o 
“ultimo” e alguma coisa de terrlvel e sagrado, que cumpre obedecer, sob pena de 
maldigoes tremendas. Entao, afirmou: 

— Ele volta, mamae! Volta, sim! Juro por Deus! 




A volta 



Romualdo estava, no poste, esperando o onibus. O garoto desconhecido 
aproximou-se e disse que era filho de d. Lu cilia e falou mais: 

— Volta para minha mae. E meu “ultimo” pedido. 

Romualdo nao entendeu. Ou so entendeu quando o menino se atirou debaixo de 
um onibus que passava a toda velocidade. A morte foi instantanea. Alta madrugada 
apareceu mais alguem para fazer quarto ao menino: era o assombrado, o 
enlouquecido Romualdo. Voltava, sim. E continuou voltando, escravo do “ultimo 
pedido” de uma crianga. Quando, finalmente, ela se cansou dele e quis deixa-lo, 
Romualdo lembrou, apenas, o desejo do menino. Entao Lucilia compreendeu que 
estavam unidos, e para sempre, dentro de um inferno. 




2-0 escravo etlope 



Saiu do colegio com 15 anos e trouxe para o mundo a sua inocencia maravilhada. 
Ninguem mais senslvel e exclamativa. De uma fragilidade flsica impressionante, 
qualquer esforgo dava-lhe palpitates, falta de ar; uma simples aragem a resfriava. 
O medico da familia, que a examinou varias vezes, repetia: 

— Tern uma saude muito delicada. E preciso cuidado, muito cuidado. 

Havia na familia, o medo ou o pressagio de que viesse a sofrer do peito como 
uma tia que morrera tlsica. Filha de pais ricos, era tratada na palma da mao, com os 
mimos de uma princesa. E justamente por ser tao fina e fragil, de uma natureza tao 
delicada e suscetlvel, ninguem a contrariava. Aos 16 anos, teve o seu primeiro 
namorado. Era um primo, otimo rapaz, educadissimo, simpatico e mesmo bonito, 
aristocrata nos modos, ideias e sentimentos. Ela se chamava Margo e ele, Paulo. 
Pareciam feitos um para o outro. Para as duas familias foi, como se disse, “um 
achado”. Nao houve duas opinioes. Todos disseram: “Otimo, otimo.” E o pai, que 
tinha a religiao do dinheiro e a ideia fixa da pompa, exigia, esfregando as maos: 

— Quero um casamento de arromba! — e sublinhava: — Um casamento que 
deixe todo mundo besta! 




Preparativos nupciais 



Enfim, foi proclamado o noivado. O velho — que era de origem plebeia e tivera 
de criar, tostao a tostao, a propria fortuna — queria um vestido de noiva inedito e 
deslumbrante, que embasbacasse a cidade. Acirrava as mulheres, dando murros na 
mesa: “Gastem sem do nem piedade.” Na sua mania, fazia calculos alucinados: “Um 
vestido de uns cem, duzentos contos.” Tal desperdicio arrepiava as presentes. A 
propria noiva sentia-se desfalecer. Mas ele, desvairado, batia nos proprios bolsos: 
“Gastem! Eu pago! Pago!” Sob esse estimulo, todas as mulheres da casa se 
entregaram a um verdadeiro delirio. A mania de grandeza se transmitiu e se 
generalizou. Catou-se por entre paginas de revistas o figurino ideal. Afinal, 
descobriu-se um modelo encantador. O velho olhou e deu sua adesao: “Bacana.” A 
filha, muito mais aristocratica que o pai, suspirou: 

— Como e bonito, meu Deus! 

Um batalhao de costureiras pos-se a trabalhar, dia e noite, no vestido magico. 

Quando uma delas cansava, o velho vinha la de dentro com a ideia do suborno. 
“Eu pago extraordinario! Dou gorjeta, o diabo!” Ja a cerimonia estava com data 
marcada. E quando o vestido ficou pronto, uma meia duzia de parentes mais 
chegadas, inclusive a mae, se fecharam com a noiva no quarto. Entao languida, 
delicada, com seu aspecto de flor de luxo, Margo vestiu pega por pega. Houve um 
momento em que so ficaram faltando a grinalda e o veu. Ao redor, havia 
histerismos. Primas, tias, cunhadas, suspiravam: 

— Que amor! Que amor! 

Na verdade, era algo de indescritlvel. No meio de tanta alvura, a fragilidade flsica 
de Margo era ainda mais tocante. Faltavam uns 15 dias para o casamento. E, a noite, 
depois do jantar, ela se queixou de palpitagoes. As pessoas proximas se 
entreolharam num pavor de pneumonia. Alguem sugeriu: “Vai ver que foi um golpe 
de ar!” Passou. Mas na hora de se despedir do noivo, Margo fez-lhe o pedido: 

— Precis ava de um favor teu. 

Ele, sempre cavalheiresco, limitou-se a dizer: 

— Dois. 

Margo baixou a vista, fugindo do seu olhar intenso: 

— Eu queria adiar o nosso casamento. 




Misterio 



Justiga se lhe faga: ele foi impecavel. Explicou que naturalmente estaria muito 
interessado em que o casamento fosse o mais rapido posslvel. “Mas ja que voce 
quer, meu anjo...” Um pouco vaga, Margo explicou que nao se sentia bem, que devia 
ter alguma coisa e, enfim, que andava nervosa, etc., etc. Paulo com sua polidez 
irrepreenslvel afirmou: “Por mim nao ha duvida.” Quem se doeu com a 
transference foi o velho. Estava mais ansioso pelo casamento do que os noivos. 
Gemeu, desabando numa cadeira: 

— Que caso serio! Que caso serio! 

Margo foi ao medico, que a examinou meticulosamente. Nao achou, no seu 
estado, a menor novidade. Continuava fisicamente delicada, mas nao apresentava 
nenhum sintoma que sugerisse doenga. Passaram-se dois, tres, cinco meses. A 
famllia do noivo estranhava: 

— Que diabo! Voces se casam ou nao se casam? 

Ele parecia abdicar dos proprios direitos: 

— Quem decide e Margo. 

Protesto geral: 

— E voce nao pia? Ora veja! Nao esta certo, nao esta direito! 

Sob a pressao dos parentes, foi conversar com a noiva: 

— Meu anjo, precisamos marcar uma nova data. 

Ela suspirou: 

— Ja? Vamos esperar mais um pouco. 

Como ele insistisse, embora com um maximo de tato e delicadeza, Margo 
acabou concordando. Houve um conselho de famllia, com a presenga dos noivos, 
fixou-se o casamento para dal a tres meses. Todos se animaram de novo. Houve a 
febre dos preparativos. Mae, tias e amigas se reuniam planificando a festa. Foram 
ver se o vestido de noiva estava com alguma mancha; fizeram, nele, uma revisao 
minuciosa, com medo de alguma posslvel barata. O pai, com sua vocagao para o 
desperdlcio, foi de uma liberalidade estupenda, outra vez: 

— Acho mais negocio fazer outro vestido! 

A mae, que era uma senhora fina, interrogou os noivos: “Como e? Voces vao 
viajar?” Margo teve que admitir: “Nao pensamos nisso.” Entao, a santa senhora fez- 
lhe uma repreensao: “Minha filha, acho voce uma noiva tao nao sei como; muito 
desanimada.” Sorriu, languida: “Sou assim, mamae.” E a outra: “Esta errado. Voce 
deve se corrigir. Onde ja se viu?” Finalmente, deu para a filha e o futuro genro a 
sugestao: 

— Se eu fosse voces, sabem o que eu fazia? Uma viagem! — e ja animada, ja 
excitada pela propria ideia, continuou: — Casamento sem viagem de nupcias e tao 
sem graga! Voces podiam ir a Europa, aos Estados Unidos! 




O noivo pareceu impressionado; comentou, grave: “Boa ideia.” Virou-se para 
Margo: “Voce nao acha, Fulana?” Ela respondeu: 

— Nao. Acho pau. Gosto de ficar em casa. 

Dois dias depois, pediu que se adiasse, de novo, o casamento. Houve assombro 
na famllia. Crivaram-na de perguntas: “Mas adiar por que? Qual o motivo?” Ela, 
desesperada, procurou um motivo, como se estivesse disposta a inventa-lo; disse, 
por fim: “Ando nervosa.” Insistiram, e a menina acabou perdendo cor, pulso, ate 
desmaiar. Uma semana depois, a mae foi sonda-la: “Voce gosta mesmo do Paulo, 
minha filha?” Disse que sim, que gostava, mas que... 

Ainda uma vez, o noivo foi magnlfico: concordou com o adiamento. 




A sogra 



Quem nao gostou foi a futura sogra. Chamou o filho. Instigou-o: “Essa menina 
esta fazendo voce de gato e sapato. Isso nao e papel! Onde e que nos estamos?” Ele, 
que adorava a noiva, que a colocava acima de tudo e de todos, cortou o debate: 
“Vamos mudar de assunto, sim, mamae?” A velha, porem, era tremenda. Largou o 
filho, com as seguintes palavras: “Esta certo, nao se fala mais nisso. Mas quero te 
dizer uma coisa: aqui ha dente de coelho.” E o fato e que, sem dizer nada a 
ninguem, ela andava desconfiadlssima. De quem ou de que, nem ela propria saberia 
dize-lo. Nesta mesma tarde, porem, recorreu a varios conhecidos, atras de uma 
informagao, ate que descobriu um detetive particular. Chamou o homem; 
perguntou: 

— O senhor e discreto? 

— Um tumulo! 

— Otimo. Eu preciso mesmo de um tumulo. Trata-se do seguinte... 

Incumbiu o sujeito de acompanhar os passos de Margo; advertiu: “Pode ser 

palpite meu, mas nao custa apurar.” O Fulano concordou, grave: “Evidente! 
Evidente!” Deixou-o, com a super-recomendagao: “Ninguem pode saber disso!” 
Quarenta e oito horas depois, o detetive reaparecia, de olho esgazeado. Contou, 
longamente, o que apurara. De vez em quando, interrompia o relatorio para 
exprimir seu estupor: “De arder! De arder!” Assombrada, a velha balbuciou: “Eu so 
acredito vendo com os meus proprios olhos!” E o detetive: “Amanha, eu mostro o 
homem a senhora!” 




O bem-amado 



No dia seguinte, encontraram-se a velha e o detetive na porta de uma companhia 
de onibus. Subito, o profissional indica: “Olha o homem!” Ela espiou. La vinha ele, 
no meio de outros motoristas, um negro gigantesco. Segundo apurara o detetive, ele 
salra, no ultimo carnaval, no rancho, de escravo etlope, com o dorso nu e retinto. A 
velha, fora de si, gaguejava: “Quer dizer que e esse o namorado de minha nora?” O 
detetive pigarreou: 

— Isto e, mais do que namorado. Eu apurei tudo, direitinho. Tenho enderegos, o 
diabo. E posso provar. 

Entao, a velha cambaleou. Seu estomago se contraiu, sofreu, ali mesmo, uma 
nausea violenta. Afastaram-se; ela pagou o prego que ele impos e partiu num taxi. 
Como era uma mulher viril, de muito genio, preferiu ir, de uma vez, a casa da 
menina. E, la, fez um escandalo medonho. Quiseram expulsa-la; foi chamada de 
louca. Ela, em desespero de causa, virou-se para a propria Margo que, sem uma 
palavra, ouvia tudo: 

— E verdade ou nao e? 

Todos se voltaram na diregao da menina. Entao, aquela mocinha fragil, fina, que 
desfalecia ao aspirar um perfume mais intenso, ergueu o olhar firme, quase cruel. 
Disse apenas, sem medo: 

— E verdade. 

A ex-futura sogra saiu dali feliz e vingada. Foi um escandalo pavoroso. O pai 
veio, esbravejante. Falou em dar tiros. Ela o conteve com a ameaga: “Se fizer isso, 
eu me mato!” 

Ante a perspectiva do suicldio, a familia capitulou. Tiraram o rapaz da 
companhia de onibus, arranjaram um emprego. E, um dia, casaram-se as 
escondidas. No seguinte carnaval, quando o sogro passava, de Cadillac, pela praga 
Onze, viu o genro, num rancho — fantasiado de escravo etlope. 




3 - Agonia 



Uma semana antes do casamento, foram os dois ao cinema ver um filme, se nao 
me engano, de Clark Gable. No fim, o mocinho era assassinado da maneira mais 
ignominiosa e pelas costas. E, assim, varado de balas, Clark Gable agonizou e 
morreu no colo da mocinha. Alberto saiu do cinema indignado: 

— Ora, bolas! 

— Que, meu filho? 

E ele: 

— Ah, se eu soubesse que acabava assim, nao vinha, nem amarrado! 

— Eu gostei. 

O rapaz parou, no meio da calgada: 

— Gostou? Oh, toma jeito, Conceigao. Tira o cavalo da chuva! Te digo mais: foi o 
fim mais besta que eu ja vi na minha vida! 

Ela, temperamento macio, doce, nao insistiu. Tinha horror as discussoes. Mas, 
no fundo, gostara mesmo do desfecho sinistro. As fitas que acabavam mal, em 
morte, agonia e luto, causavam nela um duplo sentimento de fasclnio e repulsa. A 
coisa que mais adorava era ver a herolna, de luto fechado, chorando o bem-amado 
morto. Ou vice-versa. E quando nao havia, em causa, um morto ou morta, ela, na 
plateia, ao lado de Alberto, bocejava, desinteressada de tudo e de todos, querendo 
voltar para casa. 




O solugo 



Era uma boa menina, delicada, de uma fragilidade flsica impressionante. 
Constava, mesmo, que sofria do coragao, e a famllia, preocupada, vivia atras dela, 
cheia de cuidados e prevengoes: “Fulana, nao faz isso! Nao faz aquilo! Sobe a escada 
devagar!” 

Se apanhava um resfriado trivial, se acusava uma coriza sem maiores 
consequencias, pai, mae, tias, se arremessavam em panico. Era colocada na cama, 
quase que a forga; fechavam todas as janelas, por causa dos golpes de ar; e, de dez 
em dez minutos, impingia-se o termometro na axila da pequena. Havia, naquela 
famllia de emotivos, de nervosos, a ideia de que Conceigao ia morrer, de repente, 
em plena mocidade. 

Uma das tias, velha solteirona, ja chorava por conta. 

Quanto ao noivo, o Alberto, formava, com a menina, um contraste escandaloso. 
Tostado de sol, um flsico de Victor Macture, carnudo, atletico, tudo nele parecia 
exprimir um apetite vital tremendo. Com uma saude de ferro, nao pensava na 
morte, julgava-se mais ou menos eterno. 

Ao voltar do cinema, com a noiva, sete dias antes do casamento, fez-lhe um 
pedido formal: 

— Queres me fazer um favor? 

— Fago. 

Insistiu. 

— Um favor de mae pra filho? 

— Claro! 

— Entao nao me fala mais em morte, sim? Arranja outro assunto, meu anjo. Que 
diabo! 

Ele reclamava e, vamos e venhamos, com razao. Porque, desde o comego do 
namoro, o assunto de Conceigao era esse. Ou falava na morte alheia ou se divertia 
imaginando a propria. 

Fazia as perguntas mais surpreendentes, como, por exemplo, esta: 

— Sera que eu vou ficar feia, quando morrer? 

O rapaz, mais do que depressa, procurava uma madeira, batia, ao berro de: 

— Isola! 

De fato, ela queria ser e fazia questao de ser uma morta bonita, dessas que 
“parecem dormir”. E se nao falava de si mesma, falava dos outros. Ja contara e 
recontara ao noivo, nao sei quantas vezes, todas as agonias e todas as mortes da 
famllia. Sobretudo a morte do avo. Durante 15 dias, o velho teve um soIuqo que 
resistia, bravamente, a tudo. O medico da familia dera injegao, o diabo, mas em 
pura perda. Ate que veio a morte e o anciao pode descansar. 

Durante varios dias, a famllia, na obsessao auditiva daquele solugo imortal, 




julgava ouvi-lo, muito depois do enterro, nas salas, nos quartos, nos corredores. 

E Alberto, apesar de sua vitalidade quase bestial, deixou-se impressionar por 
essa infinita agonia. 

Sonhou com o soIuqo sobrenatural. Via o gogo do moribundo subindo e 
descendo. O pior e que, no fim de certo tempo, ele tambem comegou a se interessar, 
a se apaixonar pelas historias funebres. 

De vez em quando, procurava reagir, como no caso do filme de Clark Gable. Mas, 
quantas vezes, sem sentir, ficou horas ouvindo Conceigao falar dos parentes 
mortos? 

Ia para casa pensando em assombragao e fazia, com uma graga triste, a reflexao: 

— Eu acabo maluco e a familia nao sabe! 




O casamento 



Ate que chegou o dia do casamento, ou como disse o medico da familia, numa 
satisfagao profunda, o “gran-de dia”. 

No quarto, vestindo-se, Conceigao criava uma hipotese deslumbrante: a de 
morrer, no altar, com grinalda e veu. Essa morte muito linda a tentou de uma 
maneira quase irresistlvel. Quando uma das tias, com infinito cuidado, colocou a 
grinalda, Conceigao nao se conteve, fez a pergunta quase alegre e frlvola: 

— E se eu morresse hoje? 

Em redor, houve um burburinho: 

— Cruz, credo! 

Foi repreendida: 

— Voce tern cada uma! 

Deixou-se levar para a igreja, ia numa ardente meditagao. Entretanto, nao 
morreu no altar, embora tanto o desejasse. Voltou para a casa dos pais, toda 
iluminada. 

O noivo a olhava muito e parecia dizer: “Minha!” Estava em plena euforia da 
propriedade. 

Na salda, debaixo de uma apoteose de arroz, ele quase pragueja, pois se 
lembrara, sem que nem pra que, do solugo imortal do avo. Rosnou para si mesmo: 
“Carambolas!” 

Mas a felicidade subiu-lhe a cabega: esqueceu o velho defunto. 

Durante 48 horas, foram o homem e a mulher mais felizes do mundo. 
Maravilhada com o amor, Conceigao nao falava na morte. Sem sentir, a relegara 
para um piano inteiramente secundario. Ja admitia que a vida fosse assim, sempre, 
e que jamais os problemas praticos pudessem interferir na lua de mel! 

Todavia, 48 horas depois, cometeu uma imprudencia: levantou-se, de manha 
cedinho, no seu pijama leve, de um cinza transparente, e foi, descalga, para o 
banheiro. As chinelinhas de arminho ficaram embaixo da cama. 

La no banheiro, escovou os dentes, sem pressa e sempre com os pes nus no 
ladrilho frio. 

Depois, ocorreu-lhe um voluptuoso capricho: chamou o marido e, juntos, 
tomaram banho. Brincaram um tempao debaixo do chuveiro. 

Outra qualquer faria isso e muito mais, sem conse-quencias. Conceigao, porem, 
era de uma fragilidade apavorante. 

No cafe, ao por manteiga nas fatias torradas, experimentou um arrepio. Fez o 
brevlssimo comentario: 

-Ue! 

Mais tarde, veio a coriza. Depois, uma febrlcula. A meia-noite e pouco, ela, com a 
temperatura mais elevada e atormentada pelo frio, chamou o marido que, ao lado, 




cochilava. 

Baixou a voz: 

— Eu vou morrer, Alberto! 

— Que ideia! 

— Vou sim, Alberto. Sei que vou morrer! 

Ele acabou praguejando: 

— Perde essa mania de morte, Conceigao! Isso que voce tern e um resfriado 
bobo!... 




A promessa 



Alta madrugada, ela o acordou de novo. A febre a embelezava, dava-lhe graga 
triste e ardente. Estava com a obsessao da morte. Repetia com uma doce e 
monotona tristeza: “Vou morrer, vou morrer...” 

O marido, ja com um comego de medo, ensaiou o protesto prosaico: 

— Sossega! 

Ela, surda as objegoes, aos contra-argumentos, explicava que uma so coisa a 
apavorava na morte, era ser enterrada. Desde crianga ouvia falar em “terra fria”, em 
“sete palmos de terra”, em “tumulo”, “jazigo perpetuo”, etc., etc. Parecia-lhe que os 
defuntos deviam sentir a falta de ar e de luz. 

Seria tao bom que os mortos pudessem ficar em casa, na sala, no quarto, com as 
maos em repouso, entrelagadas. Era a febre, com certeza, que a fazia dizer essas 
loucuras. 

Malgrado seu, o marido se deixava impressionar. Dir-se-ia que a febre da esposa 
se transmitia a ele e o embriagava, tambem. Pensou: “Acabo doido!” 

Quase ao amanhecer, Conceigao, mais febril do que nunca, fez-lhe o pedido: 

— Se eu morrer, nao quero ser enterrada. Voce esconde o meu corpo debaixo de 
qualquer coisa... 

Ele, alarmado, nao sabia o que dizer: 

— Morrer como? Ninguem vai morrer, ora essa, que bobagem! 

Conceigao teimava, abragada a ele, falando quase boca com boca: 

— Jura que nao serei enterrada, jura! 

Acabou admitindo: 

— Juro. 

— Por Deus? 

— Por Deus! 

Por sua vez, cansado, ele cochilou mais meia hora. Foi o bastante para sonhar 
com o solugo do avo. 

Acordou e, durante alguns momentos, teve uma alucinagao auditiva. Ouvia o 
soIuqo. Nao podia ser, meu Deus, era imposslvel! So entao percebeu: quern estava 
com soIuqo era Conceigao. 

Quis chamar um medico, ou alguem, mas a mulher, ja acordada, nao deixou. E, 
na verdade, ele ja nao acreditava em nenhum remedio terreno para o mal sutil e 
inexplicavel que estava levando a pequena. 

Vez por outra, dizia de si para si: “Nao estou raciocinando direito.” Mas ja a 
propria loucura nao o assustava. Talvez a desejasse como uma solugao. Durante 
dois dias nao saiu do quarto. Encerrado, ali, o casal tinha uma companhia unica: o 
soIuqo. Alberto dormia e, no proprio sonho, o escutava. 

Ao despertar, la estava ele. Mas, uma manha, acordou e nao ouviu nada. 




Compreendeu que a esposa estava morta. 

Monte Cristo 

Cinco dias depois, os vizinhos comegaram a sentir um cheiro horrlvel. 

Investiga daqui, dali, acabaram desconfiando. 

Entraram no quarto e encontraram a esposa morta e o marido, sentado no chao, 
de barba crescida, quase a Monte Cristo. 

Os mais senslveis levaram o lengo ao nariz. Alberto, quase sem voz, explicou que 
a mulher pedira para nao ser enterrada. Levaram-no, do quarto, moribundo e 
variando. Sua ultima pergunta foi esta: 

— Nao estao ouvindo um soIuqo? 




4-0 monstro 



A esposa solugou no telefone: 

— Vem depressa! Chispando! Vem!... 

Nao perdeu o tempo. Berrou para o socio: “Aguenta a mao, que eu nao sei se 
volto.” Acabou de enfiar o paleto no elevador. E quebrava a cabega, em conjecturas 
infinitas: “Que sera?” Nao quisera perguntar a Flavia com medo de uma notlcia 
tragica. Ja no taxi calculava: “Algum bode!” Mas a hipotese mais persuasiva era a de 
uma morte na familia da mulher. O sogro sofria do coragao e nao era nada 
improvavel que tivesse sobrevindo, afinal, o colapso prometido pelo medico. 
Imaginou a morte do velho. E a verdade e que nao conseguiu evitar um sentimento 
de satisfagao envergonhada e cruel. Desceu na porta de casa tao atribulado que deu 
ao chofer uma nota de duzentos cruzeiros e nem se lembrou do troco. Invadiu 
aquela casa grande da Tijuca, onde morava com a mulher, os sogros, tres cunhadas 
casadas e uma solteira. Desde logo, percebeu que nao havia hipotese de morte. A 
inexistencia de qualquer alarido feminino, numa casa de tantas mulheres, era 
sintomatica. Descontente, fez o comentario interior: “Ora, bolas!” 

Foi encontrar, porem, a esposa no quarto, num desses prantos indescritlveis. 
Sentou-se, a seu lado, tomou entre as suas as maos da mulher: “Mas que foi? Que 
foi?” Primeiro, ela se assoou; e, entao, fungando muito, largou a bomba: 

— Meu filho, nos temos um tarado, aqui, em casa! 

Maneco empalideceu. Por um momento, teve a suspeita de que o “tarado” fosse 
ele mesmo, Maneco. Chegou a pensar: “Bonito! Descobriu alguma bandalheira 
minha!” Engoliu em seco, balbuciou: “Mas quern?” E ela: 

— O Bezerra!... 




O “tar ado” 



Quando percebeu que nao estava em causa, ganhou alma nova. Uma subita 
euforia o dominou: e preparou-se, avido, para ouvir o resto. O Bezerra era casado 
com Rute, a irma mais velha de Flavia. Maneco quis saber: “Por que tarado?” Flavia 
explodiu: 

— Esse miseravel nao soube respeitar nem este teto! — e apontava, realmente, 
para o teto. — Sabe o que ele fez? Faz uma ideia? — baixou a voz: — Aqui, dentro de 
casa, quase nas barbas da esposa, deu em cima de uma cunhada, com o maior 
caradurismo do mundo. Ve se te agrada! 

Assombrado, perguntou: “Que cunhada?” Pensava na propria mulher. E so 
descansou quando Flavia disse o nome, num sopro de horror: 

— Sandra, veja voce! Sandra! Escolheu, a dedo, a cagula, uma menina de 17 anos, 
que nos consideramos como filha! E um cachorro muito grande!... 

— Papagaio! — gemeu o marido, no maior espanto de sua vida; ergueu-se: — 
Sabe que eu estou com a minha cara na chao? Besta?... 

Agora ela o interpelava: “E ou nao e um tarado?” Entao, com as duas maos 
enfiadas nos bolsos, andando de um lado para outro, Maneco arriscou algumas 
ponderagoes: “Olha, meu anjo, eu sempre te disse, nao te disse? Que cunhada nao 
deve ter muita intimidade com cunhado?” 

E insistiu: 

— Claro! Evidente! Onde ja se viu? Porque, vamos e venhamos, o que e que e 
uma cunhada? Nao e a mesma coisa que uma irma. E ninguem e de ferro, minha 
filha, ninguem e de ferro! Tua irma menor, por exemplo. Quando ela comprou 
aquele maio amarelo, de lastex ou coisa que o valha, deu uma exibigao, aqui, dentro, 
para os cunhados. Isso esta certo?... 

Flavia ergueu-se, apavorada: 

— Mas vem ca. Voce esta justificando esse cretino! Esta? Entao, voce e igual a 
ele! Tarado como ele!... 

Em panico, Maneco arremessou-se: “Deus me livre! Nao estou justificando 
ninguem e quero que o Bezerra va para o raio que o parta!” Recuando, a mulher 
perguntava: “Quando voce olhou para Sandra, no tal dia, voce sentiu o que? Hein?” 
O rapaz ofegou: 

— Eu? Nada, minha filha, nada! Eu sou diferente. Eu me casei contigo, que es a 
melhor mulher do mundo. Ouviste? — falava com a boca dentro da orelha da 
esposa. — Nenhuma mulher e pareo pra ti. Nenhuma chega a teus pes. Da um 
beijinho, anda? 

Agarrou-a, deu-lhe um beijo, cuja duragao prolongou ao maximo de sua propria 
capacidade respiratoria. Quando a largou, mais morta que viva, com batom ate na 
testa, Flavia gemeu, maravilhada: “Sabes que eu gosto do teu cinismo?” 




E ele jocoso: 

— Aproveita! Aproveita! 




O drama 



Mas a situagao era de fato crltica. A familia, sem exclusao das criadas, passou a 
abominar o tarado. Ate o cao da casa, um vira-lata disfargado, parecia contagiado 
pelo horror; e andava, pelas salas, soturnamente, de orelhas arriadas. Quanto ao 
pobre culpado, estava, na garagem da casa, em petigao de miseria. Atirado num 
canto, num desmoronamento total, cabelo na testa, gemeu para Maneco: “So faltam 
me cuspir na cara!” Maneco olhou para um lado, para o outro, e baixou a voz: 

— Mas que mancada! Como e que voce me da um fora desses! 

Estrebuchou: “Eu nao dei fora nenhum!” Agarrou-se ao cunhado: “Por essa luz 

que me alumia, te juro que nao fiz nada. Ela e que deu em cima de mim, so faltou 
me assaltar no corredor. Tive tanto azar que ia passando a criada. Viu tudo! Uma 
tragedia em 35 atos!” 

Ralado de curiosidade, Maneco baixou a voz: 

— E o que e que houve, hein? 

O outro foi modesto: 

— Nao houve nada. Um chupao naquela boca. Eu beijava aquele corpo todinho. 
Comegava no pe. Mas nao tive nem tempo. Estao fazendo um bicho de sete cabegas, 
nao sei por que!... 

Maneco esbugalhava os olhos, numa admiragao misturada de inveja: “Voce e de 
morte!” Doutrinou o desgragado: “Teu mal foi entrar de sola. Por que nao usaste de 
diplomacia?” Bezerra apertou a cabega entre as maos: 

— So estou imaginando quando o velho souber! 

Admitiu: 

— Vai subir pelas paredes! 




O sogro 



E de fato, o dr. Guedes era o terror e a veneragao daquela famllia. Esposa, filhas 
e genros, numa unanimidade compacta, tributavam-lhe as mesmas homenagens. 
Era de alto a baixo, uma dessas virtudes tremendas que desafiam qualquer duvida. 
Infundia respeito, desde a indumentaria. Com bom ou mau tempo, andava de 
colete, paleto de alpaca, calga listrada e botinas de botao. Com os cunhados, Maneco 
desabafava: “Sabe o que e que me apavora no meu sogro?” Explicava: “Um sujeito 
que usa ceroulas de amarrar nas canelas! Ve se pode?” Por coincidencia, dr. Guedes 
chegou nesse dia, tarde. Ja, entao, Maneco, com a natural pusilanimidade de 
marido, solidarizava-se com o resto da famllia. Grave e clnico, concordava em que o 
Bezerra batera “todos os recordes mundiais de canalhice”. Pois bem. Chega o dr. 
Guedes com o seu inevitavel guarda-chuva de cabo de prata. Ve, por toda a casa, 
fisionomias espavoridas. A filha mais velha chora. Por fim, o velho pergunta, 
desabotoando o colete: 

— Que cara de enterro e essa?... 




Calamidade 



Entao, a mulher o arrastou para o gabinete. Conta-lhe o ocorrido; concluiu: “Eu 
admito que um marido possa ter la suas fraquezas. Mas com a irma da mulher, nao! 
Nunca!” Repetia: “Com a irma da mulher e muito desaforo!” O velho ergueu-se, 
fremente: “Cade esse patife?” Trincava as silabas nos dentes: “Cachorro!” No seu 
desvario, procurava alguma coisa nos bolsos, nas gavetas proximas: 

— Dou-lhe um tiro na boca! 

E a mulher, chorando, so dizia: “Foi escolher justamente a cagula, uma menina, 
quase crianga, meu Deus do Ceu!” Mas ja o velho abria a porta e irrompia na sala, 
dando patadas no assoalho: “Tragam esse canalha!” Houve um silencio atonito. 
Flavia cutucou o marido: “Vai, meu filho, vai!” Arremessou-se Maneco. Foi 
encontrar o outro no fundo da garagem, de cocoras, como um bicho. Bateu-lhe, 
cordialmente, no ombro: “O homem te chama.” Foi avisando: “O negocio esta preto. 
Ele quer dar tiros, o diabo a quatro!” Bezerra estacou, exultante: “Se ele me der um 
tiro, e ate um favor que me faz. Otimo!” Numa subita necessidade de confidencia, 
apertou o brago de Maneco: “Eu sei que Sandra e uma vigarista, mas se, neste 
momento, ela me desse outra bola, eu ia, te juro, com casca e tudo!...” 




Humilhagao 



Na sala, foi uma cena dantesca. 0 sogro o segurava, com as duas maos, pela gola 
do paleto: “Entao, seu canalha? Esta pensando que isso aqui e o que? Casa da mae 
Joana?” Houve um momento em que o desgragado, solugando, caiu de joelhos aos 
pes do velho. As mulheres paravam de respirar, vendo aquele homem receber 
pontapes como uma bola de futebol. Rosnavam-se, profusamente, as palavras 
“monstro”, “tarado”, etc., etc. So uma estava quieta, impasslvel. Era Sandra, a 
cagula. Com um palito de fosforo limpava as unhas, muito entretida. De repente 
achou que era demais. Ergueu-se, foi ate a porta do gabinete e, de la, chamou: “Quer 
vir, aqui, um instante, pai?” E insistiu: “Quer?” Justamente, dr. Guedes escorragava 
o genro: “Rua! Rua!” Mas a cagula, sem mais contemplates, agarrou-o pelo brago, 
numa energia tao inesperada e viril, que ele se deixou dominar. Entraram no 
gabinete e a propria Sandra fechou a porta. Estava, agora, diante do espantado dr. 
Guedes. Foi sumaria: 

— Papai, eu sei que o Senhor tern uma Fulana assim assim que mora no Grajau. 
Percebeu? E das duas, uma: ou o Senhor conserta essa situagao ou eu fago a sua 
caveira, aqui dentro!... — Olhou para essa filha, que assim o ameagava, como se 
fosse uma desconhecida. Ela conclula: — Bezerra nao vai deixar a casa coisa 
nenhuma. Eu nao quero!... — O velho reapareceu, cinco minutos depois, ja 
recuperado. Pigarreou: 

— Vamos por uma pedra em cima disso, que e mais negocio. O que passou, 
passou. Esta na hora de dormir, pessoal. 

Entao, um a um, os casais foram passando. Por ultimo, Bezerra e a mulher. Ao 
por o pe no primeiro degrau, Bezerra dardejou para Sandra um brevlssimo olhar. E 
so. A cagula retribuiu, piscando o olho. Cinco minutos depois, estava o velho, 
grudado ao radio, ouvindo o jornal falado das n horas. 




5 - A dama do lota^ao 



As dez horas da noite, debaixo de chuva, Carlinhos foi bater na casa do pai. O 
velho, que andava com a pressao baixa, ruim de saude como o diabo, tomou um 
susto: 

— Voce aqui? A essa hora? 

E ele, desabando na poltrona, com profundlssimo suspiro: 

— Pois e, meu pai, pois e! 

— Como vai Solange? — perguntou o dono da casa. 

Carlinhos ergueu-se; foi ate a janela espiar o jardim pelo vidro. Depois voltou e, 
sentando-se de novo, larga a bomba: 

— Meu pai, desconfio de minha mulher. 

Panico do velho: 

— De Solange? Mas voce esta maluco? Que cretinice e essa? 

O filho riu, amargo: 

— Antes fosse; meu pai, antes fosse cretinice. Mas o diabo e que andei sabendo 
de umas coisas... E ela nao e a mesma, mudou muito. 

Entao, o velho, que adorava a nora, que a colocava acima de qualquer duvida, de 
qualquer suspeita, teve uma explosao: 

— Brigo com voce! Rompo! Nao te dou nem mais um tostao! 

Patetico, abrindo os bragos aos ceus, trovejou: 

— Imagine! Duvidar de Solange! 

O filho ja estava na porta, pronto para sair; disse ainda: 

— Se for verdade o que eu desconfio, meu pai, mato minha mulher! Pela luz que 
me alumia, eu mato, meu pai! 




A suspeita 



Casados ha dois anos, eram feliclssimos. Ambos de otima familia. O pai dele, 
viuvo e general, em vesperas de aposentadoria, tinha uma dignidade de estatua; na 
familia de Solange havia de tudo: medicos, advogados, banqueiros e ate um tio, 
ministro de Estado. Dela mesma se dizia, em toda parte, que era “um amor”; os 
mais entusiastas e taxativos afirmavam: “E um doce de coco.” Sugeria nos gestos e 
mesmo na figura fina e fragil qualquer coisa de extraterreno. O velho e diabetico 
general poderia por a mao no fogo pela nora. Qualquer um faria o mesmo. E 
todavia... Nessa mesma noite, do aguaceiro, coincidiu de ir jantar com o casal um 
amigo de infancia de ambos, o Assungao. Era desses amigos que entram pela 
cozinha, que invadem os quartos, numa intimidade absoluta. No meio do jantar, 
acontece uma pequena fatalidade: cai o guardanapo de Carlinhos. Este curva-se 
para apanha-lo e, entao, ve, debaixo da mesa, apenas isto: os pes de Solange por 
cima dos de Assungao ou vice-versa. Carlinhos apanhou o guardanapo e continuou 
a conversa, a tres. Mas ja nao era o mesmo. Fez a exclamagao interior: “Ora essa! 
Que graga!” A angustia se antecipou ao racioclnio. E ele ja sofria antes mesmo de 
criar a suspeita, de formula-la. O que vira, afinal, parecia pouco. Todavia, essa 
mistura de pes, de sapatos, o amargurou como um contato asqueroso. Depois que o 
amigo saiu, correra a casa do pai para o primeiro desabafo. No dia seguinte, pela 
manha, o velho foi procurar o filho: 

— Conta o que houve, direitinho! 

O filho contou. Entao, o general fez um escandalo: 

— Toma jeito? Tenha vergonha! Tamanho homem com essas bobagens! 

Foi um verdadeiro sermao. Para libertar o rapaz da obsessao, o militar 
condescendeu em fazer confidences: 

— Meu filho, esse negocio de ciume e uma calamidade! Basta dizer o seguinte: 
eu tive ciumes de tua mae! Houve um momento em que eu apostava a minha 
cabega que ela me traia! Ve se e possivel?! 




A certeza 



Entretanto, a certeza de Carlinhos ja nao dependia de fatos objetivos. Instalara- 
se nele. Vira o que? Talvez muito pouco; ou seja uma posse reclproca de pes, 
debaixo da mesa. Ninguem trai com os pes, evidentemente. Mas de qualquer 
maneira ele estava “certo”. Tres dias depois, encontro acidental, com o Assungao, na 
cidade. O amigo anuncia, alegremente: 

— Ontem, viajei no lotagao com tua mulher. 

Mentiu sem motivo: 

— Ela me disse. 

Em casa, depois do beijo na face, perguntou: 

— Tens visto o Assungao? 

E ela, passando verniz nas unhas: 

— Nunca mais. 

— Nem ontem? 

— Nem ontem. E por que ontem? 

— Nada. 

Carlinhos nao disse mais uma palavra; livido, foi ao gabinete, apanhou o 
revolver e o embolsou. Solange mentira! Viu, no fato, um sintoma a mais de 
infelidade. A adultera precisa mesmo das mentiras desnecessarias. Voltou para sala; 
disse, a mulher, entrando no gabinete: 

— Vem ca um instantinho, Solange. 

— Vou ja, meu filho. 

Berrou: 

— Agora! 

Solange, espantada, atendeu. Assim que ela entrou, Carlinhos fechou a porta, a 
chave. E mais: pos o revolver em cima da mesa. Entao, cruzando os bragos, diante 
da mulher atonita, disse-lhe horrores. Mas nao elevou a voz, nem fez gestos: 

— Nao adianta negar! Eu sei de tudo! 

E ela, encostada a parede, perguntava: 

— Sabe de que, criatura? Que negocio e esse? Ora veja! 

Gritou-lhe, no rosto, tres vezes a palavra “clnica”! Mentiu que a fizera seguir por 
um detetive particular; que todos os seus passos eram espionados religiosamente. 
Ate entao nao nomeara o amante, como se soubesse tudo, menos a identidade do 
canalha. So no fim, apanhando o revolver, completou: 

— Vou matar esse cachorro do Assungao! Acabar com a raga dele! 

A mulher, ate entao passiva e apenas espantada, atracou-se com o marido, 
gritando: 

— Nao, ele nao! 

Agarrado pela mulher, quis se desprender, num repelao selvagem. Mas ela o 




imobilizou, com o grito: 

— Ele nao foi o unico! Ha outros! 




A dama do lotagao 



Sem excitagao, numa calma intensa, foi contando. Um rues depois do 
casamento, todas as tardes, sala de casa, apanhava o primeiro lotagao que passasse. 
Sentava-se num banco, ao lado de um cavalheiro. Podia ser velho, mogo, feio ou 
bonito; e uma vez — foi ate interessante — coincidiu que seu companheiro fosse um 
mecanico, de macacao azul, que saltaria pouco adiante. O marido, prostrado na 
cadeira, a cabega entre as maos, fez a pergunta panica: 

— Um mecanico? 

Solange, na sua maneira objetiva e casta, confirmou: 

— Sim. 

Mecanico e desconhecido: duas esquinas depois, ja cutucara o rapaz: “Eu desgo 
contigo.” O pobre-diabo tivera medo dessa desconhecida linda e granfa. Saltaram 
juntos: e esta aventura inverossimil foi a primeira, o ponto de partida para muitas 
outras. No fim de certo tempo, ja os motoristas dos lotagoes a identificavam a 
distancia; e houve um, que fingiu um enguigo, para acompanha-la. Mas esses 
anonimos, que passavam sem deixar vestigios, amarguravam menos o marido. Ele 
se enfurecia, na cadeira, com os conhecidos. Alem do Assungao, quern mais? 

Comegou a relagao de nomes: Fulano, Cicrano, Beltrano... Ele berrou: “Basta! 
Chega!” Em voz alta, fez o exagero melancolico: 

— A metade do Rio de Janeiro, sim senhor! 

O furor extinguira-se nele. Se fosse um unico, se fosse apenas o Assungao, mas 
eram tantos! Afinal, nao poderia sair, pela cidade, cagando os amantes. Ela explicou, 
ainda, que, todos os dias, quase com hora marcada, precisava escapar de casa, 
embarcar no primeiro lotagao. O marido a olhava, pasmo de a ver linda, intacta, 
imaculada. Como e posslvel que certos sentimentos e atos nao exalem mau cheiro? 
Solange agarrou-se a ele, balbuciava: “Nao sou culpada! Nao tenho culpa!” E, de 
fato, havia, no mais Intimo de sua alma, uma inocencia infinita. Dir-se-ia que era 
outra que se entregava e nao ela mesma. Subito, o marido passa-lhe a mao pelos 
quadris: “Sem calga! Deu agora para andar sem cal^a, sua egua!” Empurrou-a com 
um palavrao; passou, pela mulher, a caminho do quarto; parou, na porta, para dizer: 

— Morri para o mundo. 




O defunto 



Entrou no quarto, deitou-se na cama, vestido, de paleto, colarinho, gravata, 
sapatos. Uniu bem os pes; entrelagou as maos, na altura do peito; e, assim ficou. 
Pouco depois, a mulher surgiu, na porta. Durante alguns momentos, esteve imovel 
e muda, numa conte mplagao maravilhada. Acabou murmurando: 

— O jantar esta na mesa. 

Ele, sem se mexer, respondeu: 

— Pela ultima vez: morri. Estou morto. 

A outra nao insistiu. Deixou o quarto, foi dizer a empregada que tirasse a mesa e 
que nao faziam mais as refeigoes em casa. Em seguida, voltou para o quarto e la 
ficou. Apanhou um rosario, sentou-se perto da cama: aceitava a morte do marido 
como tal; e foi, como viuva, que rezou. Depois do que ela propria fazia nos lotagoes, 
nada mais a espantava. Passou a noite fazendo quarto. No dia seguinte, a mesma 
cena. E so saiu, a tarde, para sua escapada delirante, de lotagao. Regressou horas 
depois. Retomou o rosario, sentou-se e continuou o velorio do marido vivo. 




6 - Caga-dotes 



Estava comprando fosforos, no charuteiro, quando apareceu o Aarao, 
impressionadlssimo. Faz a pergunta: 

— Sabe quem morreu? 

— Quem? 

— O Ernesto! 

Tomou um susto: 

— O marido da Suzana? 

Sim, o marido da Suzana, sim! 

— Morreu? E quando? De que? 

Entraram no cafe, sentaram-se e Aarao deu maiores detalhes: 

— Morreu ha uns quarenta minutos. Colapso. 

Norival, mexendo com a colher no fundo da xlcara, parecia assombrado: “Ora 
veja!” Entao, vendo o outro palido, transpirando, Aarao indaga: 

— Tu gostavas dele? 

-Eu? 

— Gostavas? 

Norival foi brutal: “Nao amola! Ou tu me achas com cara da gostar de homem?” 
Aproxima a cadeira, baixa a voz e confessa: 

— Dele, nao. Da mulher, sim. Estou de olho na Suzana! 

Atonito, o amigo balbuciou: 

— Papagaio! 




O cvnico 



Quando salram do cafe, Norival pergunta: “O enterro vai sair de casa ou dalguma 
capelinha?” O outro nao sabia. Andaram ate a primeira esquina, lado a lado. E era 
evidente que Norival exultava. Antes de se despedir, Aarao pigarreia e aventura: 

— Posso te ser franco? 

— Claro! 

Toma coragem e anuncia: 

— Tu sabes que eu nao acho a minima graga na Suzana! 

No rival, sordido: 

— Nem eu! 

-Ue! 

E Norival: 

— So me interessa o dinheiro dela. Compreendeste ou queres que eu te 
explique? 

Era demais para o estomago do Aarao. Recuou dois passos, como que ofuscado 
pelo deslumbrante cinismo do amigo. Gemeu: 

— Tu es de morte! Tu es de morte!... 




O velorio 



Aarao saiu dali e foi espalhar, para os amigos de ambos, que o Norival era “o 
sujeito mais clnico do Rio de Janeiro”. Os dois se conheciam desde crian^as. E o que 
fascinava Aarao era a absoluta falta de escrupulos, o impressionante descaro do 
amigo. Dizia-se o diabo do Norival, inclusive que “tomava dinheiro de mulher”. Nao 
se lhe conhecia uma ocupagao, um emprego, nada. Apesar disso, Aarao jamais 
pensara que o outro fosse o mesmo clnico diante da morte. Benzia-se: “Parei! 
Parei!” De qualquer maneira, Aarao quis ver a coisa, de perto. Acompanhado de 
alguns amigos, comparecia, a noite, ao velorio. E, la, estava o Norival, firme, num 
terno azul-marinho, gravata preta e sapatos de verniz, farejando a viuva. Sempre 
que Suzana era acometida por um dos seus intermitentes ataques, Norival se 
arremessava. Ia buscar copos d’agua, cafezinhos, numa solicitude tao contlnua e 
eficaz, que, rapidamente, era o dono do ambiente. De hora em hora, ia adquirindo, 
sobre a inconsolavel Suzana, uma macia, insidiosa e irresistlvel autoridade. As tres 
horas da manha, ja dava ordens a viuva: 

— A senhora, agora, vai tomar esse mingau, aqui, d. Suzana. 

SoIuqou: 

— Nao quero!... 

Insistiu: 

— Vai, como nao? Sim, senhora! 

Por conta propria, mandara a empregadinha fazer um mingau. O fato e que 
Suzana acabou obedecendo. Pouco antes de sair o enterro, ele ja a tratava de voce. O 
assombro, a inveja, a admiragao dos amigos nao tinha mais limites. Num canto, aos 
cochichos, Aarao pasmava: 

— O que me deixa besta e o seguinte: morreu Ernesto. Muito bem. E nao e que o 
Norival vem dar em cima da viuva na cara do defunto!... 

Todo o bairro passou a dizer, isto e, passou a clamar que o namoro comegou no 
velorio. Exagero, porque Suzana aceitara as atengoes do Norival na maior e mais 
patetica boa-fe. Ela pertencia a uma famllia de anjos. Seus parentes, tanto do ramo 
paterno, como do materno, eram homens e mulheres direitlssimos. Aarao ululava, 
no cafe, ao dizer: 

— Uma familia que nao tern um ladrao. Ve se pode! 

E o fato e que essa virtude foi o maior obstaculo as pessimas intengoes do 
Norival. Avisaram-no: “Olha: nao vao te topar!” Cheio de si, confiante na propria 
aparencia flsica e na propria experiencia amorosa, o rapaz estaria disposto a apostar 
no exito. Batia no peito: “Batata! Batata!” Contava com a oposigao da famllia, mas 
esperava “levar a pequena na conversa”. Caga-dotes confesso, tinha, diante da viuva, 
uma atitude habilissima. Nao se antecipou ou, para repetir suas expressoes, “nao 
forgou a natureza”. Quando achou que era chegado o momento, pronto, agarrou a 




menina, num desses beijos definitivos. So a largou no limite extremo da propria 
capacidade respiratoria. Por sua vez, Suzana, com falta de ar, ja esperneava. Diante 
dele, no assombro do beijo inesperado e feroz, ela pos-se a chorar. Norival 
arquejava: “Mas que foi? Tao natural um beijo!” Assoando-se no lencinho, ela, 
ainda de luto fechado, solugou a confidencia: 

— Meu marido nao me beijava assim! 

Pouco depois, estava Norival no cafe, exultante. Lambia os beigos: “Beijo de 
meia hora, contada a relogio!” Os outros indagavam: “E a reagao?” Foi categorico: 

— Ficou besta! So faltou subir pelas paredes! E desconfio, ca entre nos, que o 
marido era um bestalhao autentico!... 




Primeiro amor 



Subito, Suzana descobria que Norival era, de fato, o seu primeiro amor. De noite, 
no quarto, cotejava o falecido marido e o atual pretendente. Como eram diferentes 
os beijos de um e de outro. Fez confidences a uma amiga, viuva tambem. Soprou: 
“Eu nao sabia que o amor era assim.” A outra, mexeriqueira que Deus te livre, 
perguntou: “E teu marido!” Suspiro de Suzana: 

— Meu marido era outra coisa. 

Apaixonadlssima, aliviou o luto antes do tempo. Mas quando a familia soube do 
romance, andou fazendo sindicancias. As informagoes, obtidas aqui e ali, eram as 
piores posslveis. Esbogou-se uma oposigao. Mas Suzana foi categorica: 

— Ou voces deixam ou eu fujo! 

Diante disso, houve um recuo geral. O pai, que era um velho bom e honrado, 
comoveu-se. Disse: 

— O que eu quero e a tua felicidade, minha filha. So. Nada mais... 

De noite, na varanda, Norival soprava ao ouvido da pequena: 

— Quando a gente se casar, voce vai ver o que e lua de mel batata, lua de mel, no 
duro! 

Essa promessa a arrepiava. Ele prosseguia: “Vou te provar que teu marido foi 
um mosca-morta!” Ate que ja sabe, enfiou a mao por dentro do vestido e apertou- 
lhe o biquinho do seio. 

Casaram-se, um dia. Ja na decima noite da lua de mel, Norival aparecia no cafe. 
Alguem fez o comentario jocoso: “Por que e que a lua de mel engorda os homens e 
emagrece as mulheres?” Norival sentou-se. Com a falta de escrupulos que tanto 
deslumbrava os companheiros, confessou o tedio indescritlvel daqueles dias: “Ja 
nao suporto! Ja nao aguento mais!” Subito, porem, transfigura-se. Mete a mao no 
bolso, extrai de la um bolo de notas de mil cruzeiros. E admite: “O que salva a 
minha mulher e que ela e cheia da gaita! Podre de rica!” A partir de entao, a vida de 
Norival foi um cotidiano esbanjamento. De tres em tres dias, apanhava um cheque 
com a esposa e ia gastar com as piores mulheres da cidade. Chegava em casa bebado 
de cair. Nao havia esposa mais humilhada, mais ofendida. E corria, ate, que ele, nas 
suas bebedeiras monumentais, a castigava fisicamente. Mas havia um momento em 
que ela se sentia a mais amada das mulheres. Era quando, sem dinheiro, Norival 
queria um cheque. E, entao, a tratava com uma dessas loucuras de lua de mel. Uma 
vez obtido o cheque, voltava a ser brutal. Num dia, o velho pai soube que o genro 
esbofeteara a filha. Apareceu, la, de rebenque. Perguntou: “Onde esta o canalha do 
teu marido? Vou-lhe quebrar a cara!” Entao, Suzana se arremessou, como uma fera: 

— Olha aqui, papai: nao se meta! Nao da palpites! 

— Mas e um miseravel! Quer o teu dinheiro! 

Ergueu o rosto: “Seja um miseravel! Seja o que for! Mas eu nao admito que 




ninguem fale mal dele!” Comegou a chorar. Disse ao pai atonito: 

— Um carinho que ele me faga, um so, vale todo o meu dinheiro! 

Cam de joelhos; solugava, com o rosto mergulhado nas duas maos: 

— Quando ele me beija, eu sou a mais feliz das mulheres! A mais feliz, 




7 - Um caso perdido 



A principio, a famllia foi contra: 

— Esse sujeito nao presta! E um bestalhao! Um conversa-fiada! 

Talvez fosse isso e muito mais. Para comegar nao trabalhava, nem queria nada 
com o trabalho. Alem disso, bebia, jogava, vivia metido com desclassificados de 
ambos os sexos, em pagodes espetaculares. Apontava-se, mesmo, uma Fulana, de 
pessimos antecedentes, que, segundo se dizia, o sustentava. Os parentes de 
Edgardina tentaram dissuadi-la da paixao inconveniente e escandalosa: 

— Homem e o que nao falta. Escolhe outro, escolhe um que valha a pena. 

E ela: 

— E de Humberto que eu gosto. Os outros nao me interessam. 

Amava-o desde menina; e, atraves dos anos, nao achara graga em mais ninguem. 
Podiam dizer o diabo do rapaz que ela mesma explicava: “Entra por um ouvido, sai 
pelo outro.” A rigor, so ficou impressionada uma vez, uma unica vez. Foi quando lhe 
disseram que o namorado vivia as custas da tal fulana. Edgardina saltou: “Mentira! 
Calunia!” Mas, apesar da reagao inicial, muito veemente, a duvida ficou. Acabou 
fazendo, ao bem-amado, uma pergunta frontal: 

— Que negocio e esse que me contaram? 

— Que foi? 

Ela, sem tirar os olhos dele, disse: 

— Que voce toma dinheiro de mulher. 




A confissao 



Imprensado pela pequena que, na verdade, era seu primeiro e grande amor, 
Humberto teve, diante de si, dois caminhos: ou negar ferozmente ou... Ia negar, em 
panico. Mas quando abriu a boca, deu uma coisa nele, uma especie de herolsmo 
subito, quase histerico. De olhos esbugalhados, os beigos tremulos, transpassou a 
pequena com a revelagao: 

— E verdade, sim! Tomo dinheiro de mulher! Sempre tomei! 

A menina cobriu-se de uma palidez mortal, como nos velhos romances. Mai 
pode suspirar: 

— Humberto! 

Foi uma cena magnlfica e atroz. Ele, que pegara embalo, foi ate o fim, contou 
tudo, sem omitir nada. Disse que, sem emprego, sem nlquel, aceitava dinheiro de 
uma, de outra. Batia nos peitos, atirava patadas no assoalho. Por fim, flagelou-se, 
cruelmente, aos olhos da pequena; chamou-se de “canalha”, “patife”, “caso perdido”. 
E terminou, num desafio frenetico: 

— Voce sabe tudo. E agora pode me cuspir na cara! Cospe! Anda, cospe! 

Ofereceu o rosto. E como Edgardina, petrificada, nao dissesse uma palavra, nao 

esbogasse um gesto, ele caiu numa crise medonha de choro. Entao, a menina, que 
era um anjo autentico, teve uma dessas comogoes que nao se esquecem, uma 
dessas piedades incoerclveis. E, se ja o amava antes, agora muito mais. Aos seus 
olhos, a confissao do bem-amado o purificara de tudo e de todos. Disse mais: 

— Nao interessa o que voce fez, meu filho. Eu gosto de voce, pronto, acabou-se. 

E ele: 

— Voce e um anjo. Se nao fosse voce, eu metia uma bala na cabega, ja, 
imediatamente! 

Entao, mais calmos, os dois, combinaram tudo: data do casamento, etc., etc. No 
fim, Edgardina impos apenas uma condigao: 

— Voce vai me prometer uma coisa. 

— O que? 

— Que nunca mais aceita nada de mulher. E tao feio! 

— Te juro! Te dou minha palavra de honra! 




O casamento 



E, de fato, a partir da confissao, Humberto foi outro homem. Deixou de beber, 
de jogar e quando entrava num cafe e vinha o gargom ele, erguendo o rosto; numa 
especie de desafio as potencias do alcool, dizia: 

— Agua mineral! 

E fez mais, devolveu a tal Fulana que o sustentara um relogio, um anel com suas 
iniciais, um cinto com fivela de prata, um porta-chaves carlssimo. Rompeu, em 
termos definitivos, com todas as suas antigas ligagoes. Os amigos tentavam seduzi- 
lo: 

— Deixa de ser besta! 

Mas ele, embora com agua na boca, tinha um repelao furioso: “Esse negocio, 
para mim acabou. Estou noivo, vou me casar, stop.” Foi uma mudanga tao patetica 
que o proprio futuro sogro, que era um esplrito de porco, se deixou impressionar: 
“Parece que o meu genro tomou vergonha.” E o resto da familia em coro: 

— Tomara! Tomara! 

Dois dias antes do casamento, Humberto ia chegando em casa quando deu de 
cara com a Fulana que o sustentara. A alma caiu-lhe aos pes. Em panico, olhou para 
todos os lados: “Imagine se vissem.” Arrastou-a para um canto discreto; e, la, 
discutiram, em voz baixa. A mulher fez uma suplica desesperada, que o horrorizou. 
Insistiu, cravando as unhas nas maos do rapaz: 

— So essa vez! So essa vez! 

— Voce esta maluca? Nao pode ser! Vou me casar amanha! 

A outra agarrava-se a ele: 

— E a despedida, Humberto! — e teimava no argumento: — Pela ultima vez! 

Na verdade, o que a tentava, naquele momento, era o noivo alheio, o noivo da 
outra, na antevespera do casamento. E ele, que era um fraco diante da mulher em 
geral, mesmo das feias, mesmo das sem graga, quase sucumbiu aquele assalto 
noturno. Lembrou-se, porem, de Edgardina e, fazendo das tripas coragao, 
desprendeu-se histericamente, arremessou-se para dentro de casa. 

Ofegante, descabelado, fechou as portas atras de si, arriou as trancas. Ja entao a 
Fulana, do lado de fora, uivava: 

— Te dei muito dinheiro, cachorro! Olha, nao me troco pela lambisgoia de tua 
noiva! 

Caras espavoridas apareciam em varias janelas. No dia seguinte, Humberto 
contou tudinho a noiva. Descobrira que era negocio dizer a verdade e, mesmo, 
exagerar a verdade. A noiva, maravilhada com esta sinceridade, deu-lhe um beijo na 
testa. 




O destino 



O rapaz nao tinha emprego. Mas o sogro foi de uma magnanimidade 
impressionante. Chamou-o: 

— O negocio e o seguinte: para mim, tanto faz que meu genro trabalhe ou deixe 
de trabalhar. Contanto que trate bem a minha filha. 

Dito e feito. Casaram-se e nunca faltou nada naquela casa. Todos os dias, de 
manha, Edgardina, da maneira mais delicada e sutil posslvel, enfiava no bolso da 
calga do marido uma cedula, ora de vinte ora de cinquenta, ora de cem mil-reis. 
Justiga se faga a Humberto: aceitava a situagao com esplendida naturalidade. La 
fora, nas esquinas, nos cafes e nas residences, dizia-se o diabo do rapaz. Era 
chamado de “palhaQo”, de “sem-vergonha”, de “sujo”. Edgardina soube; solidarizou- 
se com o marido: 

— Nao liga, meu filho. O que eles tern e inveja. 

Feliz, realizada, contava para os amigos: 

— Bebeto e da seguinte teoria: entre homem e mulher nao ha perversao. Vale 
tudo! 

A pequena estava, entao, no quinto mes de gravidez. Nao deixava o marido fazer 
nada: ela pagava as contas, dirigia a casa. Dir-se-ia o homem ali dentro. Humberto 
nao queria saber de nada, nao assumia responsabilidade alguma, no horror de 
qualquer iniciativa. Dizia sempre: 

— Isso e com minha mulher. Nao tenho nada com isso. 

Queria sossego. E quando o sogro, com autoridade de quern corre com as 
despesas, exigiu um neto, Humberto relutou. Teve medo do parto, do filho; 
confidenciou com a mulher: “As criangas sao muito levadas. Dao um trabalho 
danado.” Mas o sogro fez pe firme; queria um neto de qualquer maneira. Incapaz de 
resistencias prolongadas, Humberto aquiesceu, afinal. E quando o velho soube que 
Edgardina ia ter nenem, meteu a mao no bolso, tirou uma cedula de quinhentos e 
mandou a filha dar ao genro. O fato e que a perspectiva do filho tirou o sossego do 
rapaz. Vivia atribulado com as posslveis doengas que o guri pudesse ter. Gemia: 
“Imagine se ele apanha uma coqueluche braba.” Enfim, passaram-se os meses e 
chegou o grande dia. Apavorado, Humberto viu a mulher por a boca no mundo: 
“Uai!” O sogro berrou: “Vai buscar a parteira que e pra ja!” Ele arremessou-se pelas 
escadas abaixo, a procura da profissional que morava duas quadras adiante. E nao 
voltou, nunca mais. 




Anos depois 



O parto foi feito de qualquer maneira. Uma vizinha improvisou-se em parteira, 
enquanto a outra, a autentica, nao aparecia. E a crianga nasceu perfeitlssima. Entao 
comegaram a procurar o pai. Foram a policia, ao hospital, ao necroterio. Nada. A 
hipotese de fuga ou suicldio era absurda. Humberto vivera, em casa, como um paxa. 
Um mes depois, ja nao havia mais duvida: estava morto. Nao se sabia onde, mas era 
obvio. E entao, a viuva, no seu luto fechado comegou a fazer questao do cadaver. 
Exigia, em brados medonhos: 

— Quero o corpo! Quero o corpo! 

Havia um rio proximo. Supos-se que o rapaz se tivesse afogado. E, no mlnimo, 
as aguas o levaram para outras e longinquas terras. Edgardina teve que se 
conformar; mas ficou, na sua alma, o ressentimento de viuva espoliada no seu 
defunto. Imersa numa furia petrificada, dizia: “Eu nao enterrei meu marido.” E os 
anos, sem que ela percebesse, foram passando, um a um. Edgardina sempre de 
preto; e feliz, envaidecida, porque a dor nao arrefecia no seu coragao. Doze anos 
depois, consentiu, enfim, em ir, pela primeira vez, a um circo, que estava de 
passagem. Foram os dois: ela, de luto, e o filho, com 12 anos, vestido a marinheira. 
Assistiam a fungao quando, de repente, a bateria da charanga, cria a ilusao do 
perigo, do abismo. E um numero mundial de equilibrismo. Um benemerito surge 
no arame, de sombrinha aberta. Edgardina crispa-se na cadeira. Nao e posslvel, nao 
pode ser... Sopra, afinal, ao ouvido do filho: 

— Teu pai... Teu pai... 

Rompe, no circo, o grito da crianga: 

— Papai! Papai! 

O equilibrista estaca, olha, apavorado. Larga a sombrinha, larga tudo, desaba la 
de cima. Depois, no hospital, houve cenas delirantes. Humberto estava de perna 
engessada e suspensa. Quis saber se o filho ja tivera coqueluche. Quando 
informaram que sim, gemeu: 

— Otimo... Otimo... 

Fizeram espetacularmente as pazes. 

Mas nunca se soube por que desaparecera, naquela noite, ha 12 anos atras. 




8 - Isto e amor 



So gostava de homem de dois metros, forte, bonitao. Na rua, cutucava as 
colegas: “Viste que alinhado? Viste?” E virava o rosto, torcia o nariz, para os rapazes 
que nao coincidissem com suas exigencias. Criticava os namorados das amigas: 
“Muito baixinho!” Ou, entao: “Muito barrigudo!” Ou, ainda: “Tao sem graga!” Por 
vezes, uma das colegas protestava: 

— Explica, aqui, um negocio: o gosto e meu ou teu? 

— Teu. 

— Entao, ve se nao da palpite, sim? Ora vejaL. 

Ate que, um dia, chegou a sua vez. Ora, Emilinha vivia dizendo o seguinte: “O 
que me interessa, no duro, o que me interessa batata e a beleza flsica. Rapaz, pra me 
namorar, ja sabe, tern de ser bonito, acima de tudo. Senao, eu nao quero, nem me 
interessa!” Perguntavam: “Mas criatura! E a alma?” Ria, numa petulancia, que tinha 
o seu it: “Pra que alma?” Parodiava o sotaque luso, para acrescentar: “Nao me 
venhas de alma, pra cima de mim, que eu nao te recebo!” Cochichava para as mais 
Intimas: “Fria, nao sou!” Sala do banho com olheiras violentas. E, no entanto, 
quando escolheu um namorado, foi um assombro geral. Houve exclamagoes: “Mas 
nao e posslvel! Nao pode ser!” A informante precisou empenhar a propria palavra 
de honra: 

— Ninguem me disse, eu mesma vi. 

— Batata? 

E a pessoa: 

— Quero ver minha mae morta, se eu estou mentindoL. 




Femandinho 



De fato, tinha sido vista, de brago, com o Fernandinho, num desses idilios 
gritantes. Dependurada no brago do rapaz, bebendo suas palavras, parecia boba. O 
patetico da situagao residia na incoerencia absoluta. Fernandinho, com efeito, era o 
inverso, o contrario, o oposto do seu ideal masculino. Nao tinha nada, nem de 
Apolo, nem de Tarzan. Admitamos que fosse bonitinho. Mas era so. Altura abaixo 
da media; e, alem disso, modos e feigoes que estavam longe de denunciar a 
masculinidade evidente e espetacular com que sonhara a pequena. Na familia, o 
espanto e desassossego foram sintomaticos. Os irmaos perguntavam entre si: “Mas 
o que foi que ela viu nessa besta?” Ninguem sabia, nem podia imaginar. O 
descontentamento, porem, foi tao agudo que, um dia, o pai a convocou: “Senta al, 
que eu quero conversar contigo.” Sentou-se, e o velho comegou: 

— Minha filha, eu sempre achei o seguinte: que, em materia de sentimento, a 
propria pessoa e a maior autoridade — pausa e perguntou: — Voce gosta mesmo do 
Fernandinho? Gosta de verdade ou... 

Respondeu, doce, mas definitiva: “Gosto, papai. Gosto de verdade.” O velho 
ergueu-se. Pos a mao na cabega da menina; e suspirou: “Se voce quer, paciencia. 
Mas veja la, minha filha, veja la!...” 




As glandulas 



E nao houve nada que a demovesse. Em toda parte, faziam espanto e, nao raro, 
insinuates de uma maldade evidente. Das duas, uma: ou ela nao ligava ou, 
segundo a gravidade de cada caso, reagia com violencia. Uma de suas amigas, mais 
chegadas, perguntou-lhe: “Teu namorado tern uns modos de moga, nao tern?” Foi 
peremptoria: “Olha, fulana, eu nao admito esses palpites. Voce e uma cretina muito 
grande, percebeu?” Cortaram as relates, desde entao. Mas esses incidentes se 
repetiram. O comovente e que o proprio Fernandinho tinha consciencia disso. 
Explicava: “Foi a educate que eu tive.” Criara-se, com efeito, ao lado de n irmas. 
Era o unico homem da famllia. Emilinha, cada vez mais enamorada, respondia: 

— Eu gosto de ti como tu es, assim mesmo. Os outros que se danem. Nao dou a 
menor pelota, meu filho!... 

E, assim, ficaram noivos. No dia seguinte, bate o telefone para Emilinha. Era a 
sogra: 

— Voce que dar um pulinho aqui, hoje, de tarde? — Emilinha foi. Na residencia 
da sogra, encontrou, alem desta, as n cunhadas. Havia, nas fisionomias, uma 
solenidade que espantou a pequena. Mas ja a sogra tomava a palavra: “Eu sei que 
falam do meu filho, etc. e tal.” Emilinha, rancorosa, fez o comentario: “Sao uns 
palpiteiros muito grandes!” Suspiro da sogra: “E, ontem, eu estive no medico.” 
Pausa. Atonita, Emilinha balbuciou: 

— Fernandinho esta doente? 

A velha pareceu hesitar: “Doente, propriamente nao.” Venceu um escrupulo, 
prosseguindo: 

— O negocio e o seguinte: eu expliquei ao medico que meu filho ia se casar. 
Disse, tambem, que Fernandinho tinha tido uma criagao diferente dos outros 
rapazes. Pois bem. O medico garantiu que isso era uma questao de glandulas. 

— Glandulas? — perguntou Emilinha. 

Em redor, as n cunhadas, num murmurio de coro orfeonico, repetiram: 
“Glandulas.” Emilinha indagou: “Mas nao estou entendendo tostao. Afinal de 
contas, meu noivo esta ou nao esta doente?” A sogra deu uma resposta que, 
convenhamos, foi habil: 

— Esta com uma doenga moderna. Mas o medico me disse, me garantiu, de 
pedra e cal, que ha tratamento — baixou a voz, repetindo: — Ha tratamento!... 




As provas 



Emilinha saiu de la zonza. A sogra, que foi leva-la ate o portao, repetiu em voz 
baixa, mas incisiva: “Ha tratamento, percebeu?” E citou, mesmo, umas injegoes 
norte-americanas que, segundo o medico, eram “otimas”. Apertando a mao da 
sogra, Emilinha foi, ainda uma vez, categorica: 

— Eu nao entendo esse negocio de glandulas. Mas quero que a senhora saiba: 
gosto de seu filho como ele e, sem tirar, nem por. 

Foi por essa epoca, mais ou menos, que apareceu, na casa da pequena, o tio 
Edgard, medico tambem e irmao do pai de Emilinha. Jantou com a famllia e, depois 
do cafe, virou-se para o chefe da casa: “Quero bater um papo contigo, la dentro.” 
Trancaram-se no gabinete. O outro pergunta: 

— Vem ca, Fulano, explica um negocio: sera que tu nao enxergas um palmo 
adiante do nariz? 

— Como? 

O irmao fez um autentico comlcio: “Sera que voce nao percebe que esse 
casamento e um absurdo? Um crime?” Insistia na palavra “crime” com especial 
predilegao. Sem entender, o pai admirou-se: “Crime como? Crime por que?” O outro 
esbravejou: 

— Ora, bolas! E claro como agua! Esse bestalhao e um doente! Doente, sim, 
senhor! Doente! Olha, ele tern, percebeste? — Tern o unico defeito que um homem 
nao pode ter! O unico!... 

— Sera? 

— Voce ainda pergunta? Esta na cara! Esse palhago nao pode casar nem com tua 
filha, nem com mulher nenhuma! Sou eu que te digo! Eu!... 

O pai da Emilinha passou uns cinco minutos calado, ruminando. Ergueu-se, 
afinal. Mas o fato e que o travava um ultimo escrupulo: “Nao posso fazer isso sem 
provas.” Era um homem serio e bom: “Nao brinco com a felicidade de minha filha. 
Posso desmanchar esse casamento, mas...” Suspirou, concluindo: 

— Quero provas. Primeiro, as provas. 




Fanatismo 



O tio Edgard, que era um sujeito obstinado, partiu com a promessa: “Teras as 
provas.” Andou uns dois dias sumido. Apareceu, no terceiro dia, triunfante. Andara 
ate no Distrito Policial; colhera testemunhos de nao sei quantas pessoas. Por 
ultimo, diante do irmao assombrado, perguntou: “E ou nao e batata?” O outro 
admitiu: “E batata, sim.” E ja prevendo a medonha desilusao da filha, gemeu: “Esse 
casamento e imposslvel.” Dez minutos depois, a filha era chamada. Sem uma 
palavra, com o labio inferior tremendo, ouviu tudo. De vez em quando, o tio 
rosnava: “Um pilantra! Um pilantra!” O pai, porem, chegava ao fim: “Voce ha de 
compreender que esse rapaz nao serve, em hipotese nenhuma. E um doente, e 
um...” 

Ela estava de pe: 

— Eu nao acredito, papai! Tudo isso e mentira! Tudo isso e calunia!... Pai e tio se 
precipitaram: “Como mentira? Existe uma documentagao!” Repetiu, transfigurada, 
na sua colera: “Calunia! Calunia!” Rejeitou todas as provas, uma a uma: “Gosto 
dele, pronto, acabou-se!” Por fim, desafiou um e outro: “Para eu acreditar numa 
coisa dessa, e preciso que o Fernandinho, o proprio Fernandinho, me venha dizer. 
So assim!...” 




Solugao 



O velho, que adorava aquela filha, nao quis ser bruto. Disse, numa melancolia 
barbara: “Vai, minha filha, vai. Amanha conversaremos.” A pequena saiu e o tio 
Edgard pousou a mao no ombro do outro: “Vou ter uma conversinha com esse 
cara.” O pai, que o sabia cruel e implacavel, fez a ressalva: “Mas nada de violencia.” 
No dia seguinte, o tio Edgard recebia, em seu escritorio, o rapaz. Entrou, como ele 
proprio diria, “de sola”: “Eu soube isso, assim, assim. Ora, o senhor nao pode se 
casar com minha sobrinha.” Llvido, Fernandinho quis reagir: “Mas e mentira!” 
Entao, o velho perdeu a cabega e a compostura; agarrou-o: “Seu canalha! Parto-lhe a 
cara! Dou-lhe um tiro!” Foi o bastante. O pobre-diabo, numa pusilanimidade 
convulsa, pos-se a chorar: “Eu sou um desgragado! Um infeliz!” Admitiu que tudo 
era verdade, tudinho. Exultante, o tio exigia: “Agora, tu vais comigo, dizer a tua 
noiva quern tu es!” Recuou, ante essa humilhagao medonha. O outro, porem, o 
levou, quase de rastros. Foi uma cena pavorosa. Na sala de visitas, presente toda a 
familia, convocaram a menina. Houve um momento em que Fernandinho quis ser 
viril. Mas, na presenga da noiva petrificada, levou novos cachagoes. O tio berrava: 
“Nao banca o homem, que eu te arrebento!” E, entao, soIuqou: “E verdade, sim! 
Tudo o que dizem de mim e verdade!” O tio virou-se para a sobrinha: “Agora, 
responde? Ainda queres casar com esse sujeito?” Ergueu o rosto: 

— Eu?... 

O noivo estava atirado, para um canto, chorando, ignobilmente. Ela atravessou a 
sala; parou diante dele. E, subito, apanha entre as maos o rosto do rapaz; inclina-se. 
Diz, quase boca com boca: 

— Eu ja sabia, sempre soube, ouviste? Mas gosto de ti! Te quero assim mesmo! 
Nunca te deixarei, nunca!... 

Virou-se para a familia: 

— Pai, se eu nao casar com meu noivo, eu me mato, pai! Eu me mato!... 




9 - A missa de sangue 



Em vida de sua primeira mulher, foi a perola dos maridos e, sobretudo, um 
monstro de fidelidade. Sala do trabalho, digamos, as seis horas. As vezes, parava um 
segundo, tomava um cafezinho em pe e era so. Pendurava-se no primeiro bonde, 
com a ideia fixa de chegar em casa. Estavam casados ha seis anos. Pois se gostavam 
como na lua de mel; viviam num agarramento de meter inveja nos casais infelizes. 
O comentario geral era o seguinte: 

— Parecem dois namorados! 

De fato, pareciam. Namorados, noivos ou casadinhos de fresco. Ainda por cima, 
ciumentlssimos um do outro. Qualquer coisinha, Penteado rosnava: 

— Modos! 

Para evitar brigas nao brincavam no carnaval. Se iam a uma festa, Clelia devia 
entrar mancando e espalhar, aos quatro ventos, com ar de martir: 

— Estou com o pe machucado. 

Engragadlssimo se um deles bocejava na presenga do outro. Vinha o mundo 
abaixo. Ela, entao, nao perdoava, dava muxoxo, batia com o pe, fazia ma-criagao. 
Inclula o bocejo entre os sintomas classicos, inconfundlveis, dos finais de amor. 
Estabelecia o seguinte racioclnio estapafurdio: “Se ele tern sono ao meu lado, se 
abre a boca, e porque nao gosta mais de mim.” Ou entao, estava gostando menos. 
Penteado tinha que jurar por todos os santos que sua paixao era cada vez mais 
feroz, etc., etc. A briga acabava em beijo. Ele acompanhava com a ponta da lingua o 
contorno de sua orelha pequena e senslvel. Ela, morena, nortista, com propensao 
para engordar, terminava num dengue irresistlvel: 

— Tu gosta muito dessa gatinha, gosta? 




A catastrofe 



Um dia, Penteado entra em casa e encontra Clelia com febre. Pediu o 
termometro emprestado no vizinho. Findos os tres minutos, ergue o termometro e 
verifica a temperatura: quarenta graus! Quase caiu para tras. No seu panico, quis 
telefonar para a Assistencia. Chamaram-no a razao: 

— Assistencia pra febre? Sossega, Penteado, toma jeito! 

Nao faltou quern o confortasse, dizendo: 

— Algum resfriado besta! 

Durante dez dias fez-se o diabo. Clelia tomou tudo quanto foi remedio; injegao, 
soro, transfusao de sangue e ate tenda de oxigenio. Penteado, que ganhava 18 mil 
cruzeiros mensais, gastou como um Rotschild. Quando soube do prego da tenda de 
oxigenio, estava no auge de sua dor, incrustou, entre os seus gemidos, um protestor 

— Que exploragao! 

E continuou a chorar. No drama de Clelia, havia uma coisa que o punha fora de 
si: o delirio. Arremessava-se, entao, para fora do quarto; esbarrava nos moveis; 
trancava-se na privada e solugava como uma crianga. Na verdade, o delirio da 
doente era algo de aterrador. 

Clelia dizia tudo quanto era absurdo, inclusive coisas de escandalosa 
inconveniencia, ate nomes feios. Precisavam quase amordaga-la. Um dia, um 
medico de emergencia, chamado as carreiras, esteve no quarto, com a doente, 
examinando-a. Apareceu na porta e convocou Penteado: 

— O senhor quer vir aqui um instantinho, Seu Euzebio? 

Penteado sobressaltou-se: 

— Euzebio? 

Instintivamente, olhou em torno, a procura de um posslvel Euzebio. No 
momento, porem, so ele estava na sala; tratava-se, portanto, de sua pessoa. Veio, 
atonito, ao encontro do medico. Este insistiu: 

— Olha, aqui, Seu Euzebio... 

Retificou: 

— Alberto. Alberto Penteado. 

Espanto do medico: 

— Como? Nao e Euzebio?... Mas ela so fala em Euzebio... Quer dizer que... 




O delxrio 



Penteado invadiu o quarto, assombrado, enquanto o medico, ja desconfiado de 
alguma inconveniencia, estava, ao lado, mudo. Os dois, sem uma palavra, foram 
testemunhas do dellrio que virava, pelo avesso, a pobre esposa. Toda a piedade 
anterior de Penteado se fundia agora numa curiosidade insaciavel. O proprio 
medico, esquecido da fungao profissional, estava atento e sofrego, como um ouvinte 
de novela. E Clelia so falava num nome e numa pessoa: Euzebio, so Euzebio, para 
sempre Euzebio. Dir-se-ia que nao existiam no mundo outras pessoas, outros 
nomes. Nao houve uma tenue, remota referencia ao marido. De repente ergueu-se; 
veio descalga, cambaleando, e coincidiu que caminhou na diregao de Penteado. Ele, 
estupefato, nao fez um gesto. Sentiu-se abragado, beijado por uma boca quente e 
esfomeada; Clelia gemia: 

— Euzebio... Euzebio... 

Em oito dias de doenga, ficara irreconheclvel. Fora sempre cheia de corpo: fazia, 
de vez em quando, regime para emagrecer. Agora, porem, estava que era um 
esqueleto, um rosto de caveira. Caindo em si. Penteado desprendeu-se, 
brutalmente. A doente desequilibrou-se e cairia se o medico nao a amparasse. 




O novo drama 



Penteado saiu, batendo com a porta do quarto. Naquele momento, em que se 
capacitava, subitamente, de sua condigao de marido enganado, houve uma coisa que 
doeu, nele, como uma nevralgia: as despesas que vinha fazendo. Com a molestia da 
mulher, contralra dlvidas, recorrera a amigos, parentes, agiotas e vizinhos. E, 
sobretudo, teve uma raiva cega e obtusa da tenda de oxigenio, que custava um 
dinheirao. Andando de um lado para outro, fez uma reflexao de uma graga triste: 
muito cara a agonia da esposa! Pouco a pouco um furor esteril apoderou-se do 
pobre-diabo. Precisava fazer alguma coisa que libertasse a raiva contida. Viu uma 
cadeira na frente. Otimo. Deu um chute na cadeira. E a dor flsica, a dor das canelas 
esfoladas, serviu-lhe de alivio. Repetia: 

— Cinica! Cinica! 

O medico, que surgiu magicamente diante dele, pos a mao no seu ombro: 

— Tenha fe em Deus! 

Penteado odiou esse homem, testemunha de sua vergonha conjugal. Berrou: 

— Ora, vai-te para o diabo que te carregue! 

Ficou so. Disse a si mesmo que nao pagaria mais uma injegao, um comprimido, 
para “essa cara”. Nao conseguia compreender, porem, que a mulher o tivesse traldo 
sem inspirar uma suspeita, nunca, sem deixar uma sugestao de infidelidade. Jamais 
um pecado se consumara com tao perfeito sigilo! Continuou a agonia. Receitaram 
transfusao de sangue, mais camara de oxigenio, etc. Penteado foi brutal: 

— Nao sou o Banco do Brasil! 




Flores 



Ja mudara por completo de atitude, com grande escandalo dos vizinhos e dos 
parentes. Todo mundo sabia, e claro, que existia na vida de Clelia um Euzebio. Seus 
delirios inspiravam uma curiosidade tremenda: as comadres invadiam o quarto da 
moribunda, na expectativa de outras revelagoes. Mas soubesse o marido ou nao, 
todos achavam que, enfim... Quando a moga morreu, uma tia da morta veio busca- 
lo na sala; baixou a voz: 

— A um morto se perdoa. 

Ele entrou no quarto. Clelia nao morrera ainda. Na ultima golfada, de um 
liquido escuro, veio o nome de Euzebio. Vizinhas choravam; e Penteado, sem 
nenhuma simulagao, voltou para a sala, lentamente. Duas ou tres senhoras da rua 
tomaram conta do ambiente; um vizinho partiu, de taxi, para tratar do enterro. No 
meio das crises iniciais, surgiu um crioulinho, funcionario da farmacia, com uma 
conta nababesca. Penteado olhou o papel timbrado com absoluto desprezo. 
Devolveu-o; numa ostentagao desagradabillssima, virou os dois bolsos pelo avesso: 

— Nao tenho nlquel! 

Justiga se lhe faga: embora sem derramar uma lagrima, nao se afastou um 
segundo do corpo, a nao ser para apanhar, no guarda-roupa, uma gravata preta. As 
sete horas da noite, teve uma lembranga, que causou penoslssima impressao: 
encomendou uma coroa, mandando assinar “Euzebio”. E ficou controlando a 
chegada das flores. A coroa chegou quase de manha e era, de fato, linda, de 
orquldeas brancas. O proprio Penteado escolheu um lugar bem vislvel. Na salda, 
culminou sua impiedade. Na frente de todo mundo, deu a ordem: 

— Esta coroa vai em cima do caixao. 




A missa 



Esta maldade sobria e raciocinada arrepiava. Disseram horrores de Penteado. 
Parentes da morta o ameagaram: 

— Deus castiga! Deus castiga! 

E ele: 

— Paciencia. 

A tinturaria tingira, de preto, as pressas, dois ternos. Pode trajar o luto fechado: 
e foi, em pessoa, tratar da missa que, como de praxe, teve lugar sete dias depois, 
com musica e canto. De preto, assistiu a tudo, incomovlvel: so tinha mesmo de 
viuvo o terno da tinturaria. Terminada a cerimonia, recebeu, na sacristia, as 
condolencias. Uma das senhoras, ao abraga-lo, percebeu o volume do revolver. 
Ficou restando um sujeitinho, magrinho, pequenininho, de barba crescida, que veio 
cumprimenta-lo; apertaram-se as maos e o sujeito ciciou, ao sair: 

— Euzebio de Almeida, seu criado. 

— Ah, perfeitamente! Pois nao! 

Vieram os dois caminhando, lado a lado, por entre as imagens de santos nas 
paredes. Quando chegaram na rua, Euzebio despediu-se, pela segunda vez: 

— Passar bem, passar bem. 

Penteado deixou que ele virasse e, pelas costas, deu-lhe tres tiros. Houve 
correrias, atropelos. Euzebio morreu, ali mesmo, na cal^ada. 




io - Noiva da morte 



Era o unico varao numa famllia de mulheres. E, desde garoto, ouvia dizer: 

— Alipinho nao casa! Nos nao deixamos Alipinho casar... 

O Alipinho era ele. Cresceu num ambiente de absoluta predominance feminina, 
cercado de mulheres por todos os lados. Foi tiranizado, ferozmente, pela mae, 
irmas, tias e primas. Quase nao sala de casa, quase nao ia a rua. A parentela vivia no 
terror de outros meninos; fazia advertencias: “Voce nao brinca com aquele menino, 
nao. Ele diz nome feio, meu filho.” E o Alipinho, desde os quatro anos, sabia que 
dizer palavrao e pecado, que “Papai do Ceu nao gosta”. De vez em quando, o pai, 
vendo o garoto estiolar-se entre saias, explodia: 

— Ora, bolas! Voces estao pensando o que? O Alipinho e homem! — E enchia a 
boca, com a palavra: — Homem! 

Mas as mulheres, inclusive a mae, se atiravam em panico, numa pavorosa 
histeria coletiva. Agarravam-se ao menino, absorviam o menino: a mae, em crise, 
frenetica, berrava: “O filho e meu!” E atirava a cara do marido o grande argumento: 

— Fui eu quern teve as do res! Eu!... 

O marido, mascando o charuto apagado, sentia-se impotente diante dessa 
conspiragao feminina. Sala, furioso, batendo com as portas e uivando: “Vao pro 
diabo que as carregue!” Na ausencia dele, rosnava-se, pelos cantos: “Homem mau!” 




Aflor 



Enfim, o pai de Alipinho caiu de cama. E o engragado e que, desde o primeiro 
momento, nao teve duvidas. Convocou a mulher, as filhas, o proprio Alipinho, e 
disse, sem dramaticidade, com ar apenas informativo: “Pessoal, eu vou morrer.” 
Houve protestos e choradeira, mas ele insistiu, sobrio e digno: “Estou liquidado.” E, 
de fato, o medico mandou fazer varios exames e constatou-se apenas isto: “Cancer.” 
Aventurou-se, a medo, com pudor, a pergunta: “Quantos meses de vida?” Resposta: 
“Tres.” Houve a dor necessaria e compreenslvel. E mais do que isso: o espanto, o 
medo. Realmente, a morte datada impressiona e assusta muito mais. Havia, 
tambem, de uma maneira inconfessada, um sentimento de alivio. Com a morte do 
pai, que a ciencia prometia, a educagao de Alipinho deixava de ser um problema 
agudo e desesperador. O pai exigia, para o filho, uma educagao de homem; dizia 
mesmo: “Quero que meu filho beba, fume, diga palavroes!” Ja a mae, com o apoio 
compacto das filhas, sonhava com um Alipinho doce, respeitador, domestico. 
Anunciava, francamente: “Se meu filho chegasse tarde em casa, eu morria do 
coragao!” 

O pai morreu no fim dos tres meses. Antes, porem, acusou a mulher: “Voce e 
uma criminosa. Voce esta transformando meu filho num maricas. Escreve o que eu 
vou dizer: meu filho vai ser um degenerado.” Ela ouviu tudo isso, sem protesto, por 
se tratar de um moribundo; mas trangou os dedos, em figa. Quando voltou do 
cemiterio, nao pode evitar um suspiro de alivio. Ia poder, enfim, educar o filho a sua 
maneira. Alipinho estava, na epoca, com 13 anos e era, realmente, uma flor. 




Ultimo desejo 



Mas o que ninguem sabia era de uma conversa que, antes de morrer, o pai de 
Alipinho tivera com o dr. Assungao, medico da familia. Ja com o pe na sepultura, o 
moribundo dispensou-se de quaisquer cerimonias ou hipocrisias: disse o diabo. 
Comegou assim: 

— Doutor, vou lhe fazer um ultimo pedido. 

— Pois nao. 

O outro, no seu folego curto, ofegava: “E o seguinte: o senhor sabe que a cretina 
da minha mulher...” 

Ao ouvir a expressao “cretina”, o medico pigarreou; mas o doente prosseguiu: 
a cretina da minha mulher o respeita muito, ouve muito o que o senhor diz.” O 
medico admitiu: “Mais ou menos.” Continuou o doente: “Pois bem. Quando chegar 
a epoca, eu queria que o senhor usasse a sua influencia e fizesse meu filho casar.” O 
moribundo encarou o medico: “E meu ultimo desejo, doutor. Eu lhe pego por 
tudo...” E numa derradeira irritagao terrena, o infeliz ainda chamou o filho de “essa 
besta” e a mulher de “debil mental”. Dr. Assungao balbuciou: 

— Pois nao. Prometo. 

— Jura? 

— Juro. Farei o que estiver ao alcance. Pode ficar descansado. 

No fundo o medico gostou de ser o depositario de um “ultimo desejo”. Lera, nao 
sei onde, que “a um morto nao se recusa nada”. Em casa, com a mulher, dr. 
Assungao contou o caso e, dissimulando avaidade, suspirou: 

— Um abacaxi tremendo! 




O abacaxi 



Dr. Assungao julgava-se muito habil e, piscando o olho, soprou para a esposa: 
“Neste caso, tenho que ser maquiavelico...” Sintoma do seu maquiavelismo foram 
os meios insidiosos que adotou para realizar seus deslgnios. Ia a casa do Alipinho 
com mais frequencia e opinava sobre tudo, inclusive sobre o prego do feijao. Queria 
ter uma participagao cada vez maior na vida da familia, familiarizar-se com os 
assuntos da casa. Um belo dia, comegou de maneira indireta: “O casamento e uma 
necessidade social e natural.” A propria frase o encantou pela sonoridade. Virou-se 
para a mae do Alipinho e fez a interpelagao cordial: “A senhora nao acha?” Esperou 
a concordancia, mas a outra contra-atacou: “Ah, nao. Eu nao acho.” O medico 
espantou-se: “Como?” Ela esclareceu: 

— Eu acho o seguinte: a mulher deve casar... O homem, nao. 

— Ora veja! 

Ela teimou dardejando um olhar para o Alipinho: “So a mulher precisa casar.” 
Um pouco desconcertado, o dr. Assungao resolveu ser habil: protelou o assunto. Em 
casa, com a mulher, numa autossatisfagao profunda, admitiu: 

— Eu sou maquiavelico! Eu sou maquiavelico! 

Mas o fato e que se apaixonara pela missao que, inicialmente, ele proprio achara 
um “abacaxi temendo”. Interessara a mulher na causa; e ela o estimulava: “Olha, 
Fulano, tu nao podes fracassar.” Ele dava garantias: 

— Deixa por minha conta. 




Alipinho 



Enquanto isso, o Alipinho ia crescendo, cada vez mais agarrado as saias da mae e 
das irmas. Evitava companhias masculinas e, a rigor, seu clrculo de relagoes era 
estritamente feminino. Sentia-se bem lidando com mogas e senhoras, merecia delas 
um tratamento de igual para igual. E ninguem mais fino, mais educado, mais doce. 
Dizia-se, a seu respeito: “E uma dama!” Quando, certa vez, o dr. Assungao sugeriu 
que um rapaz “deve ter modos de homem”, houve um alarido de mulheres. 
Frenetica, a mae do Alipinho saltou: 

— Nao, senhor! Absolutamente! O homem nao precisa ser cafajeste! Pois eu 
estou muito satisfeita com os modos do meu filho! ... 

O Alipinho tinha, entao, 18 anos de idade. Depois de alguns dias de confabulagao 
com a mulher, o dr. Assungao achou que era o momento de agir de maneira mais 
efetiva. Chamou o Alipinho ao consultorio e os dois tiveram uma interminavel 
conversa. O medico quis saber se ele tinha tido alguma namorada. Nao. Entao, o 
doutor, impressionado, resolveu ser mais objetivo e contundente. Olhou para os 
lados, baixou a voz e soprou a confidencia heroica: 

— Pois, eu, na tua idade, nao me escapava nem rato. Dava em cima de tudo 
quanto era empregada! 

Alipinho voltou para casa atonito. A verdade e que as confidences pessoais do 
medico lhe haviam embrulhado o estomago. Mas dr. Assungao nao perdeu mais 
tempo. Debatia o assunto matrimonial com a maior veemencia. Alegava, polemico: 
“E uma lei da natureza!” Ao que replicava a mae do rapaz: 

— Eu quero que a natureza va lamber sabao! Ele recorria ao “crescei e 
multiplicai-vos”. Finalmente, a familia capitulou pelo cansago flsico. Chorando, a 
mae chamou o Alipinho: “Tu vais casar, meu filho.” Suspirou o rapaz numa 
docilidade de cortar o coragao: “A senhora e quern sabe.” 




Apequena 



Comegou, entao, a procura frenetica da namorada. Procura daqui, dali, acabaram 
descobrindo uma tal Marta, da idade do rapaz. Era namoradeira que Deus te livre, 
mas dizia-se, com otimismo: “Muda com o casamento.” Quern nadava em ouro e 
mel era o dr. Assungao. Via, no caso, uma vitoria pessoal; invocava o testemunho da 
esposa: “Viste a minha habilidade?” Ela pasmava de tamanho maquiavelismo. E 
continuavam os preparativos do casamento. Alipinho olhava, com uma especie de 
terror, a noiva, cheia de ela, de apetite vital. Entre os dois, ela era quern tinha a 
voracidade dos beijos. Ele, emagrecia e, de vez em quando, precisava tomar 
coramina, por causa das palpitagoes. So deu opiniao uma vez: na escolha do vestido 
da noiva. Exigiu um modelo de Rainha, de Princesa, de Fada, algo de inimaginavel e 
inesqueclvel. Tres dias antes do casamento, o vestido ficou pronto. Entao, sem dizer 
nada a ninguem, Alipinho foi busca-lo. 

Carregou o embrulho como uma preciosidade. Saltou do taxi, entrou em casa 
pelos fundos, sem que ninguem o percebesse. Alias toda a familia, nesse dia, fora 
para a casa da noiva. 




As nupcias 



Sozinho, em casa, Alipinho nao precisou ter pressa. Tomou um banho, com 
sabonete espumoso. Depois, perfumou-se com agua-de-colonia, diante do espelho. 
Da agua-de-colonia passou ao po de arroz, ao rage, ao batom. E, finalmente, pos o 
vestido de noiva, inclusive a grinalda, o veu. Apanhou um disco da marcha nupcial, 
que comprara na vespera, e o colocou na vitrola. Ao mesmo tempo, acionou o 
dispositivo que faria repetir o disco, indefinidamente. Feito isto, deu todo o volume. 
Horas depois, chega a famllia. Ja a vizinhanga estava alucinada com o disco da 
marcha nupcial. Desligam a vitrola. Uma das irmas vai ao banheiro e la ve aquele 
vulto branco suspenso. Grita, rola em ataque. Todos correm, num atropelo. 
Inclusive os vizinhos invadem a casa. Vestido de noiva, com veu e grinalda, 
enforcara-se Alipinho. 




li-O aleijado 



Era contra o casamento. E nao fazia o menor misterio. Confessava, claramente, 
que tinha uma especie de tara. Havia, em redor, um espanto. 

— Tara? 

— Pois nao. Tara, sim. 

— Mas como? 

E ele, com alegre naturalidade: 

— So gosto de mulher casada. 

— No duro? 

— No duro. Tenho horror das solteiras. Nao me interessam... 

Este cinismo de salao causava um grande efeito, sobretudo nas mulheres. 

As solteiras arregalavam os olhos, no fundo deliciadas; e as madames achavam 
tambem uma graga infinita nesse descaro. E Sandoval, lisonjeado com o sucesso, 
insistia: 

— Palavra de honra! 




A desconhecida 



E, um dia, ele ia saindo de casa, quando bateu o telefone. Voltou para atender. 
Uma voz de mulher perguntava: 

— Sandoval? 

— Ele mesmo. 

E a voz: 

— Quem fala, aqui, e uma fa. 

Sandoval, no momento, nao tinha que fazer; gostou da voz e dispos-se a perder 
de dez a 15 minutos. Inicialmente, a desconhecida quis saber: 

— E verdade aquilo que voce disse? 

— O que? 

— Que so gosta de mulher casada? E verdade? 

Sandoval riu: 

— Mais ou menos. 

— Que pena! 

— Por que? 

E a anonima suspirando: 

— Porque eu sou solteira. Nem tenho namorado, imagine! 

Divertido com a petulancia da fulana, fez a blague: 

— Vamos fazer o seguinte: voce se casa e depois aparece. 

— Olha que eu me caso mesmo! 




A casada 



Moqo, forte, bem-apanhado, Sandoval continuou sua vida sentimental. Mas 
ninguem lhe conhecia uma aventura com pequena solteira. Dir-se-ia que a mulher 
casada era sua fatalidade. Explicava, a serio, as vantagens ilimitadas da esposa 
alheia, sendo que a primeira e maior e a de ja estar casada. Conclula, convicto: 

— Alto negocio! E, alem disso, baratlssima. Quern subvenciona, quern corre com 
as despesas, e o marido! 

Pouco a pouco, sem que ele mesmo o notasse, foi se esquecendo de umas tantas 
providencias elementares, de sigilo, de recato. Fazia quase ostentagao. E ja o 
dominava a vaidade de ser visto, apontado e, ate, execrado. Houve dois ou tres 
escandalos. E a coisa se tornava tao notoria e imprudente que, afinal, um amigo o 
procurou. Fez-lhe advertencias graves, sugeriu mesmo uma hipotese: 

— Podes levar um tiro! 

Acontece que a mulher deste amigo era um dos casos de Sandoval. E ele, muito 
serio e compenetrado, sem desfitar o outro, bateu-lhe nas costas: 

— Obrigado, Fulano. Mas nao ha perigo. Eu nao me caso, por que? Porque o 
marido, em geral, e um idiota chapado. 

O outro insistia: 

— Mas voce precisa fazer o negocio com mais discrigao, que diabo! 

Na saida, o amigo ainda o convidou: 

— Queres jantar amanha com a gente? Minha mulher reclama que voce quase 
nao aparece. 




A madame 



Passa-se o tempo. E a vida mesma, os fatos, as pessoas e as situagoes faziam de 
Sandoval um cidadao cada vez mais clnico. Dizia-se dele, que era um canalha. Um 
dos seus prazeres mais agudos era se fazer amigo, e intimo, dos maridos enganados, 
de conviver com eles. Era uma maldade, que dissipava alegremente, uma maldade 
alias desnecessaria, quase esportiva. Ate que, um dia, uma voz feminina telefona 
para ele. E, logo, faz a seguinte pergunta: 

— Lembra-se de mim? 

De momento, nao se lembrava, nem aquela voz lhe sugeria qualquer antiga 
impressao auditiva. Ela deu maiores detalhes: “Sou aquele brotinho, assim, assim.” 
Acabou exclamando: 

— Ja sei. Agora me lembro! Como vai voce? 

E ela: 

— Segui seu conselho. Casei-me. 

Teve uma surpresa alegre: 

— No duro? 

— Batata. Olha, faz hoje um rues! 

— Otimo! 

Dois dias depois, tiveram o primeiro encontro, num bar de praia. Ele pediu um 
aperitivo qualquer e ela um refresco, de canudinho. E Sandoval, sofrego, como se 
aquele fosse um primeiro amor, gostou de tudo, inclusive da feliz 
irresponsabilidade com que ela interrompia a lua de mel e vinha ao encontro do 
pecado. Sandoval quis saber quern era o marido e como era. Riu, esfregando as 
maos: 

— Voce me apresenta a ele, o.k.? 

— O.k. 

Ela ainda explicou que o conhecia ha muito tempo, de vista, desde garotinha; 
que ficava, da janela, maravilhada, vendo-o passar; que fora e continuava sendo o 
seu amor, primeiro e unico. Casara-se por que? Para ficar livre e, entao, poder 
abandonar-se. Nao pensava no marido, nao admitia que o marido pudesse 
converter-se numa amea-ga, num perigo ou, simplesmente, num obstaculo. Tanto 
que, na sua perversidade, escolhera, a dedo, entre muitos, o rapaz que lhe parecera 
mais comodo e inofensivo. Entao, envaidecida da propria malicia, soprou: 

— Sabe? Ele e aleijado! 




O aleijado 



Era verdade: Domlcio tinha uma perna mais curta que a outra. Dal, como dizia 
Sonia, o “complexo”. As coisas entre Sonia e Sandoval se passaram de uma maneira 
muito simples, clara e direta. Ele nao precisou fazer o minimo esforgo para 
conquistar uma conquistada. E, de vez em quando, apesar de toda a experiencia, 
Sandoval perturbava-se diante daquela mocinha tao segura de si e com uma 
predestinagao tao firme e irresistivel para o pecado. Exclamava, entao: 

— Mulher e um bicho interessante! Um caso serio! 

Sem nenhum senso do bem e do mal, Sonia aproximara os dois, levara Sandoval 
para dentro de casa. 

E Domlcio, numa boa-fe de cortar o coragao, acompanhara-o, na saida, ate a 
porta: “Aparega, sempre. Aqui, as suas ordens.” E, no dia seguinte, a sos com o 
Sandoval, ela, no orgulho da propria astucia, gabava-se: 

— Viste o golpe? Foi ou nao foi espetacular? 

Surpreso, Sandoval deixou-a desenvolver seu raciocinio feminino. Em suma, 
Sonia achava que um marido aleijado e “uma mina”, nao pode reclamar nada, tern 
que aguentar firme tudo e olhe la. Sandoval, com uma certa melancolia, suspira: 

— Muito desagradavel o defeito do teu marido. 




A maldade 



Dir-se-ia que a indignidade da situagao era necessaria para os dois. E, pouco a 
pouco, eles foram perdendo a prudencia e encontravam na exibigao um estlmulo 
necessario. Apareciam, juntos, nas sorveterias, na praia, em todo lugar. Mesmo em 
casa eram cada vez mais ostensivos. Como se a dogura do outro o irritasse, Sandoval 
puxava o tema da infidelidade. Declarava coisas assim: “O sujeito que se casa e 
burro. Ninguem pode por a mao no fogo pela mulher.” Parecia um desafio inutil e 
grosseirlssimo ao pobre-diabo que, do outro lado da mesa, achava graga e celebrava: 
— Voce e uma bola, Sandoval! Um numero! 

Durante o jantar, os pes de Sonia e Sandoval trabalhavam por debaixo da mesa. 
Se Domicio olhava para o lado, Sonia fazia a boca em bico, para o amante, numa 
sugestao de beijo. Outras vezes ele sugeria: “Vem de vestido em cima da pele. Sem 
nada por baixo!” Sonia vinha. E os dois precisavam ter o pobre-diabo no meio, como 
se a sua presenga completasse o prazer. Por fim, tanta cegueira fazia nascer, em 
Sandoval, uma especie de irritagao; dizia, brutalmente: “Esse teu marido e uma boa 
besta!” Depois do jantar, ele os deixava conversando e se afundava na poltrona, para 
cochilar, escandalosamente. 




O abnegado 



Mas Sandoval nao nascera para uma so mulher. A variedade era, na sua vida, um 
habito, um vlcio, uma doenga. Ele acabou se interessando por uma outra, tambem 
casada e tambem com um marido ingenuo e bom. 

E, entao, mancando, Domlcio o procurou. Disse-lhe: 

— Outra nao, seu cachorro! Eu nao admito, ouviste? Te dou seis tiros! 

De noite, Sandoval apareceu na casa dos dois. Depois do jantar, enquanto ele 
conversava com Sonia, Domlcio cochilava na poltrona. 




12-O sacrilegio 



No fim de 15 dias de namoro, ele veio com a ideia: 

— Sabe de uma coisa? Preciso te apresentar a mamae. 

— Quando? 

Ele pensou um pouco: 

— Que tal amanha? 

— Otimo! Combinaram, entao de pedra e cal, que seria no dia seguinte, de 
qualquer maneira. Desde que se conheciam e se namoravam que Marcio quase so 
falava na santa senhora. Era mamae pra ca, mamae pra la. E afirmava mesmo, num 
desafio a qualquer outra opiniao em contrario: 

— A melhor mae do mundo e a minha. So vendo! 

E de tanto ouvir falar na futura sogra, Osvaldina fazia a reflexao meio irritada: 
“Ora, bolas! Pensa que so a mae dele presta e as outras nao!” Fosse como fosse, 
preparou-se para conhecer uma senhora tao exaltada nas suas virtudes esplendidas. 
Antes, Marcio, atarantado, fez-lhe mil e uma advertencias: “Batom, nao, meu anjo! 
Mamae nao gosta de pintura.” E, ja a caminho, ele teve outra lembranga: “Nada de 
glria, porque mamae nao tolera glria.” Enfim, conheceram-se, a nora e a sogra. O 
filho precipitava-se, atodo momento: 

— Nao senta ai, nao, mamae. Faz golpe de ar! 




As duas 



Inicialmente, a velha, sem dizer uma palavra, e sem nenhuma cordialidade 
aparente, imobilizou a pequena com um desses olhares implacaveis, que parecem 
despir a pessoa, vira-la pelo avesso. Em seguida, em tom seco e inapelavel de 
ordem, disse: 

— Sente-se. 

E, com o rosto impasslvel, inescrutavel, foi fazendo perguntas sobre perguntas. 
Antes de mais nada, quis saber se Osvaldina era religiosa. A menina, presa de uma 
inibigao mortal, admitiu: 

— Acredito em Deus, mas nao sou carola. 

E a velha: 

— Que bobagem e essa? Nao e carola por que? Pois devia ser carola! 

Osvaldina, atonita, tinha vontade de se enfiar pelo chao adentro: 

— Eu? — balbuciou. 

— Claro, evidente! E alguma desonra ser carola? Diga? E? Ora veja! 

Depois de duas horas de conversa, em que a futura sogra se serviu dela e a 
desfrutou, de alto a baixo, sem o menor tato ou contemplagao, Osvaldina saiu de la, 
desorientada. E quando ela e Marcio tomaram o onibus, a pequena teve um suspiro: 

— Santa Barbara! 

Marcio, sem perceber a depressao pavorosa da namorada, deu largas ao seu 
entusiasmo de filho e fa: 

— E ou nao e o que te disse? A melhor mae do mundo? Batata... 




O trio 



Quando comegaram a procurar apartamento, para casar, Marcio fez a 
advertencia: 

— Olha, rua de bonde nao serve porque mamae tern o sono muito leve. Acorda 
com qualquer barulho. 

Osvaldina caiu das nuvens: 

— Quer dizer, entao, que ela vai morar com a gente? 

E ele, quase ofendido com a pergunta: 

— Mas claro! Entao, voce acha o que? Que eu ia abandonar minha mae? E 
sofrendo do coragao? Nem que o mundo viesse abaixo! 

Osvaldina suspirou, apenas. Mas sua decep^ao foi uma coisa tremenda. Mais 
tarde, contaria, em casa, a novidade. Foi um deus nos acuda. Disseram, 
francamente: 

— Sogra e nora morando juntas e espeto! 

Osvaldina admitiu, atribuladlssima: 

— Eu tambem acho! Eu tambem acho! 

Passaram-se dois ou tres dias. E, entao, a pequena, em conversa com o 
namorado, propoe o problema: 

— Tua mae vai morar com a gente. E quern vai ser dona de casa? 

— Ela. 

— Como? 

Marcio explodiu: 

— Mas, carambolas! Entao, voce acha que minha mae, uma senhora, vai receber 
ordens de uma garota, como voce? Que diabo! Sera que voce nao pensa, nao 
raciocina? 




Primeira noite 



Houve um momento em que, quase, quase, Osvaldina mandou o namorado 
passear. Mas a verdade e que o amava com um desses amores de fado, uma dessas 
paixoes que escravizam a mulher. Aceitou a coabitagao com a sogra, teve a 
exclamagao fatalista e melancolica: 

— Seja o que Deus quiser! 

Casaram-se. Ela desejaria, no seu fervor de noiva, uma lua de mel fora, num 
hotel de montanha. Ele, porem, a desiludiu, positivamente: 

— E a mamae? Voce se esquece de mamae? Imagine se, em casa, sozinha, ela 
tern uma coisa, imagine! 

Novo suspiro de Osvaldina: 

— Paciencia! 

Para que negar? Essas coisas a enfureciam, a prostravam. Mas enfim casaram-se 
e a lua de mel foi mesmo no apartamento. Na primeira noite, aconteceu, apenas, o 
seguinte: a uma hora da manha, despedido o ultimo convidado, os recem-casados 
recolheram-se, no deslumbramento que se pode imaginar. Era o momento em que 
tanto um como o outro podiam dizer: “Enfim, sos.” A primeira providencia de 
Marcio foi fechar a luz principal do quarto. Ficou acesa apenas a lampada discreta, 
da mesinha de cabeceira. Entao, o noivo estreitando a pequena nos bragos, delirou: 

— Meu anjinho! 

Sua mao correu por debaixo da camisola ate o joelho ou pouco acima. Foi neste 
momento, precioso e inesqueclvel, que bateram a porta. Era, como nao podia deixar 
de ser, d. Violeta. O filho, instantaneamente, desligou-se do proprio extase, 
arremessou-se. Osvaldina trincou os dentes; fez o comentario interior: “Velha 
miseravel!” E Marcio, aflito, atendia a d. Violeta. Simplesmente ela abusara de 
doces, de camaroes, de carne de porco, na festa do casamento. Torcia-se, agora. O 
filho desesperado pos as maos na cabega: 

— Eu nao disse a senhora para nao comer camarao? A senhora e teimosa que 
Deus te livre! 

O pobre-diabo foi botar a capa de borracha, em cima do pijama, para comprar 
elixir paregorico. Quis que, enquanto isso, a noiva ficasse com d. Violeta. A 
pequena, porem, de brugos na cama, num desespero tremendo, disse, entredentes: 

— Nao fico com tua mae coisa nenhuma! Eu vou e dormir! 




O furor 



Osvaldina ficou abandonada, no quarto, numa solidao de viuvez, ao passo que o 
marido se desvelava a cabeceira materna. A sogra interrompia os seus ais para fazer 
a observagao ressentida: “Tua mulher nem pra saber se eu morri!” De fato, a 
menina jamais perdoou, nem a sogra, nem ao marido, o naufragio da primeira noite 
nupcial. Foi franca: 

— Meu filho, nossa lua de mel foi-se por agua abaixo! 

Ele protestava: 

— Deixa de ser esplrito de porco! Teu genio e de amargar! 

Entao, as duas instalaram, naquele apartamento, um inferno. Esta claro que, 
prestigiada pelo filho, d. Violeta levava sempre a melhor. E Marcio, entre os dois 
fogos, virava-se para a mulher: 

— Voce tern assinatura com minha mae! 

Osvaldina nao podia ouvir um programa de radio, porque d. Violeta irrompia, la 
de dentro, para mudar de estagao. As humilhagoes, as incompatibilidades, os 
desacatos eram tantos que, um dia, chorando, a nora colocou o problema nos 
seguintes termos histericos: 

— Uma de nos duas tern que morrer! 

Semelhante declaragao transpassou Marcio. Ele recuou dois passos, de olhos 
esbugalhados. Dir-se-ia que a mulher era um chacal, uma hiena. Quis que 
Osvaldina, imediatamente, pedisse perdao pela blasfemia. Ela foi irredutlvel no seu 
rancor. E, de noite, honestamente ressentido, o rapaz, muito sereno e viril, 
comunicou-lhe: 

— De hoje em diante, durmo na sala. E ela: 

— Otimo. E melhor assim. 




Desenlace 



Durante umas duas semanas com integral apoio materno, dormiu na sala. Ja d. 
Violeta, exultante com o incidente, soprava, ao ouvido do filho que “o negocio era 
separagao”. Todos os dias, com metodo, com tecnica, a velha punha mais lenha no 
ressentimento do rapaz, agulava o seu rancor. E ele ja nao olhava mais para a 
mulher. Fazia questao de ignorar a sua existencia. Com os amigos, perdera as 
cerimonias; confessava: “A situagao la em casa esta braba.” Pausa e admitia: “Acho 
que vou me separar de Fulana.” 

No dia, porem, em que ia procurar um advogado amigo para tratar do desquite, 
foi chamado, as pressas. Voou para casa. Um desses edemas agudlssimos e 
inapelaveis fulminou d. Violeta. Morreu nos bragos do filho. Osvaldina, que estava 
perto, fez seus calculos: “E agora que ele se atira do 16 0 andar.” Mas nao, Marcio 
chorou e sentiu, nao ha duvida. Menos, porem, do que ele proprio poderia esperar. 
E tanto que, enquanto vestiam a defunta, o rapaz, na sala, choroso, surpreendeu-se 
a fazer uma coisa detestavel e quase sacrllega. Pois nao e que, sem sentir e sem 
querer, estava admirando a mulher, o corpo, a curva do quadril, como se visse 
Osvaldina pela primeira vez? Quis desviar o pensamento para rumos mais piedosos 
e funebres. Todavia, o encanto continuava. Espantado, apertando na mao o 
pranteadlssimo lengo, pasmava: “Ora, bolas!” 

O fato e que se sentia prodigiosamente outro. Algo se extinguira nele, talvez um 
medo ou quern sabe? As tres horas da manha, estavam ele, a esposa e dois ou tres 
parentes fazendo quarto, a sombra dos quatro clrios. De repente, ele nao se contem; 
levanta-se, vai ate a porta e chama a mulher. Osvaldina obedece. E, entao, no 
corredor, o rapaz da-lhe um beijo, rapido e chupado, na boca. Sua mao deslizou, 
crispando-se numa nadega vibrante. Depois, sem uma palavra, lambendo os beigos, 
voltou. Tremulo, de olho rutilo, senta-se entre os parentes que cochilavam. 




13-O dilema 



Conheciam-se desde criangas. Depois a vida os separou. De onde em onde, 
tinham encontros acidentais no meio da rua e rememoravam episodios da infancia: 

— Lembra-te daquela tapona que eu te dei? Tua mae ate foi fazer queixa, hein? 

O outro, com a nostalgia do tapa, confirmava: 

— Me lembro, sim. Houve um banze tremendo por causa disso. 

Suspiravam: 

— Bom tempo! Bom tempo! 

Quando se despediam, Hermes, ou Durval, fazia a ressalva: 

— Bye, bye. Mas olha! Precisamos bater um papo! 

— O.k. 

O fato e que, embora a distancia, cultivavam essa amizade velha. Hermes 
continuou solteiro e Durval acabou casando. E num dos seus encontros acidentais, 
Durval procurou nos bolsos uma fotografia e a exibiu para o amigo: 

— Retrato de minha mulher. Acho que dei um grande golpe casando. Minha 
mulher e um anjo, so voce vendo. 

Hermes olhou a fotografia e nao teve maior impressao. Parecia uma dessas 
pequenas nem feias, nem bonitas, que nem chovem, nem molham. No fim da 
conversa, Durval teve a ideia: 

— Queres ir jantar la em casa, amanha? 

— Boa ideia. 

— Batata? 

— Batata. 




O primeiro encontro 



E, de fato, Durval estava muito bem-casado. Talvez Clarita nao fosse exatamente 
um anjo. Teria seus defeitos, como todo mundo; mas o fato e que fazia a vida do 
marido, no lar, bem suportavel e trazia a casa que era um brinco. Alem disso, dera 
ao esposo um filho entao com tres anos, que era insofismavelmente um primor, 
diziam biscuit. As senhoras gordas, da vizinhanga, diziam do guri: “Bonito como 
uma estampa.” Outras gemiam: “Ai que vontade de morder, de apertar, meu Deus!” 
Para os pais, aquela crianga era tudo. Nao faziam outra coisa, na vida, senao adora- 
la. E no seu fanatismo, exageravam: nao iam ao cinema, nao salam quase, para nao 
se afastar do Euzebiozinho. O proprio Hermes, que nao gostava de crianga, foi 
obrigado a admitir que esta era uma imagem inesqueclvel. Enfim, depois de fazer 
festas no Euzebiozinho, o visitante sentou-se a mesa, com o casal. A dona da casa, 
na cabeceira, fez-lhe a pergunta: 

— Gosta de maionese? 

Hermes, ja ultimo, exclamou, alegremente: 

— Eu topo tudo! 

E Durval, no mesmo diapasao: 

— Vamos tacar peito, minha gente! Estou mortinho de fome! 

Foi uma pequena reuniao, a tres, realmente adoravel. A simpatia entre Hermes e 
Clarita surgiu reclproca e instantanea. O marido, radiante, cutucava o amigo: 

— Fez fe com tua cara! 

E, entao, sensibilizado, o Hermes teve uma franqueza inesperada e 
agradabillssima: 

— A senhora e muito melhor que no retrato! — e insistiu: — Nao ha comparagao! 

Durval fez a blague: 

— Olha que eu fico com ciumes. 

Riram os tres. Hermes ainda fez magicas com um baralho, que Clarita lhe 
arranjou. Tinha uma agilidade de prestidigitador profissional. No fim, passada 
meia-noite, Clarita ralhou com ele: 

— Vamos parar com esse negocio de me chamar de senhora! Nao gosto disso! 

E Durval: 

— Evidente! Voce e ultimo, Hermes! Voce e de casa, ora, bolas! 




O inevitavel 



Entao, o Hermes, que nao tinha familia no Rio, passou a frequentar aquela casa 
todos os dias. O casal vivia em cima: “Ate amanha, hein?” E para que ele nao tivesse 
escrupulos, diziam-lhe: “Nos nao salmos nunca, por causa do garoto.” Foi uma 
convivencia deliciosa e perturbadora. O simples fato de chama-la de “voce”, em vez 
de senhora, o comovia. Ele sala, de la, furioso: “Sou uma besta.” No quarto, antes de 
dormir, dizia, a meia voz, para si mesmo: “Linda.” E voltava sempre. Aquela 
pequena, que era um conhecimento de dias, ja se convertera na sua ideia fixa. So 
pensava nela e ja nao era posslvel a menor duvida: estava apaixonado, como se 
fosse um menino, um colegial, um idiota muito grande e irremediavel. A princlpio 
resolvera esconder este sentimento, sobretudo da principal interessada. Mas a 
intimidade que se criou entre eles era um estlmulo, um apelo constante, uma 
cotidiana sugestao. E o que aconteceu, finalmente, era mais que previslvel. Um dia, 
ele chegou antes do marido e teve um choque quando percebeu que o outro nao 
estava. Clarita andava as voltas com um vidrinho de elixir paregorico, contando 
gotas. E assim que o viu teve um lamento: 

— Estou tao amolada! Voce nem faz uma ideia! 

E contou: o filho nao estava passando nada bem; amanhecera com dor de 
barriguinha, coitado! Hermes fez o comentario convencional: 

— Que caso serio! 

Estava muito palido e tremulo: e nao por causa do menino, evidentemente. Ja 
nao gostava do Euzebiozinho, como nao gostaria de ninguem que se colocasse entre 
ele e Clarita. E o filho era a obsessao, a loucura da moga. Sem uma palavra, ele a 
deixou dar remedio ao filho. Mas ja decidira. Quando Clarita voltou, ainda 
preocupada, ele fez a pergunta, em voz baixa, sem desfita-la: 

— Posso te dizer uma coisa? 

-Diz. 

E ele: 

— Sabe que eu gosto de ti? Que estou apaixonado por ti? 

— Nem brinca! 

Hermes insistiu, com o labio tremulo: 

— Serio! Te dou a minha palavra de honra! 

Era uma situagao crltica que a jovem mae e esposa contornou com muito tato e 
desenvoltura: 

— Nao acredito, nao pode ser. Eu sei que voce esta brincando. E com licenga, 
sim, Hermes? Eu vou la dentro ver meu filho. Volto ja. 

Realmente, foi. E nao voltou. Ou, por outra, so voltou quando o marido entrou 
em casa. Jantaram juntos, como sempre. Uma observagao humilhou e desorientou 
Hermes: Clarita estava natural, calma, segura de si, como se nao tivesse havido 




nada. Amargurado, o rapaz parecia distraldo e triste. Durval acabou reparando: e, 
satisfeito da vida, fez a primeira pilheria que lhe ocorreu: 

— No mlnimo estas com algum amor infeliz. 




A ideia 



Passou. Hermes nao tocou mais no assunto. Seu primeiro impulso foi nao voltar 
mais, nunca mais. Mas aquela casa era sua doenga. Morreria de tedio, de 
aborrecimento, de nostalgia, se deixasse de ver aquela mulher. Diante dela, passou 
a ter uma nova atitude, nao de alegre e Intima confianga, mas de humildade. No 
primeiro ensejo, balbuciou: “Desculpe, sim?” E a cortejava agora da maneira mais 
indireta posslvel: atraves do filho. Tomara-se de amores pela crianga: trazia-lhe 
mimos, chicletes, balas de figurinhas. No seu incondicionalismo, ia mais longe: 
deixava-se montar por Euzebiozinho, era cavalgado por ele, em plena sala. De vez 
em quando, pedia: 

— Deixa eu dar uma volta com o guri? 

Sala com ele. Levava-o a passear, num jardim proximo, e para conquista-lo, 
pagava para a crianga passeios em charretes puxadas por bodes. Por outro lado, 
andou tendo encontros com Durval, na cidade, a pretexto de confidencia. Contou 
que estava com um “caso tenebroso”. E sussurrou: 

— Uma cara casada. 

Durval perguntou: 

— Boa? 

Estalou a lingua: 

— Um rabinho que e um sonho. 

Durval foi para casa, contar a “paixao” do Hermes. Continuaram as confidences. 
Durval, interessadissimo, queria saber se a fulana “topava” ou nao. O outro baixa a 
voz, misterioso: “Tenho uma ideia infallvel, luminosa.” E prometia: “Depois te 
conto.” Ha meses que, em segredo, ele cultivava a “ideia” e a aperfeigoava. 

Ate que chegou o grande dia. Pediu para dar uma voltinha com Euzebiozinho. 
Uma hora depois, batia o telefone e Clarita atendeu. Era o Hermes: 

— Estou com o teu filho num lugar assim, assim. Ou voce vem busca-lo, 
sozinha, sem dizer nada a policia, ou ele morre. Mas olha: sozinha, ouviste? Sem 
teu marido. Estou da janela espiando e mato mesmo! Mato tranquilamente! 




A decisao 



Clarita ficou como louca. Felizmente, o marido ia entrando e, quando soube, foi 
outro alucinado. Subito, compreendia tudo, compreendia que a tal mulher casada 
era a dele. Clarita, frenetica, ja via o filho morto, talvez estrangulado, como o baby 
Lindenberg. Quando o marido falou em policia, elaberrou: 

— Esta maluco? Esta doido? 

De novo, o telefone; e a pergunta: “Vem ou nao vem? Olha que eu mato!” 

Durval apanhou o fone. Fez suplica, chorou. O outro sereno, irredutlvel, dizia 
apenas: “Manda a tua mulher. E ja!” Durval ainda quis convence-lo, mas sentiu que 
nao ha nenhum racioclnio posslvel contra uma paixao. E Hermes: 

— Teu filho esta aqui, comigo. E nao sabe que vai morrer. Tua mulher vem ou 
nao vem? Mas sozinha, ouviste, sozinha! 

Durval percebeu que o outro estava louco. E, sobretudo, quando prometeu: 
“Ninguem sabera, nunca, porque, te juro, que, depois, meto uma bala na cabega.” 
Clarita, do lado, chorando, perguntou: 

— E entao? 

O marido arriou numa poltrona. Disse, apenas: 

-Vai. 




14-O justo 



Tinha, na ocasiao, 15 anos. E era uma moreninha e tanto, linda de rosto, 
jeitoslssima de corpo. Mais bonita que as filhas do patrao, merecia as mesmas 
regalias. O dono da casa, que era solene ate para beber agua, costumava dizer 
soturnamente: 

— E como se fosse da familia. Tal e qual. 

Uma tarde, Isaurinha parou no meio da escada. Teve uma especie de vertigem e 
quase, quase, rola la de cima. Duma impressionante palidez, molhada em suor, foi 
carregada. Pouco depois, estava la o medico da familia, velhinho, bom e inoperante. 
Tomou pressao; espiou a garganta; auscultou em cima de uma toalha fina. Depois 
do que, fez uma pausa; teve um muxoxo: “Caso serio!” Em seguida, pediu aos 
presentes que se retirassem e fechou a porta a chave. Passou, la dentro, contados a 
relogio, uns 45 minutos pateticos. Do lado de fora, no corredor, a familia aguardava 
em panico, ja pensando em cancer, tuberculose, o diabo. Por fim, o velhinho 
apareceu e convocou a dona da casa, d. Dinora. Limpando as lentes dos oculos com 
o lengo, comegou com a pergunta: 

— Essa pequena tern namorado? 

— Nao, por que? 

Primeiro, colocou os oculos, depois, deu a notlcia: 

— Sem a menor sombra de duvida, Isaurinha esta nesse estado, assim, assim. 
Vai ter nenem. 

Quase d. Dinora cai para tras, dura. 




Calamidade 



A velha que nao dava um pio sem previa consulta ao marido, atracou-se, 
solugando, ao telefone. Dizia: “Venha! Ja! Correndo!” E ele veio, de taxi, num tempo 
recorde. Era a grande ou, por outra, a unica autoridade naquela casa. Mandava e 
desmandava na mulher, nas filhas solteiras e casadas, nos filhos homens, nos 
genros. Sua palavra era a lei inapelavel e definitiva. Entre parenteses, observe-se 
que esta autoridade se exercia na base de uma virtu de inumana. Seu Clementino, 
com efeito, nao bebia, nao fumava, nao jogava; era sobrio e contido ate nos prazeres 
da mesa. Comia pouco, comia apenas para nao morrer de fome. No dia de suas 
bodas de prata, surpreendeu os convidados, ao dizer, com sua voz densa: 

— So conhego uma mulher: a minha! E nunca a trail 

Veio seu Clementino para casa. Ciente da catastrofe, promoveu uma mesa- 
redonda de filhas, filhos, noras e genros. So nao compareceu Isaurinha. No quarto, 
ao lado de um balde, sofria as ansias de um enjoo inenarravel, tlpico do estado. E na 
sala, o velho iracundo, abria a reuniao com um murro na mesa: 

— Esse negocio poe, sob suspeigao, todos os homens da casa! Absolutamente 
todos! 

E especificou, com o labio tremulo: 

— Portanto, quero explicates de cada genro e de cada filho! 




Os suspeitos 



Ninguem disse nada. E os suspeitos eram muitos. Moravam ali, naquela casa 
imensa, tres genros e tres filhos, com as respectivas mulheres. Havia, ainda, um 
filho homem e solteiro, o Juca, entao com 18 anos. Era o cagula e, como tal, tratado 
na palma da mao por todo mundo e, ate, com relativa benignidade, pelo pai. 
Andando de um lado para outro, na sala imensa, seu Clementino tinha, no labio, a 
espuma de justa colera. E, subito, estaca e abre os bragos para o ceu. Encheu a sala 
com sua voz de barltono: 

— Deus me perdoe! Mas eu tive e tenho na vida uma vaidade: de ser justo! — 
Pausa, encara com os genros e filhos atonitos e completa: — E hei de ser justo 
contra meus filhos, contra meus genros e, ate, contra minha mae. Se Deus quiser! 

Passeando os olhos pelos suspeitos, langa a interpelagao indiscriminada: “Quero 
saber qual foi o cachorro que fez isso! Quero saber qual foi o canalha que abusou de 
uma menina que devia ser sagrada. Quern foi? Quern?” Nenhuma resposta. Palidos 
e acovardados os homens, as mulheres comegaram a chorar. D. Dinora aventurou a 
hipotese desesperada: 

— Quern sabe se nao foi algum de fora? 

O velho deu um salto imenso: 

— De fora como? Nao, senhora! Em absoluto! Nunca! — e foi logico, apesar da 
exaltagao. — Essas coisas exigem tempo, convivencia, confianga e liberdade. 
lsaurinha nunca saiu sozinha, sempre com voces. Nao! O canalha esta aqui! E um 
de voces! E um genro ou um filho! Mas seja quern for, pagara por isso. Falem! 

Ninguem abria a boca, embora seu Clementino os instigasse, 
indiscriminadamente: “Covardes! Palhagoes!” Por fim, arquejante, anunciou: “Ja 
que voces nao confessam, ja que voces nao tern coragem de confessar, vou usar um 
meio infalivel!” Num riso terrlvel, anunciou: 

— A propria vltima de um de voces vai apontar o culpado! 




Isaurinha 



Abandonou a sala. Ninguem se mexeu. Enquanto o velho nao reaparecia, houve 
cochichos entre maridos e mulheres. Estas perguntavam, em lagrimas: “Foi voce? 
Jura!” Os pobres-diabos juravam: “Palavra de honra.” O velho demorou, com a filha 
adotiva, trancado, uma meia hora. Apareceu, bufando, com Isaurinha pelo brago. 
Sacudiu-a: 

— Fala, anda! Quern foi? Diz! 

Caiu de joelhos, aos pes do seu Clementino. Cobrindo o rosto com as duas maos, 
solugava. E so dizia: 

— Nao posso! Nao posso!... 

Levantou a menina. Com a sua voz potente, exigiu: “Conta! Ou te arrebento, 
agora mesmo!” D. Dinora quis intervir, mas o marido a repeliu: “Va pro diabo que te 
carregue!” A santa senhora arriou, de novo, na cadeira, com palpitagoes, faltas de ar. 
Esvaindo em suor, seu Clementino perguntava: “Solteiro? Casado? Fala!” SoIuqou: 

— Solteiro. 

O velho arregalou os olhos. “Ah, solteiro, e?” Largou a menina. E veio, com um 
meio-riso cruel, fazendo toda a volta da mesa. Parou diante do filho Juca, o cagula. 
Baixou a voz: “Es o unico solteiro, o unico!” E, subito, com um uivo triunfal agarrou 
o filho, pela gola, com as duas maos, suspendeu-o: “Foste tu, hein? Canalha!” O 
cagula pos-se a chorar: 

— Nao fui eu! Juro! Nao fui eu!... 

Uma bofetada o derrubou. Durante vinte minutos, meia hora, o atormentou com 
insultos e pescogoes, numa obstinagao tremenda: “Confessa! Confessa!” Todos, ali, 
fascinados pela cena, nao intervinham. Quase a meia-noite, fora de si, os labios 
sangrando, o rapaz explodiu: 

— Fui eu, sim! Fui eu! — e repetia, histericamente: — Eu! Eu!... 

O velho largou o filho menor. Cansado e triunfante, veio de novo ocupar a 
cabeceira. Ofegava: 

— Felizmente esse cachorro e solteiro. Pode reparar o mal casando-se. 
Desgragado!... 




Ojusto 



A partir do dia seguinte, o proprio seu Clementino incumbiu-se das providencias 
matrimoniais. Andava com o filho de cima para baixo. Interrogado se seria 
casamento de veu e grinalda, esbravejou: 

— Clarlssimo! De veu e grinalda, sim! Ou estao pensando que casamento e 
algum mafua? Aperta-se, amarra-se e ninguem nota!... 

Perante a famllia, era obvio que ele conseguira seu exito maximo. Sentindo-se 
alvo da admiragao, do medo e do respeito unanimes, assumia, em casa, no onibus, 
no escritorio, um ar de estatua no proprio monumento. Quanto ao Juca, estava num 
desses desmoronamentos integrais, de meter do. Nao abria a boca num silencio 
obtuso e selvagem. Todas as noites, o pai, severo, impunha que ele e Isaurinha 
“noivassem” na sala de visitas, lado a lado. Havia, porem, entre os dois, um 
mutismo apavorante. Nada existia de comum entre eles, nenhuma frase, nenhuma 
palavra, sorriso ou olhar. E, assim, gragas as providencias urgentes, os papeis 
ficaram prontos, num tempo inedito. Na vespera do casamento, cruzam o noivo e a 
noiva, acidentalmente, no corredor. Isaurinha barra a passagem de Juca e langa o 
apelo: “Perdoa! Perdoa!” Ele nao fez um gesto, nem disse nada. Passou adiante, 
trancando os labios. 




As bodas 



Casaram-se. Quase a meia-noite, despedia-se o ultimo convidado. Recolheu-se a 
famllia, e os noivos entraram no quarto dos fundos, que lhes fora destinado. Juca 
torceu a chave, enquanto Isaurinha, ainda de noiva, tirava a grinalda, diante do 
espelho. E, entao, o rapaz aproximou-se, perguntava: “Quem foi? Quem foi?” 

Virou-se, assombrada. Ele continuou: “Clnica! Clnica!” A pequena estava agora 
de pe. Juca, rapido, a segurou pelos dois bragos, com inesperada violencia: “Se tu 
nao me disseres, eu te mato!” Disse, repetiu a pior das palavras, com envenenada 
euforia. Torturou-a toda a noite; ela resistia, solugando: “Nao posso dizer! Nao 
posso dizer!” E ele, atirando, a seus pes, todas as hipoteses. 

— Que cunhado foi ou que irmao? Fala! Quando ja desaparecia do ceu a ultima 
estrela, ela, com o pobre vestido de noiva roto, amassado e sujo, gritou: “Foi ele!” 
Nao entendeu: “Quem? Ele quem?” Isaurinha caiu aos seus pes, abragou-se as suas 
pernas: 

— Teu pai! Foi teu pai!... 

Balbuciou, fora de si: “Meu pai? Meu pai fez isso? Mas nao e possivel. Meu pai?” 
E, subito, pos-se a rir, numa dessas gargalhadas que o fez torcer-se, dobrar, perder a 
respiragao. 




Castigo 



De manha, ele esperou que o pai salsse do quarto em diregao ao banheiro: 
“Quero falar contigo, ja! Vamos!” Encerraram-se no gabinete. O pai, subitamente 
envelhecido, esperava. E o filho: “Sei de tudo. E vou contar, tudo, a tua mulher, a 
teus filhos, a teus genros e a teus vizinhos.” Agarrou-se ao filho, suplicou 
ignobilmente: “Aum morto se perdoa! Aum morto se perdoa!” 

A principio, o filho nao compreendeu ou so compreendeu quando a arma 
apareceu na mao do velho. Seu Clementino encostou o cano na fronte e apertou o 
gatilho. Foi um estampido tremendo que assombrou a casa, a vizinhanga, a rua 
inteira. Morreu, antes que chegasse a Assistencia. Muito mais tarde, no velorio, o 
filho Juca chorava mais forte que os outros e mais que a propria viuva. Mas na hora 
em que o enterro saiu, ele, da janela, berrava: 

— Vai canalha! Vai!... 




15-O chantagista 



A futura sogra, que era professora e tinha um genio adoravel, dizia sempre: 

— O essencial no casamento e a compreensao. E insistia, acima de tudo, num 
ponto que lhe parecia essencial: 

— Nada de discussoes! Nada de bate-bocas! 

Fernando ouvia tudinho e, mais tarde, com os amigos, dava demonstrates do 
maior entusiasmo: “Tenho uma sogra que e a minha segunda mae!” Os amigos 
ficavam impressionados. Uns, meio ceticos, perguntavam: “No duro?” Fernando 
confirmava, com uma enfase irresistlvel: 

— Palavra de honra! E quero ser mico de circo se for mentira! 

De fato, d. Zuleica exercia, naquele namoro, uma influencia das mais estimaveis. 
Como sua ascendencia era grande sobre a filha e sobre o genro (futuro genro), eles 
nao faziam nada sem consulta-la antes. A sos com a filha dizia-lhe: “Certas 
intimidades, nao! E nada de beijo de lingua!” Mesmo na sua ausencia, Dolores 
ponderava: 

— Mamae acha que isso nao esta direito, etc., etc. 

Entao, Fernando submetia-se, com impressionante instantaneidade. Assim, sob 
o signo de uma sogra cordial, solidaria e clarividente, os dois namoraram seis meses 
sem um atrito, sem um ciume, sem uma irritagao, noivaram um ano com o mesmo 
ar idilico e, finalmente, casaram-se. Quando os dois partiram, de taxi, para um hotel 
de montanha, d. Zuleica voltou para o interior da propria residencia. Sentou-se e 
fez, com certa melancolia, a seguinte reflexao: 

— Agora posso morrer! 




O casal 



Era uma ilusao da admiravel senhora. Na verdade, ela nao podia morrer. A filha 
estava casada, e certo, mas tanto ela, como o marido, precisavam da solicitude, da 
assistencia contlnua e desvelada daquela mae e sogra. Um e outro nao possulam, de 
si, nada; sem nenhuma experiencia de vida, pareciam nao ter nenhum sentimento, 
nenhuma ideia propria. E quando d. Zuleica, acometida de um edema pulmonar 
fulminante, entregou a alma ao Criador, eles se entreolharam, em panico. Era como 
se fizessem a pergunta reclproca e irrespondivel: “E agora?” D. Zuleica fora, nas 
suas vidas, mal comparando, um dicionario vivo, que os elucidava diariamente 
sobre o sentido das coisas. Como pensar, como sentir, como agir, se a benquista 
senhora lhes faltava, e para sempre? Voltando do cemiterio, Fernandinho suspirou: 

— Minha filha, estamos fritos! Nao sei o que vai ser de nos! 

A menina, imaginativa e romantica, pensava que, naquele momento, a mae e o 
pai deviam estar, no ceu, de maos dadas, morando talvez num estrela da tarde. 
Tendo enviuvado ha cinco anos atras, d. Zuleica vivia na saudade infinda do marido. 
Para ela, ninguem mais nobre, mais enfeitado de virtudes, do que o falecido 
Clementino. Tanto que, ao mandar levantar o mausoleu, que custara um dinheirao, 
ela fizera o epitafio em versos, gravados em letras de bronze. E, agora, apos uma 
separagao de cinco anos, estavam os dois unidos, outra vez, sendo que os corpos na 
terra e as almas no ceu. Ao entrar em casa, Fernandinho fez o comentario filosofico 
para a mulher: 

— Essa vida e uma boa droga! 




As cartas 



D. Zuleica foi enterrada numa quinta-feira. No sabado, pela manha, 
Fernandinho, depois de veneer varios e naturais escrupulos, arrisca: 

— Minha filha, acho que vou dar um pulinho no Estadio. 

Ela, quase, quase exprobou-lhe o procedimento. Na verdade, seu coragao de filha 
recebeu um impacto duro. Achava que uma grande dor nao comporta nenhuma 
distragao, inclusive o futebol. Mas se conteve, e explicou por que. Aquela casa ainda 
estava ressoante dos conselhos, pontos de vista e criterios da pranteada Zuleica. A 
santa senhora vivia dizendo: “nao briguem”, “nao discutam”, “discussao so traz 
aborrecimento”, etc., etc. Deixou de fazer as objegoes cabiveis, tanto mais que o 
marido estava cada vez mais interessado no jogo, que era um reles Flamengo x 
Madureira. So na saida e que ela se permitiu a insinuagao: 

— Mamae foi enterrada na quinta-feira e voce ja vai ao futebol! 

— Mas, filhinha, futebol e a coisa mais inocente do mundo! Te juro que nao ha 
mal nenhum! 

Dolores, no seu luto fechado e com a compreenslvel falta de pintura, ficou, no 
portao, esperando que o marido dobrasse a esquina. So quando ele desapareceu e 
que ela, tomando um susto, reparou que, defronte, um rapaz, seu vizinho, antigo ex- 
pretendente, a devorava com os olhos. Vermelhissima, sem ter de que, entrou. 
Solitaria, na casa triste, ela pensou em d. Zuleica e, em seguida, sem querer e sem 
sentir, no vizinho que a olhara de uma maneira tao intensa, quase imoral. 
Chamava-se Alfredinho e ha tres anos atras, depois de um flerte efemero, tinham 
brigado, porque ele era um ciumento atroz. D. Zuleica interviera, com sua 
autoridade macia, quase imperceptlvel: “Nao serve pra ti.” Deixaram-se de falar, 
mas Alfredinho, no dia em que ela se casara, comparecera a igreja. Quando a noiva 
passara, por entre lirios, a caminho do altar, ele, no meio da multidao, a olhava com 
um olhar de fogo. Ainda agora, ao pensar nele, experimentava um arrepio de medo. 
Entao, sentindo mais do que nunca a ausencia materna, encaminhou-se para o 
quarto de d. Zuleica, em que nao entrara desde a morte da boa senhora. E foi para 
ela um tristlssimo consolo respirar entre as coisas da morta, entre seus livros, joias 
e gavetas. Abriu o guarda-roupa para ver os vestidos, as combinagoes. Com os olhos 
marejados, foi examinando uma coisa e outra, ate que, no fundo, bem no fundo, de 
um gavetao, encontrou um pequeno cofre, que nao conhecia. Abriu, numa especie 
de deslumbramento, e descobriu um mago de cartas, amarrado numa fita de seda 
azul. Desfez o no e, com medo, foi lendo a primeira. Comegava assim: “Osvaldo.” 
Fez, em voz alta, a reflexao: 

— Mas, papai se chamava Clementino! 

Durante meia hora, quarenta minutos, leu uma carta atras da outra. Uma delas 
dizia: “Sei que teu marido esta doente, mas nao posso passar sem ti... Nosso filho te 




espera... Amanha, sem falta...” Uma outra tinha o seguinte trecho: “Fiz os versos 
para o tumulo do teu marido. Um milhao de beijos.” Atonita, lia e relia, ja sem 
nogao do tempo e do lugar. Eram frases clarlssimas, que, entretanto, ela nao 
compreendia. Tudo aquilo dangava no seu cerebro e houve um momento em que, 
numa tremenda confusao mental, julgou enlouquecer. Dir-se-ia que estava 
repassando um texto grego, chines ou esquimo. Repetia para si mesma: “E mentira! 
Nao pode ser!” Pensava no pai tao miseravelmente traldo. E estava tao imersa na 
leitura que nao percebeu a chegada do marido. De volta do jogo, ele chegara ate o 
quarto e vira a esposa absorta, com as cartas espalhadas no colo. Fez a pergunta: 

— Que negocio e esse? 




A ideia luminosa 



Apanhada de surpresa, ela nao teve cabega nem tempo para esconder ou destruir 
aquilo. E o marido, curioslssimo, apanhava rapido, uma das cartas e a lia, de fio a 
pavio, assombrado e com exclamagoes: 

— Papagaio! 

Conhecido o texto de uma, adquiriu como que o direito de ler o resto. Durante 
uma hora, ao lado da mulher, que ja chorava, tomou conhecimento daquela 
correspondence amorosa. Certos trechos o faziam murmurar: “Carambolas!” 
Quando soube que fora o amante o autor dos versos para o tumulo do marido, 
berrou: 

— Essa e de arder! E a maior! 

Por fim, uma curiosidade o ralava: quern seria aquele fabuloslssimo Osvaldo? 
Interrogou a mulher. Esta quebrava a cabega havia meia hora. Das relagoes da 
famllia, nao havia nenhum Osvaldo; ou, por outra, havia um, sim, que aparecia 
muito raramente. Fernandinho fez a pergunta: 

— Bem-apanhado? Bonitao? 

E ela, no esforgo evocativo: 

— Mais ou menos. 

— Entao e esse! Aposto minha cabega! 

Foi, entao, que ocorreu a Dolores o sobrenome: Osvaldo Palhares. Fernandinho 
deu um tapa na propria testa, excitadissimo. An dan do de um lado para outro, 
frenetico, dizia: 

— E um milionario! Um sujeito cheio da erva! Tern predios, avenidas, o diabo! E 
te digo mais: tua mae nao soube aproveitar direito, nao tirou partido! Podia ter feito 
a independence! 

Mas Dolores, fechada na sua dor, na sua desilusao absoluta, nao ouvia as 
palavras do marido. Ergueu-se, lentamente, desfigurada; dominava-a uma obsessao: 

— Fernandinho, precisamos rasgar tudo isso! Precisamos queimar essas cartas! 

Era justo, ja que essas cartas significavam um documento vergonhoso. O 

marido, porem, arremessou-se; de cocoras, catando os envelopes e papeis 
espalhados, protestou: 

— Rasgar, uma ova! Destruir por que, ora essa? Nao, senhora! Vai por mim, meu 
anjo! Vai no meu golpe! 

Como a mulher, estupefata, nao entendesse, explicou, parcialmente: 

— Tive uma ideia genial! Luminosa! Depois te digo! 




O assalto 



Primeiro, amadureceu o piano e so depois contou a mulher: o tal Osvaldo era 
um figurao importantlssimo e circunspecto, casado, com filhas mogas, etc., etc. 
Quando soubesse que ele, Fernandinho, tinha aqueles documentos tenebrosos, ia 
cair das nuvens: 

— Te juro que me arranja um emprego. Ah! Dolores, Dolores! Tua mae foi uma 
trouxa, nao soube aproveitar! 

A mulher, a principio, teve a duvida: seria direito? Correto? Ele, cruel, a 
emudeceu, com a contrapergunta: o que d. Zuleica fizera era direito? Era correto? 
Exultou: 

— Vou tomar o dinheiro dele, em bruto! Vou tirar o pe da lama! 

Dir-se-ia que a avidez subita, a ideia fixa do dinheiro o transformava, inclusive 
fisicamente. Parecia ter outra cara, outros olhos, outras maos. Numa especie de 
histeria, exagerava ao maximo: 

— Ninguem presta! Ninguem e direito! E outra coisa: o emprego so nao basta! 
Quero dinheiro vivo! 

No dia seguinte, falou, pelo telefone, com o milionario. Apresentou-se como o 
“genro de d. Zuleica” e anunciou que possula “cartas comprometedoras”, etc., etc. 
Marcaram um encontro no escritorio do magnata. Este, durante a entrevista, foi de 
uma exemplar compostura; disse apenas: 

— O marido dessa senhora sabia de tudo e me explorava. Agora chegou a vez do 
genro. 

Convencionaram uma quantia. Na saida, o milionario concluiu: 

— Tome nota: sua mulher o traira. 

No caminho do escritorio para casa, aquilo nao lhe saiu da cabega. Subito, 
extinguiu-se na sua alma a alegria do dinheiro. Voltou do portao e foi, de bar em 
bar, embriagando-se. Chegou, em casa, trocando as pernas, passada a meia-noite. 
Durante meia hora, com os olhos turvos, assistiu ao sono da esposa. Depois, 
apoiando-se ora numa parede ora noutra foi a cozinha: ferveu uma chaleira. Dez 
minutos depois, a vizinhanga toda acordava com os gritos. Fernando despejara agua 
fervendo no rosto da mulher adormecida. 




16 - Odio de cunhada 



Vivia dizendo: 

— 0 sujeito que trata bem mulher esta desgragado! Esta frito! E dava conselhos 
aos tlmidos: 

— Da-lhe duro! Deixa de ser besta! — e suspirava: — Ah, se fosse comigo! Os 
outros escutavam, no fundo maravilhados com essa ostentagao de selvageria. Uns 
comentavam, nas suas costas: 

— E potoca! Garganta pura! 

Mas nao era. Bonito, com uma pele fina e rosea, os olhos verdes e intensos, um 
bigode pequeno e aparadlssimo, um busto de estatua — ele fazia um sucesso, e 
tremendo, com as mulheres. O telefone, em casa, nao parava; recebia bilhetinhos; 
dizia-se que ate senhoras casadas o perseguiam, da maneira mais deslavada e 
frenetica. Ao contar que tratava mal, a pontapes, as suas conquistas, nao exagerava. 
As mulheres passavam o diabo com Orlando. Ate apanhavam. Ainda ele, com a sua 
brutalidade de modos e de palavras, dizia: 

— Quando uma se faz de besta comigo, eu taco a mao! 

Espanto geral: 

— Em qualquer uma? 

— Claro, evidente! Em qualquer uma! E disso que elas gostam! Ficam 
doidinhas! 

Citava-se o caso de uma gra-fina, rica, dona de uma baratinha bege, uma uvinha 
autentica. E mais: ela morava em Copacabana, ia a praia num maio sem alga. Pois 
bem, muito bem. Um dia, vendo-o flertar com outra, esbofeteou-o. Ele nao 
conversou: arrastou-a para uma rua meio deserta, deu-lhe uma surra. A gra-fina 
ficou arriada; e Orlando, depois de esfregar as maos, foi tomar o lotagao, mais 
adiante. No seu cinismo, era insuportavel: 

— Uma bolacha, bem-dada, e otimo! 




O analfabeto 



Mai sabia assinar o nome e o maximo que lia, no jornal, era a segao de turfe, 
para as acumuladas. E so tinha, de si, a estampa cinematografica. No mais era de 
uma ignorancia de “dar nojo”, conforme a opiniao textual de varios pais de familia. 
So falava em glria e ninguem mais inconveniente e desbocado, neste mundo. Dir- 
se-ia, porem, que seus defeitos de educagao, de carater, eram outros tantos 
atrativos. Sabia-se que vivia nos piores meios, que tinha os piores vlcios e, ainda, 
que “tomava dinheiro em bruto” de uma meia duzia de infelizes. Apesar disso, 
meninas de familia, direitlssimas, telefonavam para ele, numa verdadeira 
fascinagao. Todo mundo fazia espanto: 

— Como pode! Como pode! 

Outros pressagiavam: 

— Acaba levando um tiro! 

Quando lia, nos jornais, casos de “mulher que mata marido”, achava ate graga; 
ou cuspia em face da infinita estupidez masculina. Se fosse com ele, sabe o que e 
que faria? 

— Dava-lhe uma surra daquelas! 

— Olha que, um dia, a casa cai! 




As duas irmas 



Ate que, um dia, ele saiu de casa mais cedo e viu duas caras novas na vizinhanga. 
Estava com uma camisa esporte azul, que deixava a descoberto os antebragos 
possantes. Por habito, por vlcio, ele olhou, uma e outra, de alto a baixo. O amigo 
que estava com ele o cutucou: 

— Bom material! 

E ele: 

— Mais ou menos. 

Na verdade, eram dois amores, de seus 17 ou 18 anos. Ele seguiu em frente e nao 
lhes rendeu nem a homenagem de um olhar. O amigo e que, atento, soprou: 

— A menor te deu uma bola maluca! 

Durante tres ou quatro dias, ainda as viu, sempre juntas, como gemeas. Ate que 
comegou a receber telefonemas anonimos. Foi brutallssimo, como sempre: “Ou diz 
o nome ou desligo!” E como a outra relutou, desligou mesmo, com espetacular 
grosseria. Na vez seguinte, adotou o seu processo tipico em casos de trote: dizer 
obscenidades. Foi um Bocage medonho. Desta vez, coube a desconhecida, atonita, 
desligar. E, dois dias depois, a mesma voz o procura. Conversa vai, conversa vem, a 
revelagao espocou; e ele, ja curioso, ja interessado, descobriu que era uma das irmas 
e, justamente, a mais baixa. No fim da conversa, ele fez o convite: 

— Que tal um cineminha? Topas? 

A menina, no fervor dos 17 anos, teve uma brevlssima hesitagao e acabou 
superando o medo: “Vou, sim.” Ele soprou a sugestao ignobil: 

— Leva a tua irma. 




A paixao 



Suas conquistas eram assim, fulminantes. Sem o menor tato, a menor paciencia, 
ia avisando: “Lero-lero comigo, nao. O negocio tern que ser rapido, senao chateia.” 
Foi, em resumo, o que, a caminho do cinema, disse a menina. A irma nao quisera 
vir. E ao comprar as entradas, ja sabia o nome das duas: Lucia e Margo. Lucia era, 
justamente, a sua companheira. Mais tarde, ela voltaria para casa, de olhos 
arregalados. Tremia, como se a maleita a queimasse; meteu-se no quarto, enfiou-se 
debaixo dos lengois. Margo, assustada, veio perguntar: 

— Mas que foi que houve? Ele te fez alguma coisa? 

E a outra, tiritando: 

— Nada. Nao me fez nada. 

Margo nao insistiu. E, entao, comegou aquele tristissimo namoro. A familia, 
quando soube, por uma delagao da propria Margo, pos as maos na cabega: “Ele nao 
serve, nao presta, nao vale nada!” E Lucia, fechada no seu amor, dizia, apenas: “E 
dele que eu gosto e pronto.” Quiseram prende-la em casa; e ai e que foi o pior. Ela 
se transfigurou aos olhos da irma e dos pais; parecia outra pessoa, com a boca 
torcida, numa raiva que parecia impossivel numa menina de temperamento tao 
delicado: “Eu me mato! Juro que me mato!” Margo, aterrada em face dessa paixao, 
que lhe parecia monstruosa, queria argumentar: “Ele tern outra! Tern uma velha, 
que lhe da dinheiro!” Resposta de Lucia: “Nao faz mal. Nao interessa.” Para os 
parentes, os amigos e vizinhos, aquilo ja era um caso puro e simples de loucura, 
suscetlvel de internagao. Mas o velho pai, que era humano e que adorava aquelas 
filhas, teve medo da ameaga de suicidio. Disse, numa mesa redonda de parentes: 

— Deus me livre! Nao quero ver a minha filha morta! Se ela quer casar, 
paciencia. 

Entao, Lucia correu com a grande notlcia. Ele ouviu tudinho e, de vez em 
quando, fazia o comentario: 

— Essa tua irma e de amargar! Que sujeitinha besta! 




O casamento 



Casaram-se, um dia. Margo compareceu as duas cerimonias, no civil e no 
religioso, beijou a irma, mas foi incapaz de um cumprimento banal para o cunhado. 
Tomara-se de odio por esse homem; era uma raiva, como so as mulheres sabem ter, 
que a ralava, que a consumia, como um fogo interior inextinguivel. Ja nao ia mais 
ao cinema, a lugar nenhum, pois precisava se dedicar a esse sentimento, entregar-se 
a essa obsessao. Na igreja, durante o ato religioso, repetia, no mais Intimo de si 
mesma: “Cachorro! Cachorro!” Conhecia a vida do cunhado, seus costumes, suas 
mulheres, seus vlcios. Como, onde e quando obtivera informagoes tao precisas e 
autenticas? Ninguem saberia dize-lo. Dentro dela, criava-se a obsessao de que o 
cunhado contaminaria a irma de males flsicos e morais, que apodreceriam juntos, 
etc., etc. Com uma contragao no estomago, ouviu Lucia dizer, ainda vestida de 
noiva: 

— Sou tao feliz! Nao ha ninguem mais feliz! 

Viu quando os dois, mais tarde, sob a chuva de arroz, entraram no automovel e 
partiram para a lua de mel. Margo imaginava que aquele cinico ia macular a irma 
com nao sei que carlcias inimaginaveis. 




A velha 



Quinze dias depois, voltaram os casadinhos da montanha, instalaram-se num 
apartamento, diante do mar. Numa tarde, numa hora em que Orlando nao estava, 
tocaram a campainha. E, subito, Lucia, no quimono belissimo, viu-se diante daquela 
criatura, de nariz adunco e voz de bruxa. 

Foi uma cena rapida e hedionda. A desconhecida identificou-se: era a “velha”, a 
tal que, segundo os maledicentes, sustentava Orlando. Em voz baixa e intensa, 
comegou a falar numa doenga que adquirira ha dois anos atras. Doenga? A 
princlpio, Lucia nao entendeu. A outra continuou: 

— Uma doenga que eu peguei no seu marido e ele nao sabe. 

So no fim, ja de salda, e que a outra revelou, baixando a voz, o nome da doenga, 
que ainda a unia, velha, infeliz e solitaria, ao rapaz bonito, em lua de mel com outra. 
A velha partiu e Lucia, como louca, pos um vestido, correu para a casa da familia. 
No caminho, uma palavra nao lhe saia da cabega: “Morfeia.” Lembrava-se que, 
durante a estada na montanha, Orlando queixara-se de uma irritagao na pele e... 
Entrou em casa e teve, nos bragos da irma, uma crise tremenda. Ela, que se 
sujeitara a todas as humilhagoes, infidelidades, ofensas diretas, evocava, 
instantaneamente, os defeitos do marido para repudia-lo. E seu medo era ter 
apanhado, tambem, a mesma doenga. Acabou se enfiando no banheiro, tomando 
um banho, durante o qual esfregou, em si mesma, um pano embebido em alcool. 
Quando voltou, Margo a interpelou, num espanto sem limites: 

— Mas voce nao gostava tanto dele? Nao era louca por ele? 




O solitario 



Separaram-se. E, subitamente, Orlando se viu so no mundo. Encerrou-se no 
quarto; passava horas, de busto nu, procurando manchas nos bragos, no peito e 
sentindo todos os sintomas posslveis e imaginaveis. Sua ideia fixa era que todos, 
mesmo os transeuntes desconhecidos e eventuais, sabiam de tudo, sabiam que ele 
fora contaminado pela velha. E, sobretudo, tinha medo de ser internado, um medo 
absolute, uma pusilanimidade mortal, que o fazia chorar como um menino. Ate 
que, uma vez, bateram na porta. Perguntou: “Quern e?” E ouviu uma voz que nao 
identificou logo: “Sou eu. Abre.” Abriu a porta. E viu entrar, no quarto, sua cunhada 
Margo. Durante alguns instantes, olharam-se, apenas. E como ele, trancando os 
labios comegasse a chorar, ela disse apenas: 

— Fugi de casa. Vim ficar contigo. 

Ele nao fez um gesto, nao disse uma palavra. Entao, Margo o beijou, nos labios, 
muitas vezes. 




17 - Veneno 



Ele, a esperava, no corredor. Baixou a voz: 

— Preciso bater um papinho contigo! 

— Quando? 

— Logo mais. 

— E onde? 

— No jardim, o.k.? 

Mas ouviram passos na escada. Marina pediu, num sopro de voz: “Cuidado com 
minha filha! Cuidado com minha filha!” Fugiu ao longo do corredor, abriu a porta 
do quarto, entrou, trancou-se. Veio sentar-se diante do espelho; disse para si 
mesma: “Estou maluca, completamente maluca!” E uma coisa, sobretudo, a 
aterrava: que sua filha, Teresinha, de 13 anos de idade, descobrisse e desconfiasse. 
O fato e que, depois de 14 anos de felicidade matrimonial, ela experimentara um 
primeiro flerte, olhara para um homem que nao era o seu marido. Uma amiga 
desquitada, que estava no mesmo hotel, ponderava: “Isso nao e nada do outro 
mundo. Aproveita.” Esta palavra clara ou mesmo clnica foi de uma grande e 
pungente dogura para Marina. Ainda assim, perguntou, com uma expressao de 
tormento nos olhos e na boca: 

— E minha filha? 




As duas 



Estavam naquele hotel de montanha ha 15 dias: ela, o marido (Godofredo) e a 
filha unica (Teresinha). O marido descera, naquela tarde, para a cidade, para 
atender a um chamado urgente. Teresinha, que adorava o pai, levara-o ate o onibus. 
Na despedida, depois de beijar e ser beijada, a menina prometera, fixando no pai os 
olhos serenos: 

— Eu tomo conta da mamae. 

Godofredo achou graga. Homem sem imaginagao e sem ciumes, nao pedira esta 
vigilancia. Pois bem. Partiu o onibus e as duas ficaram sozinhas. E para Marina, a 
pior forma de solidao era a companhia da filha. Ao longo dos anos, nao conseguira 
conquistar a menina. Nao havia entre elas nenhuma confianga, nenhum abandono, 
nenhum carinho posslvel. Desesperada, Marina perguntava a si mesma: “Mas que 
foi que eu fiz a essa menina? Que foi?” De fato, nao fizera nada, absolutamente 
nada. Mas a verdade e que existia, de uma para outra, uma sutil, uma secreta 
hostilidade. Um dia, no confessionario, teve de admitir: “Eu nao sou a mae que 
devia ser.” Fez um esforgo, para acrescentar: “Nao gosto de minha filha. Desejaria 
ser como as outras maes, mas...” Qualquer tentativa que fazia no sentido de 
acariciar a menina a amargurava. Essa falta de amor era tao ilogica que, na sua 
meditagao, agarrava-se a explicagao espirita: “Quern sabe se em encarnagoes 
anteriores...” Agora estavam as duas sozinhas num hotel, fechada cada qual no seu 
mundo de solidao. 




Oflerte 



Desde que a familia chegara ao hotel comegara o primeiro flerte pos- 
matrimonial. Para si mesma e para a amiga desquitada, ela fazia questao de 
sublinhar: “o primeiro, o primeiro”. Chamava-se Gustavo e estava a porta quando a 
familia desembarcou. Ela o achou talvez bonito demais para um homem. Mais 
tarde, ja no quarto, abrindo as malas, guardando as roupas nas gavetas, pensava 
naquele rosto que mal percebera nos atropelos da chegada. O pior nao foi a 
impressao muito intensa, mas a certeza imediata de que se apaixonaria por ele. Na 
mesa, parecia distraida, ausente ou nervosa. De repente, porem, tomou um susto. 
Percebeu que a filha nao a desfitava, como se lesse, com apavorante videncia, os 
seus pensamentos mais secretos. Dissimulou, tanto quanto posslvel. Riu alto, a 
pretexto de nada. Mas sentiu no proprio riso um som falso. Pouco depois, a amiga 
desquitada vinha dizer: “Viste que pedago de homem?” Disfargou: “Quern?” Foi 
ainda essa amiga quern, dia apos dia, exasperou sua imaginagao. Comegou por 
dizer: “Esta te olhando. Olha tambem, sua boba!” Foi assim que comegou aquele 
flerte, o primeirlssimo. O marido nao via, nao observava nada. Marina, porem, tinha 
medo da filha, muito senslvel, sagaz e atenta. Se nao fosse a cumplicidade e o 
estlmulo da amiga, teria talvez desistido. Mas a outra a cercava por todos os lados: 

— Flerte nao tern importancia. E uma coisa a toa. Marina reagia: 

— Mas eu sou casada! 

— Ora, Fulana! Voce pensa o que? Que mulher casada e paralelepipedo? Tinha 
graga. 

Atonita, balbuciou a pergunta: 

— E minha filha? 

Muxoxo da amiga: 

— Manda tua filha lamber sabao! 




O beijo 



Era realmente flerte, apenas flerte, na sua forma mais inocua e classica, ou seja, 
a distancia. Limitavam-se a olhares que, entretanto, eram de uma delicia mortal. 
Mas jamais haviam trocado uma palavra, um aperto de mao, uma carlcia. A 
desquitada que estava no caso esportivamente, sem nenhum interesse, ja 
resmungava: “Voces estao bobeando! Ah, se fosse comigo!” Marina sofria, a verdade 
e que sofria. Ate entao julgara-se feliz e, de repente, descobre que sua felicidade nao 
existe, nunca existira. Tinha agora abstragoes, melancolias; um perfume a fazia 
chorar ou desfalecer. Acabou admitindo para a desquitada: 

— Amo este homem — e repetiu, numa especie de angustia: — Amo. 

A desquitada a instigou: 

— Mergulha de cara! Mergulha de cara! 

E, uma noite, pouco antes do jantar, aconteceu uma fatalidade deliciosa e 
terrlvel. Cruzou no corredor com o bem-amado. Tudo aconteceu de uma maneira 
irresistlvel. Sem uma palavra. Gustavo se apoderou de sua mao e a beijou, 
longamente. Foi um minuto ou muito menos. Mas ela saiu dali numa embriaguez 
completa. E o que tornava sua delicia mais aguda era o sentimento do pecado. 
Correu a amiga, pois sentia a necessidade imediata de uma confidencia. Contou que 
o Gustavo a beijara na mao... A Fulana exclamou, abismada: 

— Na mao? 

Confirmou, convulsa: “Pois e.” Fez a outra por a mao no seu peito, para sentir as 
palpitagoes furiosas. Mas a desquitada parecia insatisfeita: “Voces sao dois moscas- 
mortas. Ora veja!” Para Marina, porem o episodio se revestia de um significado 
terrlvel. Pela primeira vez o caso saia da espiritualidade pura e se materializava. Foi 
nessa noite que o marido recebeu o chamado. A desquitada esfregou as maos: 

— Esta pra ti. Ou e agora ou nunca! 




Ofato 



O marido partiu. E a noite, no corredor, Gustavo pedira um “papinho”, no 
jardim. Marina teve de esperar que a filha, que dormia com uma coleguinha, se 
recolhesse. Ate o ultimo momento, teve um pavor: “Sera que ela vai cismar de 
dormir comigo?” Felizmente a menina, sem desconfiar, foi, com a colega, para o 
quarto. Entao, deslizou, como uma criminosa, com o coragao aos pinotes e uma 
sensagao de crime. Parecia-lhe, entao, que jamais tivera qualquer amor, qualquer 
carinho, qualquer afinidade com o marido. Pensava nele como o ultimo dos 
estranhos. Ficou no jardim com Gustavo uma meia hora. Desde o primeiro instante, 
sentiu-se fragil, indefesa, derrotada. Lembrava-se de que o marido voltaria no dia 
seguinte e que so lhe restava uma noite livre. Esta urgencia do pecado era 
fascinadora. Por outro lado, Gustavo foi ativo, ousado, quase brutal. E a deslumbrou 
com um argumento de cinismo absoluto: “Uma vez so. Uma vez nao sao todas.” Ela 
hesitava, embora sabendo que se abandonaria. Na verdade, resistia a ideia de 
capitular sem luta, sem conquista, sem namoro. Imovel, ia escutando: 

— Deixa a porta encostada, apenas encostada... A meia-noite, eu vou la e... Sim? 

Respondeu, num sopro: 

— Sim. 

Voltou, correndo. Mas o deslumbramento inicial se extinguira. O que havia, no 
mais ultimo de si mesma, era uma angustia intoleravel, a vontade de fugir e, ao 
mesmo tempo, um ressentimento contra o marido que nao se fizera amar. Pensava, 
tambem, na filha. “Imagina se ela sabe, imagina!” De repente, aparece a desquitada 
e, ao saber que esta tudo combinado, pisca o olho: “Felicidades!” E sai. 

A meia-noite, em ponto, Gustavo empurra a porta encostada. 

Abandonou-se. Primeiro, ele a beijou na boca; depois no pescogo e desceu para o 
seio. Fez-lhe caricias que ela nao conhecia. 




O remedio 



Marina acordou tarde. Toda a sua angustia desaparecera; estava, de novo, feliz e 
com a sensagao de que so agora comegava a viver. Levantou-se, pos as chinelinhas 
roseas e na camisola muito leve, que era quase a nudez, correu ao espelho, como se 
quisesse ver a propria imagem depois do pecado. E, pelo espelho, viu quando 
Teresinha entrou. Trazia um copo, com um liquido qualquer. Marina virou-se, mas 
a simples presenga da filha feriu de morte todo o seu encanto de viver. Estavam as 
duas, no meio do quarto, face a face. Ate aquele momento, havia entre mae e filha 
uma polidez que era o disfarce de um sentimento mais turvo, mais profundo e mais 
envenenado. E, pela primeira vez, ambas viam o rosto verdadeiro da outra. Naquele 
instante, ocorreu novamente a Marina a explicagao esplrita de que em outras 
encarnagoes... Entao, com o rosto erguido, quase sem mover os labios, Teresinha foi 
dizendo: 

— Eu me escondi detras do guarda-vestidos... Fiquei la a noite toda... — e 
repetiu, trincando nos dentes as palavras: — Detras do guarda-vestidos... 




O dilema 



Marina sentiu que a mentira seria inutil. Teve um brusco pavor daquela filha. 
Foi fraca, pusilanime, indefesa. Perguntou: 

— Que queres que eu faga? 

A resposta veio, sumaria, quase doce: “Bebe isto.” Nao compreendeu, 
imediatamente. Apanhou o copo; ergueu-o contra a luz. Tornou a perguntar: “Mas 
isso e o que?” E a outra, com os labios meigos: 

— Veneno. 

Recuou, aterrada, sem coragem de atirar longe aquele copo, de parti-lo em mil 
estilhagos. Sentiu-se agarrada. Teresinha dizia-lhe: “Entao, bebo eu. Ou tu, ou eu. 
Uma de nos tern de beber.” Marina olhou, com assombro, o liquido, claro, enquanto 
a filha repetia: 

— Ou tu, ou eu. 

Marina fechou os olhos, foi bebendo, ate o fim. Largou, entao, o copo, que se 
estilhagou no chao. 




18 - A humilhada 



No segundo dia do casamento, as tres horas da tarde, o marido lia um jornal. E, 
de repente, boceja. Regina nao pode evitar a exclamagao: 

— Ih, meu filho! 

— O que? 

E ela: 

— Tao feio o que voce fez! 

Teve um espanto honesto: “Mas o que foi que eu fiz?” Ela repreensiva, embora 
sem prejulzo de sua dogura habitual, observou: 

— Bocejou, na minha frente! 

— Ue! E nao posso? Por que? Todo mundo nao boceja, inclusive voce? 

O protesto veio imediato e irreprimlvel: 

— Eu, nao! Tenha a santlssima paciencia, mas na sua frente nunca bocejei! E ou 
nao e? E, sim! 

E, com efeito, fina, educada, escrupulosa, Regina conseguira eliminar dos seus 
habitos e modos tudo o que ela propria achava deselegante. Tinha horror de espirrar 
diante de terceiros. Acordava mais cedo do que o marido, para que ele nao lhe visse 
a cara de sono; e se havia doenga que a exasperasse eram os resfriados que dao as 
corizas. Idealizara para si e para o marido uma vida conjugal muito doce e perfeita. 
Houve um momento, durante o noivado, em que sugeriu quartos separados para 
quando se casassem. Alegava que assim preservariam melhor a ilusao amorosa. 
Mas Guilherme saltou como uma fera: 

— Nao senhora! Em absolute! 

— Por que? 

— Porque, sim, ora, bolas! Ou esta me achando com cara de palhago? 




Dura realidade 



Casaram-se, um dia. Ela, com 17 anos, crianga e lirica; ele, com vinte anos, 
amigo da sinuca, torcedor do Flamengo, meio farrista. Esperava-se que mudasse 
com o casamento. Regina, que o adorava, punha a mao no fogo pelo seu amado: 
“Muda, sim! Ha de mudar!” Reagia, bravamente, contra os venenos: “Guilherme e 
perfeito!” E o fato e que entrou na vida matrimonial pronta para ser a mais feliz das 
mulheres. Na primeira manha da lua de mel, tomaram banhos juntos. No decimo 
quinto dia, sua mae telefona, curiosissima: 

— Como e que vai o negocio? 

Respondeu, com o fervor da esposa recente: 

— Ah, mamae. Nunca pensei que o casamento fosse tao bom! Sou tao feliz, mas 
tao! 

— Antes assim, antes assim. 

Mas certas coisas ja a aborreciam. Antes de mais nada, o prosaismo do marido. 
Apos uma relativa e efemera cerimonia, que durou de dois a tres dias de lua de mel 
— ele relaxava, evidentemente. Por exemplo: ela pedira ao marido que nao usasse 
giria. A principio, Guilherme controlou a linguagem. Mas era, por indole e 
educagao, um desbocado. Acabou explodindo: “Sossega, leoa de chacara! Sou contra 
chique!” Regina gemeu: “Paciencia!” E teve que suportar a giria deslavada do 
marido. Por fim, ela se contagiou e ja usava certas expressoes, tais como “velhinho”, 
“de arder”, “araqueado”, etc., etc. Justificava: o habito e a convivencia sao um caso 
serio. Mas o fato e que suas ilusoes iam, rapidamente, desaparecendo. Nao que se 
julgasse infeliz. Isso, nao. Quanto mais nao fosse, tinha certeza de uma coisa: da 
fidelidade do marido. Dizia: 

— Enquanto ele nao me passar pra tras, nao me trair, vai tudo num mar de 
rosas. 

Uma vizinha fez o veneno: “Mas olha que nao ha homem fiel. O homem fiel 
nasceu morto.” Regina insultou-se: 

— Nao sei se outros nao sao, nem me interessa. O meu e. 




Romance 



Nao tardou a acusar os sintomas de gravidez. Quando o medico confirmou o 
estado, voltou para casa, comovidlssima. No onibus, veio de pe, enquanto sujeitos 
fortes, atleticos, viajavam solidamente sentados. Pensou: “Se eles soubessem que 
eu estou gravida...” E so imaginava a surpresa maravilhosa do marido quando ela 
desse a noticia. A tardinha, chegou Guilherme. Deu-lhe um beijo frivolo na face. Ja 
em mangas de camisa, sentou-se para ler, no jornal, a pagina de futebol. Entao, 
nervosissima, os olhos marejados. Regina diz: 

— Eu estou! 

— O que? 

Baixa a cabega: 

— Vou ter nenem! 

Guilherme encostou o jornal, atonito: “No duro? Batata?” Na sua emogao, na 
sua candura. Regina suspira: 

— Assim disse o medico. 

Garantiu. 

Apanhou, de novo, o jornal; rosnou: 

— Que espeto! 

Passado o encanto da lua de mel, via na maternidade so os aspectos 
desagradaveis, sobretudo o problema economico. Perdia muito dinheiro no joquei, 
na sinuca e... Continuou a ler o jornal de cara amarrada. 




O inferno 



Dois, tres meses depois, estava tao desenvolvida que uma vizinha arriscou a 
hipotese: “Vai ver que sao gemeos!” Aterrada, bateu na madeira: “Isola!” Deu para 
enjoar, tinha vertigens constantes. O pior, porem, nao eram as atribulagoes naturais 
do estado. O pior era a conduta do marido. Ele mudara por completo. Chegava tarde 
e, quase sempre, com o halito de alcool; era desatencioso, grosseiro mesmo. Ora, 
Regina era muito doce, muito amorosa, doida por um carinho. Tinha, porem, seu 
amor-proprio. Fechou-se em si mesma, com a reflexao: “Deus e grande!” No dia em 
que sentiu as dores do parto, o marido nao estava em casa. Alguem foi, correndo, 
levar o aviso, na sinuca. Ele passava o giz no taco, para tentar uma bola diflcil. 
Ouviu a notlcia e, com toda a calma e seguranga, fez a jogada; e mais: completou a 
partida. So, entao, veio para casa. Quando chegou, a filha ja estava em cima da 
toalha felpuda, nuazinha e perfeita. Entrou no quarto e ia sair quando a mulher, 
exausta de tanto sofrer, perguntou: 

— Voce nao me beija? 




Afilha 



Chamou-se Sonia, a menina. E seu nascimento nao mudou a vida do casal. Os 
anos se passaram, um a um. E, com o tempo, todos os escrupulos do marido 
desapareceram. Nao tinha hora de chegar em casa. Certa vez, Regina, desesperada, 
ia protestar. Ele, porem, cortou: “Nao admito, ouviu? Nao admito!” Regina ergueu o 
rosto, sem medo: “Esta bem, esta bem. Mas voce fica avisado: no dia em que eu 
souber que voce me traiu, ja sabe.” Ele rosnou um “nao amola” e encerraram, ali, o 
incidente. 

Tres anos mais tarde, ela encontrou, na camisa do marido, marca de batom. Fez 
a advertencia sintomatica: “Olha que eu ainda sou bonita!” Ja naquela epoca, seu 
consolo unico era a filha, que crescera, doce e linda, e muito agarrada a mae. Com 
pouco mais, nao houve duvida posslvel: tinha a certeza, liquida, definitiva, de que 
ele a enganava de todas as maneiras posslveis e imaginaveis. Recebeu cartas e 
telefonemas anonimos. Dola-se na carne e na alma; uma vez, teve a reflexao 
desesperada: “Ah, se eu tivesse coragem de trair, tambem!” Um primo, de segundo 
ou terceiro grau a cortejava, ha algum tempo, com discrigao, de uma maneira quase 
imperceptlvel. Essa ternura constante e suave lhe fazia um bem imenso. E quando, 
afinal, ele se declarou, Regina, chorando, foi muito clara: 

— Eu sei que meu marido nao presta, nao vale nada, mas... E minha filha. Deus 
me livre que, um dia, minha filha me acuse... 

O rapaz admitiu: 

— Tern razao. Eu compreendo. Mas, assim mesmo, espero, esperarei sempre. 




Decisao 



Quando Soninha fez 13 anos, o pai andava com um caso mais complicado que os 
anteriores. Era um romance tenebroso com uma morena cheia de corpo, desbocada 
e agressiva. A Fulana vivia telefonando para Regina e a descompunha nos termos 
mais vis. Sonia, ja mocinha, via e ouvia tudo, sem um comentario. Era um tipo fino, 
fragil, cujo olhar intenso fazia supor uma alma profunda. Regina vivia alarmada; 
dizia para a primo: “Imagina se Sonia desconfia que eu e voce...” Nao tinha havido, 
entre os dois, nada: era o que se chama um amor rigorosamente platonico. Todavia, 
no seu escrupulo, Regina nao queria que a menina desconfiasse nem do 
sentimento. Ate que, um dia, o pai apareceu bebado em casa. Viu a mulher e teve 
uma maldade gratuita e obtusa de irresponsavel. Esbofeteou-a e, depois, riu 
ignobilmente, como se a bofetada despertasse nao sei que sombria, que misteriosa 
crueldade nas profundezas do seu ser. Entao, a filha, que aparecera na porta, atraida 
pelo barulho, caminhou para Regina. Agarrou-a pelos dois bragos, sacudindo-a com 
inesperada energia: 

— Larga esse homem agora! Larga! Sai desta casa! Agora, anda!... 

Toda a sua dogura de menina se fundia em paixao, odio. Entao, subitamente 
serena, Regina compreendeu que certas esposas precisam trair para nao apodrecer. 




19 - Paixao 



Tinha um apetite de passarinho. E a mae, as tias, viviam reclamando: 

— Verita nao come: belisca. 

Era um sacriflcio na hora das refeigoes. Nao queria isso, nao queria aquilo, 
enjoadlssima para comer. Tinha um fastio nato, que a ralava, que a consumia. A 
mae, que adorava aquela filha, vivia criando quitutes especiais e fabulosos, 
inventando mingaus, doces. Mas Verita refugava tudo, manhosa como uma 
convalescente. Se insistiam, acabava se contorcendo em ansias, em nauseas. A mae, 
atribuladissima gemia: 

— Que mal fiz eu a Deus? 

De vez em quando, o medico da familia vinha ausculta-la. Comandava: 

— Diga trinta e tres. 

E ela, com a toalha nas costas: 

— Trinta e tres. 

— Agora tussa. 

Tossia. O doutor, que era uma simpatia, mas de uma ineficacia comovente, 
avisava: 

— No pulmao nao tern nada. 

Receitava injegoes fortificantes, que a menina, em panico, repelia, no pavor da 
agulhada. E, na rua, entre os vizinhos, murmurava-se que Verita sofria do coragao, 
que tinha um “sopro no coragao”. 




O namorado 



De repente, o amor entrou na sua vida. Ninguem soube quando, onde e como 
Verita comegou a gostar. O fato e que, um dia, os vizinhos cochicharam: 

— Verita tem namorado. 

— E que tal? 

— Mais ou menos. 

Esse “mais ou menos” nao definia o rapagao que era Alcides. Criado em praia, 
com um busto moreno de havaiano, formava um contraste impressionante com 
Verita. Quando passavam, os dois, de brago, pela calgada ou quando conversavam 
no portao, os transeuntes se voltavam para admira-los. Diante dele, solidamente 
belo como um barbaro, ela se fazia menor, duma feminilidade ainda mais delicada e 
mais intensa. Foi, com certeza, este contraste escandaloso, quase patetico, que os 
aproximou e uniu. A primeira vista, Alcides se impressionara com a graga doentia 
da menina, as olheiras fundas, os pulsos finos e diafanos, as maos ardentes e 
macias. Qualquer esforgo a cansava e parecia desfalecer num susto, numa emogao 
mais forte. Quando ele a beijou nos labios, pela primeira vez (e foi um beijo rapido), 
Verita ficou sem uma gota de sangue no rosto e com palpitagoes angustiosas, falta 
de ar. Mas, de qualquer maneira, o namoro mereceu, desde logo, a aprovagao da 
famllia. Diziam de Alcides que era um rapaz direito, de otima familia baiana. Na 
verdade, so uma coisa assustava no amor de Verita. A mae e as tias, entre si, 
discutiam a hipotese, ainda remota, mas assustadora: a maternidade da moga. 
Embora o namoro tivesse em comego, havia quern sugerisse: 

— E preciso avisar a Alcides que nada de filhos. E bom que ele saiba, ja! 

Realmente, um parto, mesmo normal, seria uma prova medonha para a natureza 

fragil, quase infantil, de Verita. 




O velorio 



O amor tornou a pequena ainda mais delicada, mais leve. E o drama do fastio 
fez-se mais agudo. A menina nao variava: 

— Nao tenho fome! Nao quero comer! 

De fato, quern e muito feliz nao tern vontade nenhuma de comer. E Verita o era. 
Apaixonara-se por esse rapaz tostado como um havaiano, deslumbrava-se com sua 
vitalidade e nao se cansava de reve-lo, todas as tardes, sempre forte e viril. Os 
dialogos entre eles eram de uma desesperadora trivialidade: 

— Tu gostas de mim? 

— Sou louco por ti! 

— Mentira! 

— Te juro! 

Mas um dia... Bateu o telefone e a propria Verita foi atender. Era Alcides. 

Avisou: 

— Meu anjinho, hoje nao posso te ver. 

— Por que? 

E ele: 

— Imagina so que abacaxi. Tenho que fazer quarto. Que caso serio! No dia 
seguinte, explicou: era uma prima, nao sei em que grau, que morrera, de repente, de 
edema pulmonar. Passara a noite, de fio a pavio, velando a defunta; num fundo 
suspiro, repetiu a expressao “abacaxi”. Ela, muito sensivel a ideia de morte, pediu 
detalhes, num misto de repulsa e fascinagao por esse velorio a que nao assistira. E 
teve uma curiosidade inesperada. Perguntou se a morta estava bonita ou feia. Ele 
deu a opiniao convicta: 

— Bonita! 

Nesse dia, pouco antes de se despedir, Alcides fez uma pergunta, que a 
assombrou: 

— Voce tern medo de morrer? 

— Ideia! 

Ele ainda brincou: 

— Tern medo, sim! Eu sei que tern! Tao crianga! 

Verita, num arrepio, perguntou: 

— Natural! E nao e natural? 




A falsa morte 



Entao, nos dias que se seguiram, ele nao teve outro assunto. E fazia reflexoes 
assim: 

— Parece incrlvel que todos nos tenhamos de morrer, um dia. De amargar, hein? 

A princlpio, a pequena quis protestar: 

— Cruz, credo! 

Mas, pouco a pouco, tambem Verita foi contagiada; achava nessas conversas nao 
sei que fascinagao, que encanto triste, mas irresistlvel. Mais tarde, fazia sugestoes, a 
que ela se submetia, com impressionante docilidade. Por exemplo: ele queria que 
ela nao se pintasse mais. E dizia: 

— Tu ficas melhor sem pintura. Aposto contigo! 

— Deus me livre! Fico um pavor! Um cadaver. Ele pigarreou: 

— Eu pedi. Mas se voce nao quer, paciencia. 

No dia seguinte, Verita apareceu sem pintura nenhuma. Alcides a olhou 
maravilhado. 

— Parego uma defunta. 

Entao, o rapaz foi encantador e, durante uma boa meia hora, rendeu-lhe as 
homenagens mais delicadas. Disse que a palidez a embelezava, que o seu tipo pedia 
aquela brancura. Verita, resistente, admirou-se: “Que teoria!” Ele insistiu: 

— Palavra de honra! Quero que Deus me cegue se minto! 

E, na verdade, era uma sinceridade apaixonada, que a tocou e comoveu. Foi mais 
longe, num galanteio mais ousado: afirmou que “ha mortas que sao um 
espetaculo.” Por fim, disse, ia pedir um favor muito grande. Disfargou com um tom 
alegre e frlvolo o que o pedido pudesse ter de estranho: 

— Voce topa? Em bruto? 

Depende. 

Ele queria simplesmente isto: que ela se deitasse no diva; que fechasse os olhos; 
que entrelagasse as maos na altura do peito. Verita, sem entender, apavorada diante 
da exigencia, ensaiou uma resistencia. Mas Alcides encrespou-se; foi grosseiro ou 
quase: 

— Entao, voce nao gosta de mim. O seu amor e conversa fiada! 

Vendo-o ressentido, incomunicavel, ela, que o adorava como a um jovem deus, 
submeteu-se. Deitou-se, fechou os olhos, entrelagou as maos, uniu os pes. E ficou 
assim, nessa atitude de falsa defunta, cinco, dez minutos. Quando abriu os olhos, 
ele, despertando de obstinada contemplagao, pediu: 

— Mais um tiquinho, sim!? 




A loucura 



Se ela sempre parecera uma doente do peito, agora muito mais. A falta de 
pintura a transformara numa imagem inverosslmil, extraterrena. A familia, numa 
unanimidade comovente, pedia: “Poe um pouco de pintura, de ruge!” Ela, porem, se 
conservava irredutlvel; pasmava, no espelho, diante da propria palidez. Tinha horror 
da comida e refugava a canjinha leve, sem gordura, que a mae preparava, e que 
apeteceria a um anjo. Ela ja nao sabia se amava ou nao o namorado; mas uma coisa 
era certa: tinha-lhe medo. E este medo a escravizava. Ele a levava para diferentes 
lugares, repetindo a cena do velorio simulado. Por ultimo, quis tornar mais intenso 
o realismo; colocava a moga entre quatro velas acesas. Era, porem, incapaz de uma 
liberdade maior de namorado; limitava-se a uma conte mplagao castlssima. As 
vezes, exclamava, na sua paixao contida: 

— Um dia has de morrer! 

De fato “um dia” ela amanheceu com uma tossezinha. E tudo aconteceu num 
ritmo implacavel. A tosse foi-se tornando mais frequente e exasperante. Estiolava- 
se a olhos vistos. Pediu, entao, ja com a laringe tomada, numa voz que quase nao se 
escutava: 

— Nao deixem este homem entrar no meu quarto! 

Com a lucidez dos doentes do peito, na fase final da molestia, Verita 
compreendeu tudo. Ele a respeitara, ele a tratara como uma irma, porque ela estava 
viva. E esperava a morte, esperava que ela morresse. Meio delirante, chamou a mae, 
engrolou as palavras. Disse, em suma, o que ninguem entendeu, isto e, que nenhum 
cemiterio servia para ela; pediu que a enterrasse num cemiterio desconhecido, num 
tumulo que ele nao pudesse achar. Delirava, entao, e so com tumulos violados, com 
terra remexida, com velorios feericos, deslumbrantes. 




Afuga 



Ate que um dia aconteceu o imposslvel. A tia, que estava no quarto, fazendo 
companhia a moribunda, cochilou uns dez minutos. Quando acordou, deu um grito 
medonho. Verita desaparecera. Procuraram a casa inteira; depois, na rua; e, afinal, 
chamaram a policia. A agonizante nao aparecia em lugar nenhum. Dir-se-ia um 
rapto fantastico. Ninguem sabia, nem podia imaginar que ela estava fugindo de um 
homem diferente, que so amava as mulheres mortas. Tres dias depois, a vizinhanga 
comegou a se queixar de um cheiro intoleravel. Procura daqui, dali, ate que se 
lembraram de investigar no porao. La estava a menina, morta, naturalmente. 
Arrastara-se, sem que a tia, adormecida, percebesse, e se finara ali certa de que o 
namorado a procuraria em todos os tumulos, menos naquele. 




20 - Noiva para sempre 



Quando as duas mogas subiram, para dormir, eram quase n horas. O pai, 
fumando de piteira, ainda ouviu o jornal falado. Findo este, convocou a mulher: 

— Vem ca, Rosinha, vem ca. 

A mulher veio, bocejando. E ele: 

— Senta al. Vamos bater um papinho. 

Colocou outro cigarro na piteira, sem pressa. Riscou o fosforo, tragou e expeliu a 
fumaga. Novo bocejo de d. Rosinha. Dr. Maciel inclinou-se; baixou a voz: 

— Como e esse negocio? 

— Que negocio? 

E o marido: 

— Desse rapaz. Maurlcio frequenta nossa casa ha quantos meses, mais ou 
menos? 

— Seis. 

— Pois e. Seis meses. E, ate agora, nem eu, nem voce sabemos a quern ele 
prefere, se Dorinha, se Elena. Como e isso? Nao esta direito! 

— Paciencia. 

Protestou: 

— Alto la! Paciencia, uma ova! Voce se esquece que esta em jogo a felicidade de 
nossas filhas? Maurlcio trata as duas da mesma maneira. E se ambas gostarem 
dele? Ja imaginaste o angu de carogo, o bode? 

Pela primeira vez, d. Rosinha, que era curta de ideias, considerou a hipotese. 
Alarmou-se: 

— E mesmo! 

Dr. Maciel andava de um lado para outro, preocupadissimo. Exagerava: 

— Eu ja estou vendo minhas filhas se devorando por causa do mesmo homem! 
Deus me livre! 




As duas irmas 



Nem dr. Maciel, nem d. Rosinha dormiram direito nessa noite. Quanto a d. 
Rosinha, acresce que, alem das apreensoes maternais, teve de resolver o problema 
das pulgas, que se mostravam particularmente ferozes. Por fim, Dr. Maciel decidiu: 
“Amanha eu vou falar com esse cara.” E de fato, no dia seguinte, ligou, a tarde, para 
o emprego de Maurlcio e o requisitou: “Passa por aqui, ja.” Dez minutos depois, 
encontravam-se. Dr. Maciel foi objetivo: 

— Voce esta, todos os dias, em minha casa. Isso nos da muito prazer, claro. Ao 
mesmo tempo precisamos considerar a situagao de minhas filhas. Sao novas, sao 
bonitas. 

— Perfeitamente. 

Dr. Maciel pigarreia e continua: 

— Por outro lado, voce nao e nenhum Boris Karloff, nenhum Frankenstein. Pode 
impressionar, qualquer mulher, inclusive minhas filhas. E e natural que eu, como 
pai, queira saber o seguinte: qual das duas voce prefere? Dorinha ou Elena? 

— Nao sei. 

— Como? 

Maurlcio ergue-se. Vai ate a janela. Volta. Senta-se. Passa o lengo no suor da 
testa. Repete: 

— Ainda nao sei. Porque sao duas meninas tao formidaveis que, francamente, 
nao sei como escolher e... 

Engasgou-se. Durante alguns momentos, olharam-se, em silencio. Dr. Maciel 
levantou-se. Foi sobrio e definitivo: 

— Sinto muito, mas dou-lhe 24 horas para voce se decidir. Ou uma ou outra. Do 
contrario, voce deve se afastar da minha casa. 




Desespero 



Maurlcio saiu dali tonto. Pensou, quebrou a cabega, sem achar uma solugao. Em 
desespero de causa, partiu para a casa do Alipio, que era seu maior amigo e 
confidente. Entrou e foi dizendo: “Vim descal^ar contigo uma bota daquelas!” 
Contou para o outro o ultimatum feroz que recebera; e dizia: 

— Estou apaixonado. Apaixonadlssimo. Mas nao sei por quern. 

— Sossega! 

Pos, dramatico, a mao no peito: 

— Sob minha palavra de honra! Tanto pode ser Elena, como Dorinha! 

Alipio pigarreou: 

— Ou as duas. 

— Como? 

Alipio acendeu um cigarro e insistiu na tese: 

— Sim, senhor! As duas, por que nao? Ou tu pensas que nao se pode amar duas, 
tres, quatro, ate cinco mulheres, ao mesmo tempo? 

— Nao brinca, que o negocio e serio, serio pra chuchu! 

Conversaram uns quarenta minutos, estudando todas as possibilidades. No fim, 
jocoso, Alipio sugeria: 

— Tira par ou Impar. 

Maurlcio ergueu-se, amargurado; admitiu: “Aqui, entre nos, se fosse coisa que 
eu pudesse, te juro que me casava com as duas.” Despediu-se. Alipio veio traze-lo 
ate a porta. Perguntou: 

— Queres que eu banque o profeta? 

— Mete la. 

Alipio baixou a voz: 

— De qualquer maneira, ficaras com as duas. Uma sera a tua esposa. E a outra 
dara em cima de ti, mais cedo ou mais tarde. Toma nota. 




Escolha 



No dia seguinte, Maurlcio comparecia ao escritorio do velho. Ainda nao se 
decidira. E so quando apertou a mao de Dr. Maciel e que disse o primeiro nome que 
lhe ocorreu: 

— Elena. 

Dr. Maciel esfregou as maos: 

— Otimo. Otimo! 

Mas ja o rapaz experimentava uma surda nostalgia de Dorinha, como se a 
tivesse perdido para sempre. De noite, foi visitar a familia da pequena. Sentia-se 
noivo para todos os efeitos. E um sintoma da nova situagao foi a ausencia de 
Dorinha. Teve vontade de perguntar por ela, de chama-la, mas um escrupulo o 
travou. Houve um momenta, em que, na sua euforia, Elena o levou para a janela. 
Pos-lhe a mao no brago: 

— So quero uma coisa de ti. E ele: 

— Fala. 

Sem desfita-lo, quase sem mover os labios, Elena suspirou: 

— Se tiveres de me trair, algum dia, escolha qualquer mulher. Menos uma: 
Dorinha. 




Vestido de noiva 



Dois dias depois, Elena descobria, numa pagina de revista, um fabuloso figurino 
de noiva. Andou mostrando aquilo a parentes e vizinhos. Pedia o parecer de todos: 
“Nao e lindo?” So nao pediu a opiniao de Dorinha. Por sua vez, esta calava, retraia- 
se, numa especie de pudor diante da felicidade que arrebatava a irma. Mas Elena 
nao perdia tempo. Num instante, arranjou costureira, comprou metros e metros de 
fazenda, numa alegria de todos os segundos, de todos os minutos. Dorinha quase 
nao abria a boca. Emagrecera, tornara-se mais fina e mais fragil, e tinha, quase 
sempre, um olhar de sonho. Um dia, o pai faz a pergunta imprudente: “Mas que ar e 
esse, minha filha?” Ela o emudeceu, dizendo apenas isto: 

— Nao me pergunte nada, meu pai. Eu nao quero, nem devo falar. 

So na vespera do casamento e que, com um misterioso sorriso, diria: “Quern 
sabe se eu tambem nao tenho meu vestido de noiva?” Na manha do dia, Dorinha 
chama o pai. Foi suscinta: “Eu nao vou a este casamento. E nao me pergunte por 
que.” Dr. Maciel teve bastante tato para nao insistir. Ao meio-dia, houve o 
casamento do civil; as cinco horas, no religioso. Depois, uma breve reuniao na casa 
dos pais da noiva. E, as nove horas partem os dois para uma pequena casa, Erica e 
discreta, na Tijuca. 




Primeira noite 



La passariam a lua de mel. Pela manha, a familia fora fazer uma revisao na casa, 
colocando lacinhos de fita nas chaves, nos trincos, flores nos jarros. Segundo d. 
Rosinha, tudo estava um “brinco”, uma “teteia”, etc., etc. A caminho da nova 
residencia, Elena tinha saudades do fabuloso vestido de noiva, que nao usaria, 
nunca mais. No fundo, gostaria de ser uma noiva mais ou menos eterna. 
Finalmente, chegam. Descem. De brago, entram. No meio do jardim, ele a carrega 
no colo. Ha um beijo selvagem. Estao na varanda e Maurlcio abre a porta. Novo e 
mais desesperado beijo. Ele a carrega, outra vez. E, assim, entra no quarto, ainda 
escuro. Aninhada nos bragos do ser amado, Elena acende a luz e... O primeiro grito 
partiu da noiva. Havia alguem no leito nupcial. Uma mulher, vestida de noiva, 
antecipara-se. Estava deitada, ali. Cortara os pulsos, morrera docemente, com os 
bragos em cruz. Era Dorinha. E na parede estava escrito a lapis, com a letra da que 
morrera, aquela maldigao: “Nem meu, nem teu.” Elena gritava, enlouquecida. 
Vizinhos e transeuntes invadiram a casa. 

Horas depois houve autopsia. Depois, por vontade da familia, Dorinha foi 
vestida como para um fantastico casamento. Enterrada de branco. Noiva para 
sempre. 




21 - Uma senhora honesta 



Era muito virtuosa e, mais do que isso, tinha orgulho, tinha vaidade dessa 
virtude. Casada ha seis meses com Valverde (Marcio Valverde), ouvia muita novela 
de radio. E se, por coincidencia, a herolna da novela prevaricava, ela nao podia 
conter sua indignagao. Dizia logo: 

— Esse negocio de trair o marido nao e comigo! 

Fazia uma pausa rancorosa. E conclula: 

— Acho muito feio! 

Vigiava as colegas, as vizinhas, sobretudo as casadas. Quando surpreendia um 
olhar suspeito, um sorriso duvidoso, vinha para casa em brasas. Perdia a 
compostura: 

— Fulana devia ter mais vergonha naquela cara! Entao, isso e papel? Uma 
mulher casada, com filhos! E ate me admiral 

Durante horas, nao falava noutra coisa. Na sua irritagao, acabava implicando 
com o marido. Valverde, metido num pijama listrado, tremia diante dessa virtude 
agressiva e esbravejante. Refugiava-se detras da ultima edigao, como se fosse uma 
barricada; ciciava: 

— Fala baixo, Luci! Fala baixo! 

— Fala baixo, por que? Ora essa e muito boa! Afinal, estou ou nao estou na 
minha casa? 

— A vizinhanga pode ouvir. 

— Bolas pra voce! Bolas pra vizinhanga! 

Valverde sofria de asma. Bastava o tempo esfriar um pouquinho; a umidade era 
um veneno para ele. E, entao, passava mal, tudo quanto era bronquio chiando e o 
acometia o pavor da asfixia iminente. Sendo tlmido, talvez a timidez decorresse de 
sua condigao melancolica de asmatico. Mirrado, com um peito de crianga, uns 
bracinhos finos e longos de Olivia Palito — o pobre-diabo nao tinha a base flsica da 
coragem. Por vezes, nas suas meditagoes, imaginava a hipotese de uma luta 
corporal entre ele e a esposa. Embora mulher, Luci era bem mais alentada. E nao ha 
duvida de que levaria vantagem esmagadora. A superioridade da moga, porem, nao 
era apenas flsica. Nao. O que a tornava intoleravel e agressiva era justamente a 
virtude que a encouragava. Como se sentia uma esposa corretlssima, acima de 
qualquer suspeita, vivia esfregando na cara do marido essa fidelidade. Nao passava 
um santo dia que nao alegasse: 

— Mulher igual a mim, pode haver! Mais seria, nao! E duvido! 

— Eu disse o contrario, disse? 

— Nao disse, mas insinuou! 

— Oh, Luci! 

Ela espetava o dedo no peito magro do marido; e explodia: 




— Os homens sao muito burros! Nao sabem dar valor a uma mulher honesta. So 
te digo uma coisa: devias dar gragas a Deus de teres uma esposa como eu! 

Nao ha duvida: ela o tratava mal, muito mal mesmo; desacatava-o, inclusive na 
frente de visitas. Justificava-se, porem: 

— Nao sou de muito chamego, de muito agarramento, mesmo porque tudo isso e 
bobagem. Mas nunca te tral? Compreendeste? 




O trote 



Era funcionaria publica, ja que o marido ganhava pouco. Ia para a repartigao 
cedinho. Para evitar equlvocos, amarrava a cara. Andar de cara amarrada era uma de 
suas normas de mulher seria. Fosse por essa ferocidade fisionomica ou por outro 
motivo qualquer, nao tinha maiores aborrecimentos na rua. E nao que fosse feia. 
Podia nao ser bonita, mas era cheia de corpo. E ha, indubitavelmente ha, 
conquistadores que se especializam em senhoras robustas. Por outro lado, 
enfurecia-se contra um simples olhar. Certa vez, no onibus, um senhor, de meia- 
idade, que ia no banco da frente, virou-se, umas duas ou tres vezes, durante os 
quarenta minutos da viagem. Luci perguntou, entao, bem alto, para que todos 
ouvissem: 

— Nunca me viu, nao? 

O cavalheiro, com as orelhas em fogo, so faltou se afundar no banco. Uns 
rapazolas, sem compostura, riram. E quando Luci chegou na repartigao esbravejava: 

— A gente encontra cada sem-vergonha que so dando com a bolsa na cara! 

Nao saberia viver sem essa honestidade profunda. Um dia a vizinha veio bater 
na porta: 

— D. Luci! D. Luci! 

Apareceu, de quimono. Era o telefone. Admirou-se: 

— Pra mim? 

Veio atender assim mesmo. Era uma voz de homem, disse mais ou menos o 
seguinte: 

— Aqui fala um seu admirador. 

Antes da indignagao, houve o pasmo: 

— Como? 

— Tenho pela senhora uma grande simpatia. 

Era demais! Apesar de estar na casa dos outros ou por isso mesmo, fez tremendo 
escandalo: 

— Olha seu cachorro, seu sem-vergonha! Eu nao sou, ouviu?, quern voce esta 
pensando! E fique sabendo que meu marido e bastante homem para lhe partir a 
cara! 

O anonimo, do outro lado, nao perdeu a calma. Eliminou o tratamento de 
senhora e declarou simplesmente o seguinte, fazendo uso de expressoes, as mais 
desagradaveis e chulas: 

— Tu deixa de ser besta, porque tudo isso e conversa fiada, etc., etc., etc. 




O explorador 



A famllia do vizinho, maravilhada, regalava-se com tamanha virtude. Luci voltou 
para casa transpirando, mas na euforia de sua fidelidade. Nunca, como durante o 
telefonema, sentira tao inequivocamente a sua condigao de senhora honesta. De 
noite, quando o marido chegou contou-lhe tudo. Valverde estava constipado e, pois, 
no panico da asma. Ouviu, sem um comentario. Luci soltou a bomba, afinal: 

— Desconfio de um cara. 

— Quern? 

Primeiro, vou apurar direitinho. Mas se for quern suponho, vou te pedir um 
favor. 

— Qual? 

E ela: 

— Voce vai me dar um tiro nesse camarada! 

— Eu? Logo eu?! Tern do! 

— Porque se voce nao der o tiro, te garanto que eu dou! 

Sim, ela desconfiava de alguem. Ha seis meses que, ao sair de manha e ao voltar 
de tarde, um vizinho vinha para a janela assistir a sua partida e a sua chegada. Ora, 
desde que se capacitara da propria honestidade, um simples olhar bastava para a 
conspurcar. Ela propria sustentava a teoria de que nada e tao imoral no homem 
quanto o olhar. E o vizinho em aprego, sem dizer uma palavra, sem esbogar um 
sorriso, dardejava sobre ela os olhares mais atentatorios. A coisa era de tal forma 
tenaz, obstinada e impudica que Luci acabou pedindo informagoes sobre o 
camarada. Soube de coisas incrlveis, inclusive uma que a arrepiou: embora mogo 
(teria seus trinta e poucos anos) vivia as custas de uma velha rica. Sofria desfeitas, 
humilhagoes da megera que chorava cada tostao. Mas o rapaz, com um estoicismo e 
um descaro impressionantes, suportava tudo, para nao morrer de fome. E Luci, 
apesar de achar feio, horrlvel, esse negocio de homem sustentado por mulher, teve 
uma pena relativa das desconsideragoes infligidas ao sem-vergonha. Reagiu, porem, 
contra essa debilidade sentimental, porque enfim o rapaz estava nutrindo a seu 
respeito intengoes desonestas, embora nao expressas. Posteriormente, soube do 
nome do conquistador: Adriano. Era, como se ve, nome de vinho e, ao mesmo 
tempo, nome de fogos de Sao Joao. A noite, antes de dormir, e ja na espessa 
camisola, fazia comentarios enigmaticos, cujo sentido Valverde nao captava: 

— Hoje em dia os homens nao respeitam nem mulher casada! 

Dizia isso diante do espelho, repassando no rosto um remedio para espinha, que 
lhe tinham recomendado. O marido, quieto e esqualido na cama, no pavor 
permanente da asma, olhava de esguelha para a mulher. E calado fazia suas 
reflexoes. Tinha um amigo que era traido da maneira mais miseravel. Apesar disso 
ou por isso mesmo a mulher o tratava como a um prlncipe. E sempre que voltava de 




uma entrevista com o outro, trazia para o esposo uma lembrancinha. Valverde 
quase invejava o colega. Ainda diante do espelho, Luci prosseguia, indireta e sutil: 

— Mas comigo estao muito enganados! Eu nao sou dessas! 

Calava-se, porque, evidentemente, nao podia por o marido a par de suas 
atribulagoes. 

No dia seguinte, ao passar, a caminho do ponto de onibus, la estava o 
conquistador de velhas. Foi ilusao de Luci ou ele entreabrira para ela um meio- 
sorriso sintomatico. Ficou indignada, disse, entredentes: 

— Que desaforo! 

No onibus, viajou preocupadlssima. Era obvio que o miseravel ja nao se limitava 
a uma admiragao distante, quase respeitosa. Nao. Apertava o cerco. Durante todo o 
dia, no trabalho, ela se sentiu acuada. O pior foi na volta, a tarde: o Fulano estava, 
na cal^ada, numa camisa esporte, verde-claro, de mangas curtas. Pela primeira vez, 
Luci constatou que tinha bragos fortes e bonitos, o que nao era de admirar, dado 
que, aos domingos, o clnico jogava voleibol de praia. Esta exibigao deslavada de 
bragos tornava mais patentes do que nunca as intengoes de conquista. E so faltava, 
agora, uma coisa: que o rapaz lhe dirigisse a palavra. Se fizesse isso, Luci seria 
bastante mulher para lhe quebrar o guarda-chuva na cara. Finalmente, a moga 
apanhou uma gripe e resolveu ficar em casa. 




Orquideas 



O marido saiu, muito alegre, dizendo que ia jogar no bicho; sonhara com nao sei 
que animal e planejava o jogo. Muito imaginativa, ela ficou cultivando as piores 
hipoteses, sobretudo uma particularmente eletrizante: de que o vizinho, 
aproveitando a ausencia de Valverde, invadisse a casa. Podia ter passado a tranca na 
porta, mas nao ousou. As quatro horas da tarde, explodiu o inconcebivel: um 
mensageiro veio trazer uma caixa de orquideas. Nenhuma indicagao de remetente. 
Luci tremeu. Pela primeira vez, em sua vida, compreendia toda a patetica fragilidade 
do sexo feminino, todo o imenso desamparo da mulher. Diria ao marido? Nao, 
nunca! Valverde, apesar da asma, do peito de menino, podia dar um tiro no 
Casanova. Por outro lado, ja admitia que o vizinho nutrisse por ela mais que um 
simples entusiasmo material. Quern sabe se nao seria um amor? Grande, 
invenclvel, fatal? De noite, chegou Valverde, euforico. Ao ve-lo, Luci teve um 
choque como se o visse pela primeira vez: que figurinha lamentavel! E nao pode 
deixar de estabelecer o contraste entre os bracinhos do marido e os do “outro”. 
Valverde quis beija-la; ela fugiu com o rosto, azeda: 

— Sossega! 

O pobre esfregou as maos: 

— Ganhei no bicho! 

Ela, nem confianga. Ligou o radio; mas o seu pensamento estava cheio de 
orquideas. De repente. Valverde, que fora la dentro, reapareceu de calga de pijama e 
a camisa rubro-negra, sem mangas, que usava na intimidade. Fez, entao, a 
pergunta: 

— Recebeste as flores? 

— Que flores? 

— Que eu mandei? 

Empalideceu: 

— Ah, foi voce? 

E ele: 

— Claro! Ganhei no bicho e ja sabe! 

A alma de Luci caiu-lhe aos pes, rolou no chao. Fora de si, nao queria se 
convencer: 

— Foi entao voce? Mas nao e posslvel, nao acredito! Onde ja se viu marido 
man dar flores! 

Ele com os bracinhos de fora, os bracinhos de Olivia Palito, insistia que fora ele, 
sim, e explicou o anonimato das flores como uma piada. Quando Luci se convenceu 
por fim, deixou-se tomar de furia. Cresceu para o marido, ja acovardado, e o 
descompos: 

— Seu idiota! Seu cretino! Espirro de gente! 




Acabou numa tremenda crise de pranto. Sem compreender, ele pensou na 
esposa do colega, que era infiel e, ao mesmo tempo, tao cordial com o marido! 




22 - Pecadora 



Quando viu o Chagas, no meio da rua, abriu os bragos, numa efusao tremenda. 
Dando-lhe grandes e cordiallssimas palmadas nas costas, indagava, aos berros: 
“Como vai essa lua de mel?” O outro respondeu, na alegria do encontro inesperado: 
“Vai navegando! Vai navegando!” Amigos intimos, de infan cia, nao se viam desde o 
casamento de Chagas, dois meses atras. E veio de Armando a sugestao: “Vamos 
comemorar o encontro.” Chagas tinha um compromisso para dai a pouco, mas o 
outro travou-lhe o brago; so faltou arrasta-lo: 

— Deixa de ser besta! Vamos embora! Eu pago! 

Chagas acabou aceitando. Entraram no primeiro cafe, abancaram-se numa mesa 
do fundo e pediram chope. E, entao, no terceiro ou quarto copo, o Chagas, 
lambendo os beigos, comegou: 

— Sabe que foi um alto negocio eu ter te encontrado? — acrescentou, 
suspirando: — Estou numa situagao dramatica. Precis ava me abrir com alguem, de 
confianga, fazer uma autentica confissao! 

Armando fincou os dois cotovelos na mesa, na expectativa de grandes 
confidences. Animou o amigo: “Mete la!” Chagas pigarreou, lutando contra um 
derradeiro escrupulo; baixou a voz: “Imagina tu a calamidade: arranjei uma 
pequena e...” O amigo o interrompeu, assombrado. 

— Arranjaste uma pequena como? Conta este negocio direito. Nao estas em 
plena lua de mel? Casadinho de fresco? 

— Pois e, estou. 

Armando deu um murro na mesa: 

— Entao, parei contigo! Isso e uma sujeira, que diabo! O fim do mundo! 

Chagas, lambendo a espuma do chope, e fazendo uma patetica autocrltica, 

concordava em que era uma sujeira, um papel vergonhoso. Gemia, desarvorado: 
“Caso serio!” E, entao, apos se saturar de chope, ja com a sensibilidade moral 
embotada, Armando quis saber que tal a Fulana: “E boa?” Resposta frenetica: 
“Espetacular!” E, na hora de pagar a despesa, o atribulado Armando desabafou: 
“Preciso chutar a cara.” Ao que o outro, num riso pesado e sordido de ebrio, 
respondeu: 

— Manda pra mim! Man da pra mim! 




Grande ideia 



No dia seguinte, a tarde, o Chagas irrompia pelo escritorio do Armando. Logo de 
entrada foi avisando: “Olha: jantas hoje com a gente.” Armando que, na vespera, ja 
faltara a um compromisso, quis resistir: “Hoje nao posso. Fica para outro dia.” Mas 
o Chagas tiranizava, desde os tempos da meninice, aquele amigo: 

— Pode, como nao? Ja avisei a minha mulher. Quero te apresentar a minha 
cunhada. 

O outro, vencido, cogava a cabega: “Voce e de amargar, hein?” Foram, juntos, de 
taxi: e, no caminho, Chagas trovejou: “Voce e uma besta!” 

— Por que? 

— Evidente! Um sujeito, da tua idade, devia estar arquicasado! O casamento e a 
grande solugao! Estas perdendo tempo e bancando o palhago! 

Armando riu, meio cetico: 

— As vezes. 

— Sempre! Sempre! E outra coisa! Falo de cadeira! 

Quando chegaram na casa do Chagas, este foi enfatico. Apresentou Armando a 
esposa nos seguintes termos: 

— Tomem nota: este e o melhor sujeito do mundo. Por esse cara, ponho a minha 
mao no fogo. 




Confianga 



Desde o primeiro momento, Armando se sentiu, ali, como em sua casa. Criou-se 
instantaneamente entre ele e Dora (esposa de Chagas) e Lucila (cunhada) uma 
intimidade cheia de confianga, quase terna. Dora foi dizendo: “Meu marido so fala 
em voce.” Ao apresentar Lucila, Chagas diria: 

-Eou nao e um biju? 

E Armando: 

— Logico! 

Depois do jantar e do cafezinho, Chagas arrastou a mulher para o corredor: 

“Que tal o Armando?” Dora admitiu: “Simpatico.” E Chagas, num entusiasmo 
total: 

— Nao te disse? Batata! E olha: sujeito decentlssimo. Nao vejo partido melhor 
pra tua irma. Um achado! 

Mas a mulher, reticente, sugeriu uma hipotese posslvel: “E se ela nao gostar?” O 
outro protestou, veemente: “Ora essa! Nao gostar por que? Vai gostar sim! Aposto 
contigo!” Quando os dois voltaram, encontraram Armando e Lucila entretidos 
numa conversa imensa. Chagas piscou o olho para a mulher, como quern diz: “Tiro 
e queda!” 




O romance 



Foi um romance meio a muque. Todos os dias Chagas telefonava para o amigo: 
“Contamos contigo para o jantar.” E Armando, sem forgas para resistir, dizia: “Nao 
quero abusar. Tua mulher pode nao gostar.” Chagas exagerava: “Vai te catar, vai. 
Pois se ela e minha cunhada fazem questao!” De vez em quando, inventava: “Olha: 
Lucila acaba de me telefonar perguntando se nao ias la hoje. Eu disse que sim.” E, 
um dia, Lucila, enfezada, foi ao escritorio do cunhado. Interpelou-o, violenta: “Que 
negocio e esse?” Ele, palido, perguntou: “Como?” E a pequena veemente: “O que e 
que voce esta tramando?” 

-Eu? 

— Voce, sim! Ora veja! Afinal, quern e que escolhe o meu marido, hein? Voce ou 
eu mesma? Que graga! 

Chegara o momento de uma explicagao que nao podia ser mais adiada. E, entao, 
com o maximo de autocontrole, ele fechou a porta a chave e veio se sentar ao lado 
da moga. Usou a sua voz mais doce e foi, de fato, de uma ternura cheia de 
humildade. 

Comegou assim: 

— Presta atengao: nao percebeste, ainda, que teu casamento e um grande golpe, 
um golpe espetacular? Pensa um pouco, pensa! 

Ela o interrompeu, agressiva: “Ora, nao amola! Golpe como?” Chagas 
desenvolveu o seu racioclnio: “Mas evidente! Mais cedo ou mais tarde voce teria de 
casar. Nao e mesmo? E e melhor que seja com o Armando, que e um bom sujeito, 
em vez de ser com um cafajeste.” Ela, pensativa, nao sabia o que dizer. Fez a 
pergunta: “Isso nao e um chute que voce esta me dan do?” Chagas dramatizou: 

— Pelo amor de Deus! Nao faga esse julzo de mim! — baixou a voz: — Tu sabes, 
nao sabes? Que es tudo para mim? — repetiu, com os olhos marejados: — Tudo! 




Amor 



Sem querer, sem sentir, Armando foi envolvido. Houve um momento em que, 
desconcertado, procurou o Chagas. Era uma boa alma, de uma ingenuidade 
desesperadora. Admite para o outro a sua perplexidade: “Nao ha duvida que eu 
gosto muito de tua cunhada. Mas sera isto amor?” Chagas bateu nas costas, clnico: 

— Se isso e ou nao e amor, so Deus sabe. Mas uma coisa te digo: casamento nao 
tern nada a ver com amor. E nem se deve amar a propria esposa. Nao e negocio e so 
da dor de cabega. Compreendeste? 

Essas ideias, que o desconcertavam pelo cinismo, faziam Armando sofrer. 
Chagas continuava: “A esposa e a companheira, a socia.” Em suma: so faltou dizer 
que so a rua, e nao o lar, era compatlvel com o amor. Mais tarde, com Lucila, 
Chagas esfregava as maos de conte nte: “O Armando esta indo que nem um patinho. 
Nao enxerga dois palmos adiante do nariz. Qualquer conversa meio confusa o 
convence.” Fazia projetos: 

— Quando tu casares, eu estarei la rente que nem pao quente. Acabo sendo o 
padrinho de voces. 

Olhava a cunhada: “Que vontade de chupar esses peitinhos!” 




O padrinho 



E, de fato, quando fez o pedido oficial, Armando virou-se para o amigo: “Eu e 
Lucila fazemos questao que tu sejas o nosso padrinho.” Nessa altura dos 
acontecimentos, o pobre Armando perdera as duvidas anteriores. Acreditava-se 
apaixonado. Uma vez por outra, perguntava ao Chagas: 

“E aquele teu caso?” O outro, cheio de si, mentia: “Dei um chute naquela cara.” 
E ria, piscando o olho: 

— Imagina a calamidade — duas luas de mel, ao mesmo tempo. Isola! E tudo 
correria no melhor dos mundos, se, as vesperas do casamento, Lucila nao 
comegasse a ficar triste. Suspirava pelos cantos. E, um dia, a sos com o Chagas, teve 
uma explosao: “Acho horroroso trair um homem!” Era este, de fato, o seu drama, 
esta a sua crise. E dizia: “Nao sei se terei essa coragem...” Chagas acabou perdendo a 
paciencia; foi ate brutal: 

— Que tanto escrupulo e esse? — e completou, incisivo: — Trair o marido nao e 
pior do que trair a irma! 

Lucila, entao, num desespero maior, gritou: “O marido nao me interessa! O que 
eu nao queria era trair voce!” 

Agarrou-se a ele; apertou entre suas maos o rosto do rapaz: “Sera que eu te 
posso trair, meu anjo?” E ele, tocado por esse amor, desorientado, balbuciava: 

— E preciso! E preciso! — e argumentou: — E para nosso bem! 




As nupcias 



Na vespera do casamento, temeroso de que ela fraquejasse, o Chagas sussurrou: 
“Depois que tiveres um marido, vai ser um chua pra nos!” Chegou o dia. Muito 
linda, Lucila casou-se no civil e no religioso. E veio, de noiva, para a casa, no 
automovel iluminado, com o comovido Armando. Finalmente, quando se viram sos, 
na casa silenciosa, e o noivo quis beija-la, ela se desprendeu, com violencia. Recuou 
gritando: 

— Nao me toque! Nao me toque! — torcendo e destorcendo as maos, dizia: — Eu 
quis ser de dois, mas nao posso, nao esta em mim! 

Meia hora depois, a chamado do marido, Chagas e Dora compareciam. Lucila, e 
claro, escondia, ferozmente, a identidade do outro. Trancaram-se as irmas numa 
sala. E vendo que nao extorquia o nome, Dora deu-se por satisfeita: 

— Eu nao te condeno! Tua atitude e linda! — repetiu: — Linda! 




23 - Cemiterio de bonecas 



Tinha 45 anos e usava ceroulas, dessas que se amarram nas canelas, com duas 
voltas. Cumprimentava todo mundo, sem distingao de classe, idade ou cor. Essa 
cordialidade indiscriminada impressionava muitlssimo. Dizia-se dele, de uma 
maneira entusiasta e unanime: 

— Aquilo e um santo! 

E ele: 

— Faz-se o que se pode! Faz-se o que se pode! 

Nao podia ver uma crianga que nao tirasse um nlquel do bolso, que nao fizesse 
festinhas no rosto. E essa tendencia para os pequeninos era mais que uma simples 
ternura; era uma especie de doenga, de mania. Se, por acaso, via uma senhora 
batendo no filho, promovia um comlcio: “Mas nao faga isso, minha senhora! Nao e 
batendo que se educa!” 

A mae, reacionaria, explodia: 

— Crianga precisa apanhar! 

Ele perdia a compostura: 

— Quern precisa apanhar sao os adultos! Sim, minha senhora, os adultos, unicos 
responsaveis por este belo mundo de crimes, adulterios e atropelamentos! E fique 
sabendo: nos, marmanjos, devlamos aprender com as criangas!... 




Dr. Basilio 



Chamava-se Basilio e era doutor. Uma simples dor de dentes de crianga, ou de 
ouvidos, o atormentava mais do que a morte de um adulto. E nada o comovia mais 
do que encontrar um orfao. Fazia, entao, as indagagoes interminaveis: 

— Orfao de que? 

— De mae. 

E se era de pai e de mae, comovia-se ate as lagrimas. Tinha uma ulcera no 
duodeno. Sua piedade pelos pequeninos se refletia, diretamente, na lesao. Por fim, 
ja o desamparo dos orfaos o afligia como um problema pessoal. Um dia, acordou de 
olho aceso e labio tremulo: “Tive um sonho...” Tremia, ao referir o fato, como se 
uma febre o consumisse. Alguem pediu: 

— Conta, conta! 

Sonhara que uma voz o induzia a sair, pelo mundo, em prol das criangas orfas do 
Brasil. Os amigos, assustados, inclinaram-se a ver, ali, um sintoma de insanidade 
mental. Houve um, mais intimo e confiado que os demais, que sugeriu: “Voce 
precisa casar! Olha: eu conhego uma viuva daqui!” Mas ja o destino do dr. Basilio 
estava tragado. Em casa, na repartigao, no bonde, gemia: “Como e que eu nao pensei 
nisso antes?” Pediu demissao do ministerio, do qual era chefe de segao. O ministro 
admirou-se: 

— Mas que foi que houve, dr. Basilio? Aborreceu-se? 

E ele, sobrio, mas irredutivel: 

— Sr. ministro, cansei-me de ser um inutil, um egolsta. Vou dedicar minha vida 
as criancinhas. 

No corredor sozinho, depois da conversa com o ministro, o dr. Basilio abriu os 
bravos e murmurou, com as lagrimas caindo, de duas em duas, pela face: 

— Vinde a mim os pequeninos! 

Desde o proprio ministro ate os serve ntes, todos foram categoricos: 

— O velho esta tanta! 

Mas dr. Basilio estava convicto de que chegara o momento de cumprir sua 
grande missao terrena. Tinha dinheiro no banco e tratou de movimenta-lo. Dias 
depois, alugava um casarao na Tijuca, de salas e quartos imensos, poroes habitaveis, 
varanda fresca e larga. Na frente, havia um jardim inculto, com dois ciprestes, finos 
e funebres, em cada lado do portao; nos fundos, um quintal imenso, cheio de 
arvores, inclusive uma jaqueira. O velho esfregou as maos: 

— Otimo! Otimo! 

Ele proprio, com suas calgas listradas de vinco impecavel, dirigiu os trabalhos de 
reforma. De vez em quando, descobriam, no corredor escuro ou no banheiro, algum 
escorpiao, alguma lacraia. No fim de 15 dias, aquele predio, do tempo de d. Joao 
Charuto, estava, no dizer do novo proprietario, “um brinco”. Por outro lado ele 




tomava todas as providencias praticas para instalagao, ali, de um educandario de 
orfas. Andando de um lado para outro, com ar de inspirado, sacudindo ambos os 
bragos, ele vociferava: 

— Aqui, senhores, as orfas terao um novo lar! 




O santo 



Ja entao nao havia mais duvida posslvel — o dr. Basllio nao era, como 
erroneamente se supos, um velho tanta. Inesperadamente, fazia gelar a ironia do 
mundo, com a sua dogura sem igual. Dir-se-ia um santo. E fora mais coerente com 
esta condigao um par de sandalias. Mas um homem tao superior tinha, como 
vaidade unica e desculpavel, umas polainas inatuais, que usava, obstinadamente. 
Mas seus gestos, suas inflexoes, traiam a dignidade dos seus designios. Num 
instante, de um dia para outro, aquela casa encheu-se: quarenta orfas! Um dia, 
apareceu um menino, surdo-mudo. Dr. Basilio, num misto de ternura e 
intransigencia, declarou: 

— Nos, aqui, so aceitamos meninas. 

Era um ponto de vista da maior circunspe^ao. Alegava o dr. Basilio que a 
convivencia entre os dois sexos e “abacaxi”. Foi mais claro, quando acrescentou: 
“Acaba em bandalheira.” Achava o sexo uma coisa vil. O surdo-mudo teve de voltar, 
com as maos abanando. E no “Asilo Dr. Basilio” as criangas sem pai, sem mae, 
encontravam todo um ambiente de lar, de familia. De vez em quando, fotografos e 
reporteres apareciam por la. Tiravam retratos de todo mundo, inclusive do dr. 
Basilio e da diretora, uma d. Emilia, ex-parteira, gorda e cheia de varizes. E o 
velhinho tinha iniciativas verdadeiramente espetaculares: convidava os jornalistas e 
os fotografos para comerem na mesma mesa que as internas. Pedia desculpas: 

— Hoje ate que a comida nao esta muito boa! 

O reporter, estalando a lingua, protestava: 

— Esta otima! Espetacular! 

De fato, por coincidencia ou nao, o fato e que as visitas jornalisticas calhavam 
com os cardapios mais impressionantes: galinha ao molho pardo, imaginem! A 
sobremesa era compota de pessegos ou, nos dias mais pobres, goiabadas com 
catupiri. Na saida, o jornalista ia com a seguinte impressao secreta: 

— Esse pessoal tern um vidao! 




A gloria 



As reportagens foram saindo nos jornais, com abundante ilustragao fotografica. 
Havia uma circunstancia que jamais deixou de ser lembrada: o dr. Basilio 
renunciara, franciscanamente, a um emprego publico nababesco, para se dedicar a 
sua missao. O velho nao parava: cercado de respeito, saia, de porta em porta, 
angariando donativos. Fazia um gesto, explicando: 

— Aceitamos qualquer contribuigao. 

A partir de dez tostoes, tudo servia. Queriam saber detalhes que ele ia 
fornecendo, abundantemente. Fazia questao de esclarecer que “nao morava la”. Por 
que? E ele: 

— Mas evidente! La e um lugar cheio de meninas. Que diriam de mim? 

E o interlocutor: 

— Ninguem desconfiaria do senhor! 

O velho suspirava: 

— Quern sabe? 

Todos os dias, as sete horas da noite, o dr. Basilio, com a pasta debaixo do brago, 
saia, ostensivamente, do estabelecimento. Vinha pela calgada, prodigalizando 
cumprimentos a todo mundo, inclusive desconhecidos. Tinha a mania de dizer que 
os desconhecidos tambem sao filhos de Deus. A sua passagem, as senhoras, a 
janela, suspiravam: “Quando morrer, vai diretinho para o ceu!” Gragas a imprensa, 
a opiniao nacional estava crente de que o dr. Basilio era um desses homens, tao 
raros, tao raros, que ja cairam em desuso e nao existem mais. Um dia, porem, em 
plena madrugada, toda a rua ouviu gritos, que partiam do “Asilo”. Que foi? Que nao 
foi? Bateram la. Entao, apareceu, com um candeeiro de querosene na mao, a 
diretora; explicou: 

— Foi uma menina, que foi mordida por um escorpiao. De manha, o dr. Basilio 
confirmou: 

— Esse negocio de casa velha e o diabo! Espeto! 




O cemiterio 



O modelar educandario alcangara, entao, seu decimo ano de vida. Tinha 
subvengoes do Governo, o diabo. A correspondencia do dr. Basilio parecia de cantor 
de radio. E ele vivia, assim, tranquilo e glorificado, quando um jornalista de 
escandalo publicou uma reportagem, anunciando, entre outras coisas: que o “Asilo 
Dr. Basilio” era uma arapuca e que a d. Emilia nao passava de uma sinistra 
“fazedora de anjos”, etc., etc. O santo velhinho teve um desgosto medonho; 
mergulhou numa tristeza irremediavel. E, numa tarde, mordido nos calcanhares 
pela ingratidao humana, teve um colapso e morreu. Armaram a camara-ardente na 
sala principal do educandario; o corpo foi exposto a visitagao publica. As dez horas 
da noite, quando era mais intensa a afluencia, ouvem-se gritos, no fundo do 
corredor. D. Emilia, vestida de preto, ergue-se e avisa: “Nao foi nada! Nao foi nada!” 
Mas os gritos continuaram; o corredor foi invadido. Abre-se, entao, uma porta: uma 
das internas surge, anda, cambaleia, encosta-se na parede. E, por fim, cai. Os 
presentes espiam o rastro de sangue, percebem a hemorragia medonha. E uma 
mocinha, de 15 anos, talvez; olha para os estranhos e geme: 

— Foi ele! Foi ele! 

Parece indicar a sala, onde esta exposto o cadaver. O velorio foi abandonado; 
ninguem se interessa mais pelo morto. E um mensageiro, que viera trazer uma 
coroa, pasma, no corredor, para o desperdicio de sangue. Levaram a pequena para 
um quarto; alguem telefonou para a Assistencia. E ela, agonizando, contava que 
fora o dr. Basilio, sim... No corredor, uma das internas, com o vestido azul, de 
fazenda ordinaria, gritava: “Eu tambem! Eu tambem!” Foi um alarido infernal. Uma 
delas chamava e corria para o fundo do quintal. Num instante, as mogas cavam com 
as proprias maos. Entao, foram aparecendo os pequenos esqueletos tao frageis e 
pequenos como se fossem bonecas. E o dr. Basilio era o pai multiplo e implacavel. O 
anjo mais recente fora enterrado naquele dia mesmo. Como era de cinco meses, 
menorzinho ainda que os outros, d. Emilia o enterrara dentro de uma caixa de 
sapatos. Quando se destampou a caixa, la estava ele, o anjo, nu e roxinho. 




24 - Unidos na vida e na morte 



Era bonitinha, embora enjoativa. Asdrubal a viu, pela primeira vez, numa festa, 
em casa de famllia. Perguntou ao Penaforte: 

— Conheces aquela cara? 

— Qual del as? 

— A de verde. Conheces? 

Penaforte, que se dava com todo mundo, identificou-a: 

— Conhego. Chama-se Odete. Boa pequena, mas tern um defeito. 

— Qual? 

E o outro: 

— Gruda como carrapicho. Nao larga mais o sujeito. Abre o olho. 

Embora advertido, Asdrubal deixou-se iludir pela aparencia, realmente 
simpatica, da garota. Era jeitosa de corpo e de rosto. Ao primeiro ensejo, tirou-a 
para dangar. Pronto. Ate o fim da festa, nao se separaram mais. E quando Asdrubal 
se despediu, as duas horas da manha, tinha o enderego, o telefone da menina e um 
encontro marcado para a tarde. Penaforte, que saiu com o rapaz, bocejou: 

— Que tal? 

Asdrubal resumiu: 

— Mais ou menos. 




Amor 



A verdade e que ele gostara dos modos, ideias e sentimentos da pequena. 
Adiante, baixa a voz para o amigo, no desabafo sordido: 

— E o que eu chamo um rabinho premiado! 

Ao cair da tarde, tiveram um primeiro encontro. No dia seguinte, foram a um 
cinema, ver uma fita de mocinho. Uma semana depois, Asdrubal procura Penaforte 
no emprego. Senta-se, puxa um cigarro e faz a sintese: 

— Estou cheio! 

Penaforte nao entende: 

— Cheio de que? 

Acende o cigarro e comega a confidencia: 

— Da Odete. E um chute, compreendeu? Um autentico chute! Ja nao aguento 
mais! 

Penaforte acha graga: 

— Nao te disse? Batata! 

Asdrubal ergue-se. Anda de um lado para outro, numa amargura medonha, ao 
mesmo tempo que descreve a sua tragedia: 

— O pior, o patetico e que e uma flor de pequena, o anjo dos anjos, mas chata, 
coitada! Faz tudo o que eu quero, nunca diz nao, e capaz de se atirar debaixo de um 
bonde por minha causa. Eu quero acabar com o negocio, mas nao tenho um 
pretexto, nao encontro um motivo. Da um palpite. Devo fazer o que? 

O outro coga a cabega, incerto: 

— Sei la, rapaz! Talvez o golpe seja inventar um trogo, pregar uma mentira bem 
cabeluda. 

— Como? Como? 

O amigo explica: 

— Uma mentira que torne imposslvel o romance. Odete e uma menina seria, 
direita e outros bichos. Voce diz que e, por exemplo, casado. Uma pequena como 
Odete nao topa homem casado, evidentemente. Pronto! E o namoro acaba! 

Asdrubal, que se sentara, ergue-se, de novo. Esfrega as maos: 

— Boa ideia! You aplicar essa chave! 




A grande pequena 



Quando sam, para se encontrar com a garota, ia certo de que a sugestao do 
Penaforte era geniallssima. Nao lhe ocorreu pensar no choque, na desilusao brutal 
de Odete. Queria ver-se livre de um namoro que, passado o encanto das primeiras 
48 horas, o enchia de um tedio, de um aborrecimento, de um desinteresse mortal. 
Mas quando a viu, mais terna do que nunca, mais abandonada, indefesa, teve um 
breve escrupulo. Acabou, porem, dominando a propria consciencia. Suspira: 

— Sabe que esse vai ser o nosso ultimo encontro? 

Assombra-se: 

— Por que? 

E ele, vermelho da mentira cruel: 

— Pelo seguinte: eu sou casado, percebeu? Casado e... — continua, gaguejando: 
— Seria uma indignidade da minha parte continuar iludindo voce... Voce, 
naturalmente, nao ha de querer namorar um homem casado... Nao e mesmo?... 

Silencio. Asdrubal arregala os olhos, espiando a reagao. Subito, Odete vira-se 
para ele; apanha entre as suas as maos do rapaz. Num desvario, diz tudo: 

— Eu quero voce e nao o casamento. Meu problema e amor, e amor! 

Asdrubal nao diz nada, apavorado. Ela continua, com a cabega recostada no 

ombro do namorado, chorando baixinho: 

— Se voce puder casar comigo, muito bem. Se nao puder, paciencia. Preciso de 
voce, do seu carinho! 

Num desconforto monstruoso, ele pigarreia: 

— E os outros? Que dirao teus parentes, teus conhecidos, teus vizinhos? 

Odete, no seu heroismo de apaixonada, parece desafiar o mundo: “Nao me 

interessam os outros. Interessa voce, so voce e mais ninguem!” Treme, ao dizer 
isso, como se uma subita maleita a acometesse. E, de repente, une-se a ele, num 
arrebatamento que o intimida e consterna: 

— Quero de ti apenas o seguinte: que tu digas, agora, neste momento, que gostas 
de mim. Nao precisa ser muito. Um pouquinho que seja. Fala! Gostas um tiquinho 
de mim? Gostas? 

O pobre-diabo capitula e concede: 

— Um tiquinho, gosto. 

Foi o bastante. Ela se crispa, num desses fremitos que eletrizam uma mulher: 

— Obrigada, meu anjo! — chora de felicidade: — Pra mim, esse tiquinho e muito, 
e tudo, ouviste? 




O torturado 



Deixou-a na porta de casa e partiu, fora de si. Caminhando, dentro da noite, 
falava sozinho: “Essa e a maior! A maior!” As dez horas da noite, vai bater na porta 
do Penaforte. Por acaso, o amigo, gripado, recolhera-se mais cedo. Asdrubal 
esbraveja: 

— O tiro saiu-me pela culatra! Estou mais cedo amarrado. — Asdrubal esbraveja. 
Metido num pijama de nao sei quantas cores, as voltas com uma coriza 

inexaurlvel, Penaforte permitiu-se um humor sinistro: 

— Estas frito! E so tern um jeito: Emigra, rapaz, para a China, a Conchichina, o 
diabo que te carregue! 

O outro, porem, estava num desespero sincero e profundissimo: 

— Vou te dizer o seguinte: a convivencia com certas mulheres produz o cancer! 
Nao e blague, nao. E batata! E se eu continuar com essa pequena, vendo essa 
pequena, conversando com essa pequena, vou acabar com cancer ou, no mlnimo, 
com ulcera! Escreve!... 




O anjo 



A princlpio, Penaforte nao levou a serio a angustia do amigo. Calculou que 
Asdrubal exagerasse para fazer graga. Uns 15 dias depois, porem, encontra-o na 
avenida numa depressao pavorosa. Penaforte o interpela: “Como e? Acabaste o 
namoro?” A resposta foi um fundo gemido: “Pois sim!” Sentaram-se os dois, num 
bar, e Asdrubal desfiou as suas provagoes: “Sou um vencido! Um miserando!” 
Penaforte, curioso e impressionado, indagou: 

“E a pequena?” O outro ri, sordidamente: 

— A Odete continua cada vez mais cada vez. Nao tern um defeito, uma falha, 
nada. E a unica pequena perfeita, cem por cento, batata. E ja me convenci do 
seguinte: nao conseguirei, nunca, chuta-la, nunca! 

Penaforte quis chama-lo a ordem: 

— Espera la! Tambem nao e assim! Ninguem e obrigado a namorar, ninguem, 
carambolas! Desaparece, some! 

SoIuqou: 

— Nao posso! Ela iria atras! Ela me perseguiria ate os confins do quinto inferno! 




Solugao 



E, de fato, Asdrubal nao fazia nada que ela nao soubesse ou nao controlasse. 
Durante o dia, Odete submetia-o a um implacavel cerco telefonico. Chegara ao 
cumulo de telefonar, certa vez, para sua casa, as quatro horas da manha. E se ele a 
tratava mal, quase a pontapes, ela se fazia mais doce, meiga e humilde do que 
nunca: “Nao precisa que me ames, basta que eu te ame.” Esse amor incondicional, 
esse fanatismo de mulher produzia, nele, um colapso de vontade. Diante dela 
sentia-se um indefeso, um derrotado. Nao podia ve-la sem que seu estomago se 
contralsse. E negava qualquer caricia a pequena. Mas Odete, cada vez mais 
enamorada e submissa, sussurrava: “Nao faz mal, nao faz mal.” Ate que ele caiu 
doente, muito doente. Vendo, em torno de si, caras assustadas, lagrimas, 
desconfiou. Tanto insistiu e tanto atormentou o medico que este acabou dizendo a 
palavra e a doenga: “Cancer.” Entao, Asdrubal crispa-se no fundo da cama, numa 
euforia hedionda: 

— Oh! Gragas, gragas! 

Via a morte como uma liberdade. Morrer era ficar sozinho, livre de Odete, livre 
de seus carinhos, livre. Enganava-se, porem. Na vespera de sua morte, tinha um 
restinho de lucidez. E, entao, Odete debruga-se sobre ele, para dizer: “Estas vendo 
esse frasquinho? E veneno. Morrerei contigo.” Devorado pela febre, Asdrubal ja nao 
raciocinava direito. Imagina uma dupla morte, dele e dela, um caixao e um tumulo 
tambem duplos, onde apodreceriam juntos, assim unidos na vida como na morte. 
Morreu com esse pavor. 




25-O castigo 



Estava ruim de saude. Queixava-se de excitagoes, vertigens e dores de cabega e 
uma serie de outros sintomas desagradaveis. Os amigos, os parentes e ate o patrao 
aconselharam: 

— Voce precisa se tratar. Por que nao vai ao medico? 

Ele acabou indo, de carona. O doutor fez todos os exames possiveis e 
imaginaveis. No fim, concluiu: 

— O negocio e o seguinte: faz um exame de sangue. Teu mal e sifilis, rapaz. Tens 
sifilis ate na alma. 

Ora, como todo cliente carona, era mal-agradecido. Saiu dali esbravejante: “Mas 
que zebu! Que animal! De qualquer maneira, como continuasse nervoso, com 
angustias misteriosas, armou-se de paciencia, fez o tal exame e voltou com o 
resultado, ao medico. Este passou a vista e exultou: 

— Nao te disse? Batata! Teu sangue e um cemiterio, rapaz! 

Ele empalideceu: 

— No duro? 

— Claro! Olha so. Viste? 

— De amargar! 

E o medico, subitamente grave: 

— Voce vai ter que se tratar, direitinho. Vai tomar essas injegoes todas. Tern 
quern aplique? 

— So vendo. 

O medico explodiu: 

— So vendo, uma ova! Estou falando serio. Olha que voce acaba no hosplcio! 




O maluco 



O fato e que o medico dramatizou tanto que Odesio saiu, de la, impressionado. 
Nao tinha dinheiro; foi ao patrao, que era um santo homem, mostrar a receita. O 
patrao nao teve du vidas: 

— Passa no caixa e faz um vale. E, querendo, fica em casa uns dias. Com a saude 
nao se brinca. 

Levou Odesio ate a porta do gabinete; repetiu: 

— Em primeiro lugar, a saude. 

Do escritorio, Odesio rumou, amargurado, para a primeira drogaria. Enquanto 
era servido, pos-se a pensar: “Todo mundo tern slfilis e ninguem se trata. Estao me 
fazendo de palhago.” Pagou a conta, apanhou o embrulho e saiu. Mas ia 
resmungando, interiormente: “Esse negocio de injegao e muito chato.” Sem querer, 
comegou a reexaminar a hipotese de loucura, com que o doutor o ameagara. Achou, 
na situagao, uma graga triste: “Imagine eu, maluco, rasgando dinheiro.” Entao, nao 
tendo para onde ir, pensou numa visita a casa de Abelardo. Aquela hora, a mulher 
do amigo estaria sozinha. Odesio coqou a cabega, temeroso de uma inconveniencia. 
Mas como se sentia, para todas os efeitos, doente, e grave, decidiu-se: “Vou la, sim.” 
Tomou um lotagao e, no caminho, ja achava um alto negocio uma doenga que 
permitia aquela visita a Laurinha, na ausencia do marido. Lembrou-se da ultima vez 
em que a vira. Suspirou no lotagao: “A besta do Abelardo nao sabe a mulher que 
tern!” 




Laurinha 



Sempre que via Laurinha tomava um choque. Na sua ilusao de apaixonado, 
tinha a ideia de que de dez em dez minutos ela ficava mais bonita. Pareceu 
espantada, ao ve-lo, aquela hora; mas fez o convite formal: 

— Entre, entre! 

Ele foi entrando, perturbadissimo. Laurinha, que fizera na cabega uma especie 
de turban te, explicou: 

— Acabei de tomar banho e lavei a cabega. Mas sente-se. Entao, como vamos? 

Odesio desabou na primeira poltrona. Exagerou: 

— Vou muito mal, muito mal. 

— Por que? 

E ele: 

— A pior saude do Brasil e a minha. Vim do medico, agorinha mesmo. Esta 
vendo esse negocio aqui? 

— Remedio? 

— Pois e. O medico disse que ou eu me trato ou acabo no hospicio. 

— Nem brinca! 

— Serio! 

E ela, que tinha uma pequena toalha nas costas, por causa dos cabelos 
molhados, animou-o: 

— Qual o que! Os medicos exageram muito! 

Vendo aquela moga tao linda e proxima, cheirosa do banho recente, ele fez uma 
reflexao, que, de momento, parecia uma blague: 

— Sabe que, as vezes, o maluco tern suas vantagens? 

— Deus me livre! 

Odesio insistiu na pilheria: 

— Claro! A loucura pode ser um alto negocio! O louco e o sujeito mais livre do 
mundo. Pode fazer o diabo, sem dar satisfagoes a ninguem. Esta acima da justiga de 
Deus e dos homens. Um negociao! 

Laurinha ria: 

— Que horror! 

E ele: 

— Mas e ou nao e? No duro que e! Queres ver uma coisa? — baixou a voz sem a 
desfitar: — se eu fosse louco, sabe o que podia fazer agorinha, neste momento? 
Segurar voce, beija-la e... Compreende? E serlamos ambos inocentes... 

Durante alguns momentos, olharam-se apenas. Laurinha surpresa e com um 
certo mal-estar. Ele ja nao aceitava a propria blague como tal; rompia das 
profundezas do seu ser, o desejo, o sonho de enlouquecer. Laurinha balbuciou: 
“Nao brinca assim, que Deus te castiga!” 




E, entao, diante da pequena atonita, ele teve um gesto espetacular e 
desagradavel. Rapido, apanhou o embrulho de injegoes em cima da mesa e o atirou 
pela janela. Laurinha exclamou: “Que bobagem!” Ja de salda, ele explodiu: 

— Nao vou me tratar coisa nenhuma. Quero ver como se fica louco. Ate logo, 
Laurinha. 




O sono 



Pouco depois, a pequena, sozinha, enxugando os cabelos fazia o comentario 
interior: “Esse Odesio e uma bola!” E nao pensou mais nele. A partir de entao, a 
vida do rapaz mudou por completo. Todas as manhas, ja sabe: acordava com uma 
dor de cabega medonha. Pediu licenga no emprego, sua existencia passou a ser uma 
vadiagem confortabilissima. Nada o fascinava mais do que a ideia de se subtrair das 
justigas humana e divina atraves da loucura. A perspectiva da impunidade absoluta 
o deslumbrava: “Vou poder fazer tudo, tudinho!” Ele proprio ja nao sabia o que era 
falso e autentico nos seus gestos e palavras. Fazia sucesso, no cafe, com os amigos, 
ao anunciar a um e outro: “Vou ficar maluco.” Esfregava as maos vitorioso: 

— Sifilis, rapaz! No ultimo grau! 

A principio achavam graga. Ele, entao, argumentava! Tornava-se exaltado e 
polemico. Seu racioclnio impressionava os pobres rapazes, jogadores de sinuca, 
torcedores de futebol, ou, ainda, sujeitos que viviam sonhando com corrida de 
cavalos: “Voces sao uns bestalhoes! Nao podem fazer nada, tern medo de tudo! Eu 
posso! Por exemplo: eu gosto de uma boa. E qualquer dia, voces vao ler meu nome 
nos jornais!” 




Apaixonado 



Os amigos mais sensatos ponderavam: “Acaba com isso. Estas bancando o 
palhago!” Ele replicava: “Pois sim!” As dores de cabega nao o largavam mais. 
Encharcava-se de comprimidos. No cafe, tomando guarana, parecia envaidecido da 
propria astucia: “Foi uma ideia genial, que eu tive!” Um rues depois, foi bater na 
casa de Abelardo, numa hora em que ele nao podia estar. Quern atendeu de 
quimono, chinelinhas de arminho, foi a propria Laurinha. Assim que o reconheceu, 
fez a pergunta alegremente: 

— Ja ficou maluco? 

E ele, no mesmo tom: 

— Ja. 

Ela suspirou: 

— Voce e um numero, Fulano! Uma bola! 

Amarrou a cara: 

— Acha? 

— Entao, nao e? 

Foi essa euforia irresponsavel que a perdeu. Ele se irritou de ve-la tao linda e 
frlvola, quase ordinaria. Ergueu-se apertou entre as maos o rosto da moga e a 
beijou, varias vezes, na boca. Laurinha, branda, balbuciou: “Que e isso? Nao faga 
isso!” E ele, num surdo sofrimento: “Enlouqueci... Estou louco...” Queria dizer que 
uma mulher pode beijar um louco sem pecar. Aquilo era tao inesperado e brutal que 
a moQa ja comegava a experimentar uma certa volutuosidade. Subito, as maos de 
Odesio desceram e se fecharam sobre aquele pescogo de mulher. Teve uma 
sensagao muito remota de que a estrangulava. Viu como Laurinha se tornava feia, 
roxa, os olhos bran cos, umas bochechas de mascara de carnaval. Uma das 
chinelinhas estava tombada, outra mais adiante e os dois pes, livres e nus, 
apareciam com pequenas veias em relevo. Pronto. Ela estava morta a seus pes. 
Entao, gritou. Foi preso, arrastado, e houve quern lhe cuspisse na cara. Mas ele 
estava numa calma apavorante. Frio. Essa impossibilidade de sofrer foi seu castigo. 




26 - A mao esquerda 



Uma coleguinha de escritorio sugeriu a hipotese: “Ve la se e casado, ve la!” 
Estava fazendo uma verificagao de contas na maquina de somar. Tomou um susto: 

— Casado? 

E a outra, cogando a cabega com o lapis: 

— Quern sabe? E tudo e posslvel, compreendeste? Sabe como e. 

Ate o fim do expediente, Alda ficou com aquilo na cabega. Conhecera ha quatro 
dias o seu novo namorado. Era uma menina afetiva, ou, como ela propria dizia, 
“romantica”. No fim do terceiro encontro, estava apaixonada. Mas nunca, em 
momento nenhum, lhe ocorrera a hipotese de que Lauro pudesse ter um 
compromisso. A sugestao da amiga apavorou-a. Depois do servigo, foi encontrar-se 
com o rapaz. E perguntava, de si para si: “Sera?” Ele a esperava, como das vezes 
anteriores, na esquina da rua Mexico com Araujo Porto Alegre. Saudou-a com alegre 
carinho: 

— Como vai essa figurinha diflcil? 




A mao esquerda 



Desceram a rua Mexico, a caminho do bonde, que costumavam apanhar na Sete 
de Setembro. Caminhando ao lado de Lauro, tratava de verificar se ele usava ou nao 
alianga. E ate o momento de subir no bonde, continuava na mesma, porque o rapaz 
nao tirava, do bolso, a mao esquerda. Fizeram a viagem conversando. Todavia, Alda 
parecia distralda, triste e inquieta. Dizia, de si para si: “Esta escondendo a mao!” Na 
altura do Estacio, ela nao resistiu. Vira-se para Lauro, poe a mao no seu brago e 
pergunta: 

— Queres me fazer um favor? 

— Dois. 

Ela, baixo e sofrega, pede: 

— Mostra a tua mao esquerda, mostra! 

Admirou-se: 

— Pra que? 

Teimou: 

— Eu quero! Mostra! 

Pausa. De perfil para a pequena atonito, ele estava de todas as cores. Por fim, 
respondeu: 

— Nao posso — mas logo retificou: — Agora, nao. Depois te mostro. Quando a 
gente descer. 

Aida balbucia: 

— Ora veja! 




Surpresa 



A seu lado, em silencio, ela pensava: “No mlnimo e casado!” E nao lhe ocorria o 
expediente, que tantos usam, de tirar a alianga, de embolsa-la ou, simplesmente, de 
nao usar alianga. Fizeram o resto da viagem em silencio. Quando saltaram, na Saens 
Pena, Alda cobrou a promessa. Atravessaram a rua em diregao a praga. E, la, a 
pequena exigiu: “Agora, mostra. Quero ver. Mostra.” Lauro continua com a mao no 
bolso. Durante alguns momentos, os dois se olham, calados e expectantes. Lauro 
baixa a cabega: 

— Sinto, mas nao posso. 

Rapida, ela pergunta: 

— Es casado? Responde! Es casado? Sim ou nao? 

Balbucia: 

— Nao. Claro que nao. Por que casado? Que ideia! 

Na sua angustia, ela insiste: 

— Jura que nao estas escondendo a alianga? 

E ele, respirando fundo: 

— Juro. 




O misterio 



No dia seguinte, ao chegar no escritorio, ela requisita a coleguinha. Conta-lhe o 
incidente da mao no bolso. A outra foi sumaria: “Voce bobeou, minha filha!” 
Espanto de Alda: “Eu?” A outra explica: 

— Evidente. Isso e mais que suspeito. Voce nao ve que nao tem cabimento? 
Esconder a mao por que? 

Sim, raciocina: por que? 

Admitiu: 

— Sou uma errada. 

Entao, a outra inclina-se sobre a mesa; propoe: “Faz o seguinte: exige que ele te 
mostre a mao. E o golpe. Tu nao es palhaga de ninguem, ora, bolas!” Pouco depois, 
as duas concordam num ponto: se ele fosse realmente casado, podia, ja prevenido, 
retirar a alianga. A coleguinha teve um muxoxo: “Caso serio!” Apos o expediente, 
Alda encaminha-se para o local do encontro. A distancia, viu o rapaz, em pe, junto 
do poste, e com a mao esquerda no bolso: “Outra vez!” foi seu comentario interior. 
Na sua irritagao, aproxima-se e, antes de qualquer cumprimento, diz-lhe: 

— Das duas, uma: ou tu mostras tua mao, ou, ja sabes, nao falo mais contigo. 
Nao compreendo essa tua mania, francamente. 

Lauro vacila, resiste: “Eu te mostrarei depois.” Ela agarra-se ao namorado: “Ou 
agora ou nunca.” Pausa. Agoniado, ele nao entende: “Por que essa insistencia? A 
troco de que?” E numa angustia maior, pergunta: 

— E se eu te disser que nao te mostrarei a minha mao, nem agora, nem nunca? 

Alda o encarou, grave, irredutivel: “Nesse caso, eu acabo com tudo. Escolhe.” 

Novo silencio. Afinal, ele diz a ultima palavra: 

— Nao mostro. Nao devo mostrar. 

A pequena respira fundo: “Entao, paciencia. Adeus.” Sem estender a mao, virou- 
lhe as costas e afastou-se, como se fugisse. Minutos apos, estava na Sete de 
Setembro, esperando o bonde, quando Lauro reapareceu. Muito palido, inclinou-se 
diante da garota: “Olha: ali, na esquina, tem um cafe. Vamos conversar, la, um 
instantinho?” Alda deixou-se levar. Entraram, sentaram-se numa mesa do fundo. 
Sem uma palavra, ele poe em cima da mesa a mao esquerda: 

— Querias ver, nao querias? Eu te fago a vontade. Olha. 

Aida espiou, maravilhada: nenhuma alianga! Num impulso de carinho, poe sua 
mao em cima da do rapaz. Com o labio inferior tremendo, Lauro quer saber: “Nao 
viste nada? Nao reparaste?” A garota nao entende: “O que?” Lauro completou: 

— Conta os dedos. Seis — e continua, num solugo estrangulado: — Eu sou o 
homem dos seis dedos! 




Choque 



Aida foi incapaz de um comentario. Naquele momenta, teve uma dupla sensagao 
de pena e nausea. Tomaram uma media simples, de cafe. E depois, ja com a mao no 
bolso, ele saiu com a pequena, numa tristeza e numa humilhagao absolutas. Ela 
queria dizer uma palavra, mesmo convencional, de carinho, de ternura. Mas seus 
labios e seu coragao estavam trancados. Foi ele quern falou. Durante toda a viagem, 
resumiu a sua historia, a historia daquele defeito fisico, que o marcara para sempre. 
Desde garotinho, que os outros meninos o chamavam de “o seis dedos”. E, mesmo 
os irmaos, quando altercavam com ele, nas brigas infantis, atiravam-lhe na face 
aquele defeito. Ele teria preferido uma perna a menos do que um dedo a mais. 
Quando se fez rapaz, nao namorava ninguem; fugia das mulheres. Achava que 
jamais seria amado, jamais. Baixou a voz, numa confidencia sofrida: 

— Tu es meu primeiro e ultimo amor. Se eu brigar contigo, te juro que nunca 
mais gostarei de ninguem. Ouviste? 

Num arrepio, ela admite: 

— Ouvi. 

E ele, com os olhos marejados: 

— Agora, que viste minha mao; agora, que conheces o meu defeito, eu quero que 
me respondas: isso faz alguma diferenga? Faz? Ou nao? 

— Eu direi quando descermos. 




Ultima palavra 



Chegaram ao poste do Metro. Atravessaram na diregao do jardim. Ela quebrou o 
silencio, que ja era insuportavel: “Voce quer saber a verdade? Apenas a verdade?” 
Lauro teve medo; balbuciou: “Fala!” Ela torce e destorce as maos: 

— Eu pensei que gostasse mais de voce... Mas sinto que me enganei e que... 

O outro interrompeu, brutalmente: 

— Diz coisa com coisa! Estas me escorragando? Isto e um bilhete azul? Diz! 

Aida mergulhou o rosto nas duas maos e explodiu em soIuqos. Ele a contemplou 

sem pena, sem amor, o rosto contraldo de odio. Agarrou-a pelos dois bragos: 
“Escuta!” Trincando os dentes, perguntou: 

— Se era para me chutar, por que me fizeste mostrar a mao, a mao dos seis 
dedos, por que? Mas quero que saibas: tu pagaras por isso. Pagaras por essa 
humilhagao. E so! 

Abandonou-a no jardim publico e afastou-se, em passadas largas e firmes, 
sempre com a mao no bolso. 




Desenlace 



Passou. Alda nunca mais viu Lauro, nem ele a ela. Uma vez por outra, porem, ela 
sonhava com a mao de seis dedos. Tempos depois, ela se enamora de um outro 
rapaz, o Cantuaria. Houve um namoro de um ano, um noivado de sete meses; 
chegou, afinal, o dia do casamento. As dez horas, uma coleguinha de Alda bate o 
telefone, em panico; conta, que, na vespera, Lauro fora encontrado morto, no seu 
quarto. Alda sai do telefone com o estomago contrai-do, numa nausea medonha. 
Dez ou 15 minutos depois, chega um mensageiro, com uma encomenda para a 
noiva. Ainda impressionada, a garota desembrulha o presente; era uma caixa de 
sapato que, na sua normallssima curiosidade, ela vai destampar. Subito, comega a 
gritar. Todos acu diram. E viram o presente, que Aida atirara no chao: uma mao 
hedionda, de seis dedos ensanguentados. Quern a teria mandado, se um morto nao 
pode amputar-se a si mesmo? 

Aida nao se casou nem naquele dia, nem nunca mais. 




27 - Anemia perniciosa 



Apanhou o envelope que acabava de chegar e, bocejando, fez a si mesmo a 
pergunta: “De quem sera?” Antes de comegar a ler, procurou, com os olhos, a 
assinatura. E teve, entao, a surpresa: era uma carta anonima, a primeira que recebia 
em seus 36 anos de vida. Com uma sensagao de mal-estar, quase de medo, leu a 
primeira frase: “Voce e um idiota muito grande.” Continuou: “Sua mulher passa 
voce pra tras, direitinho.” O missivista desconhecido continuava nesse tom e 
terminava com o conselho pratico: “Deixa de ser burro e abre o olho.” Sem querer, 
fez a meia-voz, o comentario irreprimlvel: 

— Cachorro! 

Leu e releu aquilo, dominado por uma raiva cega e impotente. Logo, porem, se 
convenceu de que era inutil um rancor sem destinatario. E, entao, andando de um 
lado para outro, pensou na mulher, tao linda e tao nova, com seus modos sobrios e 
bonitos de juvenil senhora. A verdade e que, casado ha dois anos e alguns meses, 
punha a mao no fogo pela esposa. Chamava-se Maria de Lourdes e nao se podia 
exigir mais de uma criatura. Sempre com a mesma cara, terna e alegre, incapaz de 
irritagoes, de grosserias. Leu ainda uma vez a carta anonima e, depois, comegou a 
sua minuciosa destruigao. Rasgou o papel infame em mil pedacinhos. E so entao 
respirou, mais ou menos compensado. Nessa noite, quando chegou em casa, foi 
mais amoroso do que nunca. Entrou e, sem uma palavra, agarrou a mulher e a 
beijou com uma ferocidade de lua de mel. Dir-se-ia que, nessa efusao tremenda, 
queria desagrava-la da ofensa que ela ignorava. E mais: fe-la sentar-se no seu colo e 
teve o seguinte arroubo: 

— Tu es a mais pura das esposas! 

Ainda no namoro, ela o advertira: “Sou normal.” E acrescentou, com jeito: 
“Lugar errado, nao.” 




O amigo 



No dia seguinte, porem, fez o que nao devia. A caminho do onibus, passou pela 
casa de um vizinho e amigo, o Godofredo. E teve a inspiragao subita: parar e chamar 
o Godofredo, para irem juntos. De fato, o amigo ja estava de saida. Com pouco mais, 
os dois, lado a lado, caminhavam, na calgada. E, entao, um pouco constrangido, 
Alcides fez a pergunta: “Que ideia faz voce das cartas anonimas?” Godofredo parou, 
em plena cal^ada. Era um cidadao que tinha teorias, as mais extravagantes, a 
respeito de tudo. Viu, na pergunta feita, o ensejo de brilhar. Entao, comegou: 

— Respeito profundamente as cartas anonimas. Sao as unicas que dizem a 
verdade! 

Alcides gaguejou, atonito: “Como?” O outro, inflamado, continuou: 

— Claro! O fato de nao ser assinada e uma garantia de veracidade. O anonimo 
nao mente! 

— Voce acha?!... 

E o outro categorico: “Logico!” Nessa altura dos acontecimentos, Alcides 
comegou a transpirar. Sabia que o Godofredo era um pobre-diabo, mas... Quase no 
fim da viagem tomou coragem e fez mais uma consulta ao outro: “Da um palpite. 
Eu tenho um amigo assim, assim...” Godofredo se antecipou: 

— E teu amigo recebeu uma carta anonima? Exato. Uma carta dizendo que a 
mulher dele o trala, etc., etc. Mas eu conhego o casal: e uma senhora honestlssima! 

Godofredo teve um risinho: “Meu caro, a mulher e honesta ate o momento em 
que... Compreendeste?” Alcides ja nao sabia o que dizer. A logica trivial do outro o 
intimidava e emudecia. Antes de se despedirem, Godofredo sugeriu: 

— Diz a teu amigo o seguinte: para simular uma viagem. Isso e um velho golpe 
que ainda produz seus resultados. 

— E depois? 

— O resto e claro como agua: as n horas da noite, quando a vizinhanga estiver 
dormindo, o cara ha de aparecer... E teu amigo, se estiver nas redondezas, podera 
cavar um flagrante em grande estilo! 




Duvida 



Diante da sugestao, Alcides nao disse uma, nem duas. A verdade e que estava 
fora de si, praticamente incapaz de ligar duas ideias. So no escritorio e que, mais 
lucido, pode raciocinar. E deliberou, em termos definitivos: “Se eu fizesse isso, seria 
um patife, um canalha!” 

A simples perspectiva de duvidar de Maria de Lourdes parecia-lhe uma 
indignidade. De noite, porem, ao entrar em casa, dizia: 

— Imagina tu o abacaxi. — Ela fez, cordialmente, a pergunta: “Qual?” Alcides, na 
vergonha antecipada da mentira, anunciou: 

— Amanha tenho de ir a Barra Mansa e passar la tres dias. 

— E eu? 

Beijou-a na face e suspirou: “Voce fica. O chefe vai comigo e...” Maria de Lourdes 
deu um muxoxo: “Que coisa aborrecida!” Ele, porem, julgou perceber, no tom, nos 
olhos, em toda a atitude da esposa, um fremito suspeito. Nessa noite, nao dormiu 
direito. Virava e revirava na cama, repetindo para si mesmo: “Eu sou um cretino!” 
Pela manha, a mulher quis leva-lo ao aeroporto. Improvisou uma desculpa e a 
dissuadiu. Veio o taxi e, com a mala pequena, de mao, partiu. Antes beijara a 
mulher na boca. Maria de Lourdes insistiu, ate o fim: 

— Nao deixa de me telefonar — e repetiu, sobretudo, a recomenda^ao: — Julzo! 

Durante todo o dia, ele pensou: “A mulher infiel nao tern ciumes. E ela pediu 

‘julzo!’” Andou pela cidade, sem destino e numa melancolia pavorosa. O pior de 
tudo era o sofrimento moral: sentia-se infame, sentia-se abjeto. As dez horas da 
noite, enfim, um vulto se colocava, debaixo de um arvore, a espreita: era ele mesmo 
que, de gola levantada, vigiava o proprio lar. De vez em quando, olhava o relogio de 
pulso. Dez e dez, dez e vinte, dez e meia. Nada, absolutamente nada. O aspecto de 
sua casa era o mais honesto. As dez para as n, ele, saturado da sordida espionagem, 
crispou-se de remorso, de vergonha. Para maior degrada^ao, armara-se. E o peso do 
revolver, no bolso traseiro da cal^a, era uma ignomlnia. As n horas, em ponto, 
decidiu-se: ia invadir a propria casa e atirar-se aos pes da mulher. De joelhos, 
confessaria tudo, a mistificagao da viagem, o aviltamento da duvida. Abragado as 
suas pernas, pediria perdao... 

Deu um passo e estacou. Alguem vinha, no principio da rua: era um vulto 
masculino qualquer. Enquanto o outro se aproximava, Alcides fazia seus calculos: 
“Deve ser o namorado de alguma empregada ou...” Ele quase nao respirava e, sem 
querer, sem sentir, abriu o colarinho, afrouxou a gravata. Pode, enfim, identificar o 
transeunte: seu amigo Gouvea que, por coincidencia, Maria de Lourdes achava de 
uma antipatia unica. Abafou uma exclamagao, quando viu o Gouvea abrir o 
pequeno portao de sua casa, dele, Alcides, e entrar, com a decisao e a agilidade de 
quern nao pode ser visto. A porta da frente estava apenas encostada: tanto que o 




miseravel a empurrou e desapareceu la dentro. Durante uns cinco segundos, foi tal 
o horror de Alcides que quase se sentou no meio-fio. Tinha as pernas bambas e a 
vista turva. Gemia: 

— Miseraveis! 




Vinganga 



Durante quarenta minutos, pensou nos meios e modos de vinganga posslveis e 
imaginaveis. Pouco a pouco, adquiriu uma raiva fria, lucida, como jamais 
conhecera. A casa continuava em trevas e, subito, iluminou-se a janela do quarto. O 
pecado, com luz eletrica, exasperou-o ainda mais, enfureceu-o como uma 
ostentagao de impudor. Entao, sem rumor, atravessou a rua. Ainda sem rumor, 
empurrou o portao e entrou. Colocou-se, de cocoras, junto a caixa de gas, com a 
seguinte convicgao: “Ele tern que passar por aqui...” Esperou uma hora, duas horas. 
De repente, chegou aos seus ouvidos o riso da mulher, livre, limpido, incontrol avel. 
Doeu-lhe, ainda mais, que ela risse pecando. Mais uma hora e, subito, sente que a 
porta se entreabre. Os dois se despediam e... Entao, rapido, com o revolver na mao, 
a maneira de um gangster experiente, empurrou com opea porta e entrou. Naquele 
momento foi o unico sereno. Bateu no comutador e iluminou a saleta. Os culpados, 
apavorados, estavam diante dele. Maria de Lourdes no seu pijama cinzento-claro, 
leve e transparente. E Gouvea, livido, tremia, numa pusilanimidade abjeta. Alcides 
parecia cordial, alegre: 

— Bonito! Muito bonito! 

Maria de Lourdes, sem desfitar o revolver, balbuciou: “Nao me mate!” Foi 
preciso que Alcides dissesse, rindo: “Matar por que? Ninguem vai morrer, minha 
filha...” Virou-se para Gouvea, que tinha na face, na boca, um jeito de choro, fez a 
pergunta: “Ja pagou?” O outro nao entendeu. Ele insistiu: “Pague a minha mulher.” 
E acrescentou: “Minha mulher nao fia. Pague, anda.” O pobre-diabo olhou para 
Maria de Lourdes e para Alcides. Perguntou, quase sem voz. 

— Quanto? 

Veio a resposta: 

— Cinco mil reis. 

Ainda quis resistir: “Mas eu nao posso...” Alcides encostou-lhe o revolver no 
peito: “Ou paga ou morre!” Meteu a mao no bolso, apanhou a carteira, e escolheu, 
entre muitas cedulas, a de cinco cruzeiros. O marido comandava: “Entrega a minha 
mulher. Agora pode ir e passar bem.” Gouvea, sem uma palavra, passou por eles, de 
cabega baixa, e correu, pela rua, dentro da noite. 




O martirio 



Entao, comegou para o casal uma vida nova. Nao tocaram mais no assunto. Ele, 
porem, apanhou aquela cedula de cinco cruzeiros e a espetou, com o punhal, na 
parede da sala de jantar, bem no centra. Era notavel de se ver. Aquela nota, 
traspassada, tinha qualquer coisa de lirico como uma imagem de borboleta. 
Parentes e amigos viam aquilo e nao compreendiam. Todos os dias o casal tomava 
cafe, almogava e jantava sob a obsessao da cedula. Mas enquanto o marido comia 
muito bem, a mulher nao comia nada. Vendo os cinco cruzeiros — apunhalados 
como um coragao — seu estomago se contraia numa nausea mortal. Acabou 
apanhando uma anemia perniciosa. Em nenhum momento, a cedula atravessada 
deixou de estar presente. So desapareceu quando a moga, devorada pela anemia, 
expirou, afinal. O marido foi la, arrancou o punhal e embolsou a cedula. Alta 
madrugada, durante o velorio dissimulou, entre os cravos e as dalias do caixao, os 
cinco cruzeiros. 

Assim foi enterrada Maria de Lourdes. 




28-0 pastelzinho 



Uma noite, duas semanas antes do casamento, conversava com alguns amigos, 
no cafe. Subito, um deles, baixa a voz, e faz-lhe a pergunta: 

— Sabe quando e que se decide um casamento? 

— Nao. 

E o outro: 

— Na primeira noite. O sujeito que capricha na primeira noite, esta feito como 
marido. 

Sergio ouviu, sem comentario. O outro era casado, bem-casado, e tinha a 
autoridade de quern conhecia o problema. Continuou e mudaram de assunto. Mas 
quando, uma hora depois, desfez-se o grupo, o amigo o levou ate a esquina. E, la, 
repete: 

— Nao te esquegas: e preciso caprichar na primeira noite. Bye, bye. 

O impressionado Sergio balbuciou: 

— Bye, bye. 




Emoqao 



Morava na rua Adriano, Meier. A caminho de casa, no lotagao, ia pensando na 
advertencia do amigo que passava por ser uma enciclopedia amorosa. E Sergio que 
era, por natureza, um emotivo, sujeito a angustias inenarraveis, comegou a entrever 
possibilidades nupciais, as mais desagradaveis. Durante a noite sonhou, repetidas 
vezes, com o amigo, que lhe repetia, sinistramente: “Olha a primeira noite. 
Capricha.” Acordou, banhado em suor. Mais tarde, no trabalho, permanecia o mal- 
estar. E a situagao parecia-lhe de um grotesto hediondo: faltavam duas semanas 
para o casamento e ja estava nervoso. Durante uma semana, nao pensou em outra 
coisa. Acabou indo a um medico. Chega la e abre o coragao: 

— Doutor, o que ha e o seguinte: vou me casar daqui a uma semana. E sou uma 
pilha, doutor. Tenho medo, justamente, do meu sistema nervoso, das minhas 
inibigoes. 

O medico insinua: 

— Quer um calmantezinho? 

E ele, de olho aceso: 

— Talvez fosse negocio, nao, doutor? 

Mas o outro volta atras: 

— Nao precisa. Pra que? A solugao e ter confianga em si mesmo, procurar 
distrair as ideias. 

Agoniado, quer saber: “E nao vou tomar nada?” O medico, cheio de otimismo, 
deu-lhe conselhos: 

— Faz o seguinte: no dia do casamento evita salgadinhos e doces. O ideal seria 
um bife, um bom bife. Carne sadia, sangrenta. E, antes de comer, procura cheirar, 
discretamente. Nada de pasteis, de empadinhas, de coisas apimentadas. 

Ao lado, o noivo escutava: 

— Compreendo, compreendo. 

Saiu crente, do consultorio, que a chave de uma lua de mel sucedida era o 
aparelho digestivo. Ao descer do medico, da de cara, por uma dess as fatalidades 
comicas, com o tal amigo. Este diz-lhe, em tom cavo e voz profunda: 

— A primeira noite e tudo! 




Nupcias 



Eis a verdade: a conversa com o medico dera-lhe novo animo, novo ela. Passou a 
pisar mais firme, a olhar os outros de cima para baixo e, no telefone, ao despedir-se 
da pequena, encostava a boca no fone: 

— Um beijo bem molhado nessa boquinha! 

Entre parenteses, a garota, com 18 anos, jeitosa de corpo e de rosto, era, como 
dizia o proprio Sergio, um “doce de coco”, um “arroz doce”. Educadissima ou, 
segundo se comentava, muito “espiritual”, era incapaz de usar uma expressao de 
giria, ou dar uma gargalhada ou, simplesmente, cruzar as pernas. Fisicamente, era 
um tipo fino, de poucas cadeiras, uma linha muito aristocratica. Havia quern 
cochichasse a objegao: “Nao tern rabo.” 

Sergio vivia dizendo: “Nunca espirrou na minha frente. E outra coisa: nao 
transpira. Te juro que nunca vi a Dalva suada.” De fato, nenhuma pele mais isenta 
de espinhas, de manchas, mais fresca, mais cheirosa e mais suave. Custava crer que 
essa imagem de graga intensa, essa flor de espiritu alidade, tivesse nascido e pior do 
que isso: ainda morasse na Saude. Muito carioca, estabanado, Sergio mudava muito 
diante da noiva assim doce e assim macia. Sem querer, ele a tratava com relativa e 
involuntaria cerimonia. O chamado “beijo bem molhado” era a maxima liberdade 
verbal que se permitia. Mas na vespera do casamento ela o chamou, de lado. No seu 
jeito manso, comegou: 

— Vou te pedir um favor, meu filho. 

Abriu-se: 

— Pois nao! 

E ela: 

— Eu nao queria que voce falasse mais em “beijo molhado”. Acho tao sem 
poesia! 

Pela primeira vez, Sergio quis resistir: 

— Mas meu bem, escuta ca: por que? 

Explicou: 

— E o seguinte: quando voce fala assim eu penso logo em saliva. 

O outro animou-se: 

— Mas por isso mesmo. A graga do beijo esta justamente na saliva, meu anjo. — 
E insistia, ja inspirado: — Na mistura de saliva. 

Dalva encerrou a discussao, com a sua dogura irredutlvel: “Eu nao penso assim.” 
Sergio transigiu, imediatamente: 

— Esta bem, coragao. Todo o meu interesse e te agradar! 




A tragedia 



No dia, houve o casamento, no civil e no religioso. Na igreja, de joelhos diante do 
altar, ele julgava ouvir, alternadamente, a voz do amigo e do medico. Uma dizendo: 
“A primeira noite e tudo.” E a outra: “Nada de salgadinhos! Nada de doces!” De fato, 
desde as primeiras horas do dia, que observava um extremo rigor na alimentagao. 
Renunciara ao leite, que podia afetar o flgado; alimentara-se, sobretudo, de frutas 
acima de qualquer suspeita: bananas e mamao. Nao almogara, porque a hora do 
almogo coincidira com a do civil. Ao sair da igreja, sentia fome. Chegara, de volta, na 
casa dos sogros, com fome. Viu os salgadinhos, os doces e, a despeito de uma 
tentagao violenta, manteve-se irredutivel. De vez em quando, pessoas da casa 
passavam com pratos de sandulches, de pasteis, de doces. Perguntavam: 

— Aceita um? 

Respondia, heroico: 

— Nao, obrigado. 

Ficou, assim, inexpugnavel, ate o fim. A noiva que, por natureza, tinha um 
apetite de passarinho, nao tocou em nada. Minto: aceitou um pastelzinho. Ele ainda 
teve vontade de sugerir-lhe: “Nao faga isso.” Calou-se, porem. Por fim, salram de 
taxi, para um hotel, no Centro, onde tinham alugado um apartamento, no 12° andar, 
para a lua de mel. Ao entrar no carro, Dalva balbucia: “Nao sei, mas nao estou me 
sentindo bem.” Sem nada dizer, aguardou para si a intuigao: “Foi o pastelzinho.” No 
meio do caminho, novo lamento: “Estou me sentindo tao mal!” Falara de dentes 
trincados; disse ainda: “Tomara que a gente chegue logo, tomara!” 

Sentindo a angustia do ser amado, comandou o chofer: “Quer andar mais 
depressa?” Ao lado, Dalva crispava-se toda, gelada de dor. Sergio baixa a voz: 

— Queres que eu compre elixir paregorico? 

— Nao diz isso. Nao diz nada. So quero e chegar, meu Deus! 

Ia balbuciando: “Nao sei se aguento! Nao sei se aguento!” Ele, finalmente, diz: 
“Foi aquele pastelzinho, nao foi?” Ela arquejava, chamando a atengao das pessoas. 
Sobe no elevador, com o marido, que apanhara a chave. La em cima, exige: “Nao 
entra, fica no corredor!” Ele espera vinte minutos. Nada. Empurra e vem, entao, la 
de dentro, o berro: “Nao!” Da porta, pergunta: “Queres elixir paregorico?” Outro 
“nao” violento. Mais meia hora, ele quer forgar a situagao. Entra. Mas quando Dalva 
percebe que o marido esta ali, alucina-se. Ele a viu correr, em diregao da janela, 
trepar no parapeito, atirar-se la de cima, do 12° andar, deixando no ar seu grito em 
flor. Meia hora depois, chegam parentes, amigos, simples conhecidos. Diante da 
morte de uma noiva, em sua primeira noite, insinuou-se, em todos os espiritos, a 
ideia de um tenebroso crime sexual. O sogro de Sergio agarrou-o pela gola e o 
sacudiu, aos berros: 

— Ela matou-se por que? 




Respondeu, num soIuqo imenso: 

— Uma colica a matou! Foi o pastelzinho! 




29-O primo 



— Qual e o drama? 

E ela, varrendo o chao: 

— Estou outra vez! 

Foi laconico: 

— Ha coisas piores. 

A mulher continuou, esbravejante: “Eu acabo nem sei!” A verdade e que cansara 
de ter filhos. Seis, em sete anos de casada! Como o marido ganhasse pouco, 
ganhasse uma miseria, cada parto era um inferno. Tinha que se internar na 
maternidade, enfermaria de indigentes. E la, segundo seu proprio depoimento, so 
faltava apanhar na cara. Entao, desabafava, com os vizinhos: “Pobre nao tern vez!” 
Quanto ao marido, era uma boa alma, tolerante e humilde. Dizia para a mulher: 
“Voce e gozada!” 

— Por que? 

— Mas evidente! Nao teve o filho de graga? 

— Tive, ora, bolas! 

Olhava a mulher de alto a baixo: 

— Voce fala de barriga cheia! Que diabo! 

Desesperada com a logica de Aparlcio, Emengarda saltava, e ate praguejava: “Eu 
so queria que voce tivesse um filho! Bastava um!” Insistia: “Homem precisava ter 
filhos, pra ver o que e bom.” 

O fato e que os dois se davam muito bem, menos nos meses atribulados de cada 
gravidez. Nessas ocasioes, Emengarda passava a um estado de irritagao contlnua, de 
hostilidade, de intolerancia. A toda hora puxava uma discussao. E provocava tanto 
que Aparlcio, apesar do temperamento brando, acabava se enfurecendo tambem. 
Dir-se-ia que a mulher o acusava de alguma coisa, que o responsabilizava por todo o 
sofrimento flsico e mental da gravidez. E, sobretudo, batia na seguinte tecla: 

— Um sujeito como voce, que ganha pouco, nao devia por filhos no mundo. 

— Quern poe filhos e voce — retificava o marido e sublinhava, com alegre 
crueldade: — Voce. Percebeu? 




Mais um 



De filho em filho, completou meia duzia. Com 35 anos estava uma mulher 
envelhecida, gasta, desagradavel. Desta vez, porem, deliberou consigo mesma: 
“Stopl Este eu nao quero!” No dia seguinte, pela manha, estava no medico. Era um 
doutor muito camarada, que nao explorava ninguem e que, ate, conforme o caso, 
dava dinheiro aos doentes. Emengarda expos a situagao: 

— Meu marido ganha uma miseria, doutor. Nao da pra nada. E eu nao posso ter 
mais esse filho. 

O doutor suspirou: “Caso serio.” Emengarda fez, no fim de tudo, o apelo: 

— Queria, doutor, que o senhor desse um jeito. Era um favor desse tamanho. 

O medico tirava a luva: 

— Sinto muito, minha filha. Mas eu nao fago isso, nao e direito. Nem que o 
presidente da Republica viesse me pedir... — E, para convence-la, fez a comparagao: 
— Voce esta pedindo para matar um filho seu, esta querendo que eu seja um 
assassino. 

Desesperada, a moga ergueu-se: “Bern, doutor, paciencia. E Deus e grande.” O 
medico levou-a ate a porta: “Reze, minha filha, reze.” 




Odio 



Aparlcio nao levava em conta as atitudes e palavras da esposa nesse perlodo. 
Sabia que, posteriormente, Emengarda voltaria a ser boa, amiga, solidaria. Desta 
vez, porem, a conduta da mulher foi mais extravagante do que nunca. Implicava 
com ele, em tudo por tudo. Comegou da seguinte maneira: 

— Nao janto, nem almogo mais contigo. 

— Por que? 

E ela: 

— Voce faz muito barulho quando come. 

Mas isso nao foi nada. Dois dias depois, surgia a novidade: “Ja descobri por que 
voce me empurra um filho por ano.” Fez uma pausa e concluiu: “Pra me 
arrebentar.” Ela mesma desenvolvia o proprio raciocinio ate as ultimas 
consequencias: “Claro como agua. A mulher que tern tantos filhos nao interessa a 
ninguem! E o homem, entao, fica por cima da carne-seca, seguro, garantido. Agora 
confesse: nao e isso?” Atonito com essa argumentagao, Aparlcio limitou-se ao 
comentario jocoso: 

— Sossega, leoa! 

Ela, porem, exaltada, deixava-se dominar pela propria ideia: “Mas olha! Tu 
acabas dando com os burros n’agua! Eu posso nao ser nenhuma beldade, mas sou 
melhor do que muitas.” Encarou o marido e teve a explosao: 

— Alem disso, ha sempre um chinelo velho pro pe doente calgar! 




O primo Dodd 



Nem de proposito: 24 horas depois, chegava do Norte, remetido diretamente 
para a casa de Aparlcio, um primo em segundo ou terceiro grau. Chamava-se Dodo, 
tinha cerca de trinta anos e trazia, nos bolsos, duzentos e poucos cruzeiros, no 
maximo. Muito generoso, Aparicio, coqou a cabega: “Vai ficando por ai ate arranjar 
emprego. Dorme na sala, la no sofa.” Emengarda, ao lado, espantada, ouvia so. 
Depois arrastou o marido para o quarto, deu-lhe um sabao: “Quer dizer que voce me 
acha mesmo um bucho horroroso, hein!” Admirou-se: “Por que?” E ela: “Evidente! 
Poe um homem aqui dentro, certo de que ele jamais...” 

Insinuou a ameaga: 

— Eu te avisei. Posso estar velha, acabada, mas ha outras piores... 

Aparlcio acabou perdendo a paciencia: 

— Ora, nao amola! Nao aborrece! Vai ver se eu estou na esquina, vai! 

Foi sarcastica: 

— Depois nao se queixe! 

O tal primo era um malandro nato. Ficava em casa o dia todo, lendo historias em 
quadrinhos, de pijama. Era evidente que nao queria nada com emprego. Aparlcio 
podia ter estourado com o rapaz. Mas para evitar aborrecimento, disse de si para si: 
“Deixa pra la.” De vez em quando utilizava o vadio para comprar cigarros, cerveja 
preta, etc., etc. Quern nao gostava era Emengarda. Vinha la de dentro reclamar: 
“Voce esta humilhando o coitado! Explorando!” Nessa altura dos acontecimentos, 
ela estava pesadona, imensa. Varias vizinhas, considerando o volume, sugeriram: 
“Ih, d. Emengarda! Quern sabe se a senhora nao vai ter gemeos?” Explodia: 

— So faltava mais essa! 

Seu ressentimento contra o marido crescia com a aproximagao do parto. Vivia 
enchendo a casa com lamentos: “Enquanto eu como o pao que o diabo amassou, tu 
levas a vida que pediste a Deus!” E, subito, largava a ameaga: “Mas essa sopa ha de 
acabar!” Finalmente chegou o dia. Como os partos anteriores, o setimo foi 
normalissimo. A crianga nasceu perfeita e, com um pouco mais, a mae podia dizer 
para as vizinhas, envaidecida: 

— Nao levei nenhum ponto! 




Surpresa 



Mudou por completo. Dir-se-ia outra mulher. Quando o marido queria beija-la, 
fugia com o rosto: “Nao gosto de amolagao comigo!” E como ele fizesse um ar de 
espanto, completava: “Voce nao me acha um bucho? Dane-se!” Passou a dizer, a 
todo mundo, que o marido a considerava felssima. Fazia, entao, o comentario 
sardonico: “Ele acha. Mas talvez os outros nao achem.” E a verdade e que cuidava 
mais da propria aparencia flsica. O marido foi encontra-la, varias vezes, passando 
agua-de-colonia nos bragos e no pescogo. Fez umas economias e pode comprar 
pulseiras e brincos ordinarlssimos. Deu para usar batom roxo, e, pela primeira vez, 
pintou as unhas dos pes. Um dia, avisou ao marido: “Tenho uma surpresa pra ti!” 

Certa tarde, o marido sentiu-se mal no emprego. Fez uma surpresa e 
dispendioslssima extravagancia: apanhou um taxi e chegou em casa muito antes da 
hora habitual. Nao entrou pela frente; fez a volta e passou pela cozinha. E, entao, ao 
entrar na sala de jantar, estacou diante da seguinte cena: a mulher no colo do 
primo, aos beijos, as saias levantadas. Antes da indignagao, teve o espanto. Na sua 
boa-fe, jamais imaginara que aquilo fosse posslvel. Balbuciou, apenas: “Sim, 
senhor!” Ja Emengarda, rapida, erguia-se, e defendia com o corpo o apavorado 
rapaz. Mas Aparlcio foi exemplar. Na gaveta do movel estava o velho revolver, que 
ele pensara em vender. Pegou a arma e so faltou enfiar o cano na boca dos dois. 
Intimava um e outro: 

— Continuem, continuem! — Obrigou a mulher a sentar-se de novo no colo do 
amante. Parecia reger a cena com o revolver. — Agora, um beijinho! — Nao 
satisfeito, exigia: — Outro! — Os dois, aterrados, obedeciam. Por fim, Aparlcio 
virou-se para o rapaz: — Olha aqui, sua besta. Tu me fizeste um favor de mae, 
ficando com minha mulher e meus sete filhos! Vou-me embora, mas toma nota: se 
eu souber, um dia, que um filho meu esta passando fome... — fez uma pausa e 
concluiu — tu es um homem morto! Sirvam-se! Sirvam-se! 

Saiu daquela casa assobiando. 




30 - Amigo de infancia 



Quando soube que o Antunes estava, de taxi, na porta, desceu para o avisar: 

— Mas olha: eu estou assim, de pijama, e ainda vou tomar banho. 

Antunes, fumando de piteira, entra, senta-se: 

— Nao faz mal. Eu espero. Mas chispa. 

— Aguenta a mao. 

O outro ficou, na sala, lendo jornal. Debaixo do chuveiro, esfregando-se 
briosamente, Chagas perguntava a si mesmo: “Que sera?” Tomou o banho e vestiu- 
se, num tempo recorde. Antes de descer, ja pronto, num terno branco, comentou 
para a mulher, baixo: “Estou achando meio esquisito esse negocio do Antunes 
aparecer, aqui, cedo. E alguma complicagao!” Julinha fez um ar de nojo: 

— Sabe que eu acho o Antunes tao chato! 

— Que o que! Otimo sujeito! Meu amigo ate debaixo d’agua! 

Mas Julinha, peremptoria como sao as mulheres nas suas antipatias, ainda 
resmungou: “Um falso!” Cinco minutos depois, Chagas instalava-se no taxi do 
Antunes, lado a lado com o seu maior amigo. Curioslssimo, indaga: 

— Qual e o drama? 




O drama 



Colocando outro cigarro na piteira, Antunes responde com uma pergunta: 

— Confias na tua mulher? 

— Como? 

— Pergunto se confias na tua mulher. 

Palido, encarava Antunes. Pausa. Interpelou o amigo: 

— Mas que palpite e esse? Por que essa pergunta? 

Antunes nao respondeu imediatamente. Com o dedo de mindinho, batia na cinza 
do cigarro. Sereno, e metodico, comegou: 

— Bern. O negocio e o seguinte. Tu sabes que es meu do peito, nao sabes? 

— Toca o bonde. 

Continuou: 

— E eu sou um sujeito nessas condigoes: se ha uma coisa que eu levo a serio, na 
vida, e a amizade. Pra mim, o amigo esta acima de tudo. Acima de dinheiro, de 
mulher e outros bichos. E eu soube de um negocio e... 

Trincando os dentes, Chagas exigiu: 

— Desembucha. 

E Antunes, implacavel: 

— Chagas, tudo me faz crer que tua mulher, que Julinha, te trai. 

Durante uns dois, tres minutos, houve um silencio entre os dois. Chagas repetia 
mentalmente: “Julinha me trai... Julinha me trai...” Subito, vira-se para o amigo. 
Esta branco: 

— Quero provas. 

— Provas, co mo? 

Repetiu, na sua colera contida: 

— Provas. Voce acusa minha mulher. Muito bem. Deve ter provas. Onde estao? 

O outro parecia desconcertado: 

— Mas, Chagas! E muito diflcil provar essas coisas. So se eu fosse olhar pelo 
buraco da fechadura. 

Chagas insistia, numa calma apavorante: 

— Se voce provar, muito bem. Mas se nao provar, eu juro, por tudo, por essa luz 
que me alumia, voce esta desgragado comigo. 

Quando saltaram, no mesmo lugar, porque trabalhavam no mesmo ediflcio, 
Antunes suspirou: 

— Escuta, Chagas. Voce faga o que quiser. Cumpri meu dever e pronto. 




Os inimigos 



Era o fim de uma amizade que durava, ao longo dos anos, desde a infancia. 
Chagas entrou no emprego doente. Pensava: “Devo estar com febre.” Sentado na 
cadeira giratoria, procurava reconstituir, de cabega, toda a sua vida conjugal. Numa 
meditagao ardente e obstinada, tentava lembrar-se de um gesto, de uma palavra, de 
uma frase de Julinha que pudesse sugerir a existencia de um amante. Sua memoria, 
porem, nao a acusava de coisa alguma. Quatro anos depois do casamento, a 
pequena era a mesma mulher, sempre igual a si mesma, duma ternura que nao 
mudava. Na hora do lanche, Chagas vira-se para um companheiro. Faz a confidencia 
gratuita: 

— Pela primeira vez, eu conhego o odio. Pela primeira vez, eu sei o que e odiar. 

E, de fato, odiava Antunes. Por outro lado, descobria que ha no odio mais 

obstinagao, mais exclusividade, mais fidelidade do que no amor. So se pode odiar 
uma pessoa. E Chagas pensava em Antunes, segundo a segundo, minuto a minuto. 
Nessa tarde, saiu mais cedo e desceu ao andar onde o outro trabalhava. Sentou-se a 
seu lado. Perguntou: 

— Aquilo que tu me contaste. Tens certeza ou e desconfianga? 

— Certeza. 

— Absoluta? 

— Absolutlssima. 

Devia bastar. Mas Chagas teimou: 

— Certeza como? Certeza por que? Tu mesmo nao disseste que, certeza, nesses 
casos, so mesmo olhando pelo buraco da fechadura? 

Antunes pos-lhe a mao no ombro: 

— Eu nao olhei pelo buraco da fechadura, claro. Mas... 

— Fala! 

Baixou a voz: 

— Mas vi, com meus proprios olhos, eu vi tua mulher entrando num lugar 
assim, assim, no Leblon. 

Chagas ergueu-se. Andou de um lado para outro. Sentou-se, outra vez. E quis 
saber: “Explica uma coisa. Por que me contaste isso? Por que?” O outro foi laconico: 

— Achei que era meu dever de amigo. 

Desesperado, protestou: 

— Dever como? Dever por que, carambolas? Oh, tu nao sabes que minha mulher 
e tudo para mim, absolutamente tudo? 

Antunes inclinou-se. Sem desfita-lo, explicou: 

— Eu nao quis que bancasses o palhago. Por isso contei. 




A prova 



E, entao, a vida de Chagas mudou por completo. Nao fazia a barba, nao tomava 
banho, nao mudava a camisa. Perdera todo o capricho; ou, por outra, so caprichava 
no desleixo. Tinha uma especie de orgulho, de vaidade, de parecer um maltrapilho, 
um miseravel. Julinha, impressionada, pedia: “Faz a barba, ao menos, criatura!” Ele 
ria, amargo; respirava fundo: 

— Ha coisas mais importantes do que a barba! 

Todos os dias, conversava com Antunes, embora o odiasse cada vez mais. 

Uma tarde explodiu: 

— Ah, se isso fosse uma calunia, uma mentira tua, sordida!... — solugava: — Eu 
te agradeceria, de joelhos, se tivesses mentido, se tivesses caluniado a minha 
mulher! 

O outro encarnigava-se: 

— E verdade! Juro que e verdade! Quero que Deus me cegue se minto! Tens que 
tirar esta mulher de tua vida! Nao admito que um amigo meu ban que o palhago! 

Rapido, Chagas levantou-se. Segurou o outro pelos dois bragos e o sacudia: “Eu 
so acredito vendo! Tua palavra nao basta!” Sem medo, com uma determinagao de 
amigo fanatico, Antunes replicou: 

— Eu incumbi uma pessoa de acompanhar os passos de tua mulher. Tu veras. 




Vinganga 



Uma semana depois, Antunes telefona para Chagas: “Olha, eu soube, pela tal 
pessoa, que tua mulher, hoje, as quatro da tarde, vai ao Leblon.” As tres horas, os 
dois partiam, de taxi, para o local. Durante a viagem, Chagas ia dizendo, numa 
obsessao: “Por que nao me deixaste iludido? Ela me enganaria sempre e eu nao 
saberia nunca!” Ria, entre lagrimas: “Nenhum marido precisa saber! Saber pra 
que?” E confessava: “Eu nunca farei nada contra minha mulher, nunca! E 
absolutamente sagrada para mim. Por que nao me deixaste ser traido, em paz?” O 
outro respondeu, laconico: 

— Sou teu amigo — e repetia: — Ponho o amigo acima de tudo. 

As quatro horas, Chagas estava, no taxi, espiando a porta central do ediflcio. 

Viu quando a mulher descia, de outro taxi, acompanhada. A seu lado, Antunes 
exultou: 

— E agora? Viste ou nao viste com teus proprios olhos? Nao foi batata o que eu 
te disse? Foi ou nao foi? 

Entao, arquejante, a boca torcida, Chagas virou-se para o delator. Disse: 

— Eu te perdoaria se tivesses mentido, se tivesses caluniado. Mas nao mentiste, 
nem caluniaste. Disseste a verdade. E eu nao te perdoo a verdade. 

Deu-lhe dois tiros, a queima-roupa. E ainda puxou o gatilho, uma terceira vez, 
para acabar de matar o homem que nao mentira. 




31 - A grande mulher 



la com o amigo pela calgada quando a viu. 

— Olha! 

— O que? 

— Espia! 

Os dois abriram alas para que ela passasse. E Nilson fez o comentario 
maravilhado: 

— Que uva! 

Mas ja o outro a identificara: 

— E a Nenem! 

— Quern? 

O amigo repetiu e explicou que se tratava de uma mercenaria do amor. O 
espanto de Nilson foi indescritlvel: “Parece uma menina de familial ” Exagerava, 
porem. Era senslvel a condigao de Nenem. Percebia-se no olhar, de uma dogura viva 
e proposital, no sorriso persistente, no batom violento, que pertencia a uma 
profissao muito especial que, segundo ja se disse, “e a mais antiga das profissoes”. 
Nilson suspirou: 

— Ah, se eu nao fosse casado! Te juro que hoje mesmo metia as caras! 




Nenem 



De fato, era casado e podia dar gragas a Deus, porque tivera muita sorte. A 
esposa, que se chamava Geralda, possula todas as virtu des possiveis e desejaveis. 
Pertencia a uma das melhores familias do pais, sabia dois ou tres idiomas, era fisica 
e espiritualmente um modelo. De resto, saira de um colegio interno para casar-se, 
seis meses depois. O pai de Geralda, com indisfargavel vaidade, pode dizer ao genro: 

— Meu caro Nilson, minha filha e pura da cabega aos pes. Nunca houve, note 
bem, nunca houve uma noiva tao decente. 

E Nilson respondeu, grave e emocionado: “Realmente, realmente.” Estavam 
casados ha um ano e meio, e, ate aquela data, jamais um atrito, um equlvoco, uma 
discussao turvara a sua felicidade conjugal. Geralda nao elevava a voz, nao se 
exaltava, falava baixo e macio; e quando achava graga jamais ultrapassava o limite 
do sorriso. Eliminara de seus habitos e modos a gargalhada. Por forga da 
convivencia, o proprio Nilson, que era exuberante por natureza, um pouco 
desleixado, continha-se. Em casa, era incapaz de rir mais alto; de usar glria. Por 
vezes, tinha a impressao de que, no seu lar, estava amordagado. No dia em que viu 
Nenem, pela primeira vez, voltou para casa com um remorso pueril. Disse mesmo 
ao amigo que, na ocasiao, o acompanhava: 

— Homem nao presta mesmo! 

— Por que? 

E ele: 

— Veja voce; sou casado com o anjo dos anjos. Mas bastou passar uma mulher 
ordinarlssima, como essa tal Nenem, e eu ja estou com agua na boca! 

O fato e que desejaria nao olhar, nem sonhar com outra que nao fosse a esposa 
tao nobre e tao amada. 




A surpresa 



Mas nessa noite aconteceu, na vida do Nilson, um fato muito interessante. Ele 
tinha, geralmente, um sono otimo, facil e contlnuo. Dormia sempre antes da 
mulher e acordava no dia seguinte. De madrugada, porem, despertou com uma azia 
tremenda e golfadas acidas sucessivas e desagradabillssimas. Deduziu: “Alguma 
coisa que eu comi!” Fez ainda a blague irritado: “Estou com gosto de guarda-chuva 
na boca!” 

Levantou-se, foi tomar um sal amargo qualquer e voltou para a cama. Geralda 
Maria dormia profundamente. Mas a azia de Nilson continuava; gemeu: “Bolas!” 

E, de repente, em pleno sono, Geralda virou-se na cama, resmungou uma porgao 
de coisas sem nexo e, por fim, sussurrou o pedido nltido: “Me beija...” 
Evidentemente dormia, ou por outra, sonhava. Como ele nao se mexesse, ela teve a 
iniciativa: arrastou-se na cama, aproximou o proprio rosto do dele e entreabriu os 
labios para o beijo. Repetia o apelo: “Me beija, Carlos...” Automaticamente Nilson 
deu o beijo, mas o nome desconhecido estava dentro dele. Ela insistia: “Carlos, 
Carlos.” Acariciava-o com a mao no rosto, nos cabelos. Entao, no escuro, Nilson fez 
a revisao de todos os amigos, conhecidos e parentes. Quebrava a cabega: “Conhego 
algum Carlos?” Acabou se convencendo: nao, nao conhecia. Sempre em sonho, 
Geralda puxa a camisola e passa a perna por cima dele. 

De manha, diante do espelhinho, fazendo a barba, pergunta: “Voce conhece 
algum Carlos, meu anjo?” Houve, antes da resposta, um silencio muito grande, um 
silencio grande demais. Finalmente, no quarto, Geralda Maria disse, com 
naturalidade que Nilson achou esquisita: 

— Nao, nao conhego. Por que? 

Ele pigarreou: “Por nada!” Mas ja comegava a sofrer. 




Carlos 



Depois da barba e do banho, desceu para o cafe. Neste momento bateu o 
telefone. Atendeu e teve que repetir “alo” tres vezes, porque a pessoa que estava do 
outro lado da linha pareceu hesitar. Finalmente, uma voz masculina perguntava: 

— Quem fala? 

Deu o numero e a pessoa disse: “Engano!” E, de fato, podia e devia ser engano. 
Nada mais comum, nada mais trivial de que uma ligagao errada. Todavia, Nilson foi 
tomar cafe com uma brusca e definitiva certeza: a pessoa que falara era o Carlos! 
Foi tao agudo, o seu sofrimento, que saiu. Na cidade, sentia-se numa prostragao 
absoluta. E, de repente, teve uma iniciativa sem nenhuma logica aparente: ligou 
para o amigo da vespera pedindo o enderego de Nenem. O outro achou uma graga 
infinita. 

— Mas o que e que ha contigo? Estas apaixonado? 

Foi malcriado: “Vai lamber sabao!” De noite, depois do servigo, bateu na porta de 
Nenem. Ela o atendeu, com um quimono muito bonito, bordado de ponta a ponta. 
Sentaram-se. Nilson, num humor sinistro, fez uma graga triste: “Estou sem nlquel!” 
A pequena riu, ao mesmo tempo que punha uma pedrinha de gelo no copo de 
ulsque. 

— Nao faz mal. 

E ele, surpreso e encantado: “Voce fia?” Confirmou com a cabega. Nilson, 
divertido, prolongou a brincadeira: “Olha que eu posso te dar o beigo!” Nenem ria, 
ainda. 

— Entao, meu filho, o azar e meu! 

Duas horas depois ele apanhou a carteira: “Brinquei contigo. Tenho dinheiro, 
sim. Toma.” Estendia uma nota de quinhentos cruzeiros, que ela recusou. Advertiu, 
porem: “Mas nao conta a ninguem, nao, que foi de graga. Se a madame sabe, vai 
subir pelas paredes.” 




Dupla existencia 



E entao comegou a ter “duas vidas”, uma em casa, com a esposa; outra, na rua, 
com a Nenem. Dia e noite pensava no tal Carlos. No escritorio, distraldo, escrevia 
dez, vinte vezes esse nome. Depois, picava o papel e o punha na cesta. Suspirava: 
“Acabo maluco.” 

E so vivia, realmente, quando estava com a Nenem. Ela teimava em nao aceitar 
um tostao de Nilson. Explicava: “Voce nao me deve nada, voce e meu convidado.” 
Chegava-se para perto do rapaz: 

— Fiz fe com tua cara. Eu sou assim. Gostei, pronto, acabou-se. 

Era assim, com ele. Em compensagao so faltava arrancar o couro dos outros 
fregueses. No seu entusiasmo, Nilson abria-se com os amigos: “Que pequena! E faz 
tudo, percebeste? Topa tudo!” 

Tanto fez propaganda que um dos seus amigos resolveu fazer uma experiencia 
pessoal e direta. E, de noite, procurou Nenem. Esta, que nunca o tinha visto mais 
gordo, recebeu muito bem, sentou-se no seu colo, e, enfim, fez a festa necessaria e 
convencional e subito, acontece o imprevisto. O sujeito se lembra de dizer: “Sou 
amigo de fulano.” Ela estacou: 

— Do Nilson? 

— Sim. Do Nilson. Por que? 

Foi terminante. Ergueu-se e pos tudo em pratos limpos: Paciencia, mas com um 
amigo do Nilson nao queria historia. 

Houve um verdadeiro escandalo. As colegas de profissao intervieram: “Voce esta 
maluca? O que e que tern? Ora veja!” Mas Nenem foi irredutlvel. “Se fosse outro 
qualquer, muito bem. Mas um amigo de Nilson, nunca.” O rapaz soube e, embora 
nao o dissesse, experimentou um sentimento de vaidade e de pena. Brincou, 
comovido: 

— Voce e o que e. E vale mais do que uma dona que eu conhego! 




A troca 



Um dia, na casa do sogro, houve uma festa gra-finissima. Nilson compareceu, de 
brago com a mulher. E bebia uma primeira taga quando o sogro se aproxima: “Voce 
conhece o Carlos?” Virou-se, atonito. Diante dele estava, realmente, o Carlos. Ja nao 
era apenas um nome. Subito, convertia-se em pessoa viva, material, tangivel. Agora, 
se quisesse, podia, ate, mata-lo. Houve, de parte a parte, um “muito prazer”. Carlos, 
simpatico e quase bonito, inclinava-se, pedia licenga e se afastava. Dentro em 
pouco, Nilson o via dangando com Geralda Maria. Ela se deixava levar, 
transfigurada. Gradualmente o alcool foi agravando, exasperando seu 
ressentimento. De repente o sogro bateu-lhe no ombro. Em voz baixa pergunta: 

— Voce nao danga com sua mulher? 

Espantou-se: “Eu?” E o velho: “Va dangar com sua mulher.” Nilson, com os 
olhos injetados, pousou a taga e disse: “Vou, sim. Vou dangar com minha mulher.” 
Caminhou, com um passo incerto para o telefone, e fez uma ligagao. Dez minutos 
depois ele, que fora para o portao, voltava de bragos com a maravilhada Nenem. 
Assim que ela descera do taxi, ele completamente bebado, anunciou-lhe: “De hoje 
em diante, es minha mulher para todos os efeitos.” 

O sogro o viu, entre os outros convidados, dangando com aquela desconhecida. E 
quando o genro passou quis repreende-lo. Entao, Nilson, largando Nenem, espetou- 
lhe o dedo no peito: 

— Olha aqui, seu cretino. Minha mulher e esta! E voce, sua filha, o Carlos, que 
vao para o diabo que os carregue! 

Tropego, mais bebado do que nunca, abandonou a festa, levando a assombrada 
Nenem. 




32 - Vinte e cinco anos de casados 



0 amigo foi no escritorio busca-lo: 

— Vamos tomar um drinque. 

E ele: 

— Fica para outro dia. Hoje, nao posso. 

Mas o amigo, que era intimo, que tinha confianga, fez pe firme: 

— Outro dia uma ova! Tern que ser agora! Vamos, poe o paleto, anda! 

O dr. Hildegardo pos o paleto e, tirando os oculos e guardando-os no bolsinho do 
lengo, foi dizendo: 

— Vou chegar tarde em casa! E o diabo! 

— Por que, ora essa? 

E ele, entrando no elevador: 

— Minha mulher nao gosta! Minha mulher fica tiririca! 

Dirigiram-se para o bar da esquina, sentaram-se la. Enquanto esperavam o 
gargom, pensava na mulher, na cozinheira e na filha. Suspirou, feliz quando o 
gargom os serviu. E, depois de beber um e mais outro, o dr. Hildegardo estalou a 
lingua e, com certa euforia, fez a revelagao envaidecida: 

— Estou casado ha 25 anos. E nunca tral minha mulher. 

— Nunca? 

Repetiu, ja inspirado pelo terceiro drinque: 

—Nunca. 




O maridofiel 



O amigo nao acreditou; exaltou-se, ate: 

— Nao existe homem fiel! Nunca existiu! 

— Pois eu sou. Fidelissimo. Te juro, te dou minha palavra de honra. E te digo 
mais: no fim do mes comemoro minhas bodas de prata. Estas convidado! 

— O homem fiel e uma besta! Podia andar de quatro, trotar no meio da rua! 

Meia hora depois, dr. Hildegardo teve um lampejo, no fundo de sua embriaguez; 

catou o relogio; espiou os ponteiros: “Oito horas!” Gemeu: “Minha mulher deve 
estar bufando!” Pagou a despesa, arrastou o amigo: “Vai comigo. Tens que ir! Minha 
mulher me mata!” O amigo foi, resmungando, mas foi; entraram num taxi e, 
durante toda a viagem, o assunto pouco variou. Dr. Hildegardo, em panico, excitava 
o chofer: “Mete o pe, com apetite!” De repente, bate na testa: 

— Vais me fazer um favor, de mae pra filho. 

— Qual? 

E ele: 

— Vais dizer a minha mulher que ja jantaste. 

-Ue! 

Debrugado no ombro do outro, num bafo de bebado, ia explicando: 

— Pelo seguinte: minha mulher nao gosta que eu leve ninguem pra jantar. Nao 
topa. Nem ela, nem a cozinheira. Estrilam. 

O outro arregalou os olhos: 

— Ja vi tudo! 




Ojantar 



Entraram em casa, preocupadlssimos. Mesmo o amigo contagiara-se do terror e 
do sentimento de culpa. D. Odete, assim que viu o marido, nem ligou para o 
acompanhante. Via-se logo que era uma senhora distintlssima. Dr. Hildegardo 
estacou; e ela, pondo as maos nos quadris e depois de olha-lo do alto a baixo, 
balangou a cabega: 

— Sim, senhor! 

O marido, quase normalizado ao impacto da mulher, arremessou-se. Deu-lhe 
dois beijos estalados, em cada face. Engrolou uma explicagao qualquer relativa a um 
negocio misterioso e imprevisto. Ela, ressentida, interpelava-o: 

— Isso sao horas!? 

A filha sussurrava para o namorado: 

— Papai e um caso serio! 

Dr. Hildegardo pendurava-se no ombro da esposa: “Trouxe um amigo, filhinha, 
mas ele ja jantou!” Entao, a esposa, satisfeita com o sabao passado no marido, 
condescendeu em ser apresentada ao amigo que ja jantara. A cozinheira, fula, batia 
com todas as tampas de panela. E d. Odete invocou o testemunho do visitante: 

— Imagine o senhor, se e posslvel! Isso nao e hora de jantar! Minha cozinheira 
fica por conta e com razao, com toda razao! 

O amigo, que se chamava Bezerra, com um sono danado de bebado, rosnou: 

— Realmente... Realmente... 

Durante o jantar, o dr. Hildegardo fez a corte a mulher, da maneira mais servil e 
deslavada. Batia nos peitos: “Sou um sujeito de sorte, seu Bezerra! Minha mulher e 
uma santa!” 

Insistiu com o amigo: 

— Estas convidado para as bodas de prata! 




A serpente 



No dia seguinte, o Bezerra compareceu ao escritorio do dr. Hildegardo; baixou a 
voz: 

— E serio aquilo que me disseste? E batata? 

O dr. Hildegardo confirmou, categorico: 

— Mas, evidente. E trair minha mulher por que? A tltulo de que? 

— Realmente, realmente. 

Dr. Hildegardo ergueu-se. Ficou andando de um lado para o outro, no gabinete, 
na comovida emogao de sua felicidade matrimonial: 

— Vinte e cinco anos nao sao 25 dias. O maior golpe que eu dei na minha vida foi 
o casamento. Um alto negocio! Aquilo ja nao e esposa, e mae, e o diabo! 

O Bezerra, que estava afundado na poltrona, levantou-se; hesitou, antes de fazer 
a sugestao: 

— Olha aqui; hoje eu vou passear com duas fulanas. Uma e minha, claro; mas a 
outra nao tern companhia. Que tal? 

Aproximou-se mais do amigo; segredou, numa tentagao: “Material de primeira!” 
Dr. Hildegardo recuou, como se duvidasse da propria vista e dos proprios ouvidos: 

— Mas voce tern coragem, Fulano? Conhecendo minha mulher e sabendo que 
eu, nunca, ouviste, jamais? Voce se esquece que no fim do mes comemoro as bodas 
de prata? Francamente! 

O amigo explodiu: 

— Deixa de ser besta, Hildegardo, tira o cavalo da chuva! Que e que tern? Todo 
mundo faz isso! Em materia de amor, qualquer homem e um canalha! 

— Eu, nao! Eu, absolutamente! Ora veja! E digo mais: no terreno sexual, so 
tolero uma posigao, a classica, a tradicional. Sou do “papai-mamae” rasgado. 

O outro, porem, insistiu, numa obstinagao quase indecente; seus conselhos 
tinham o seguinte nlvel: “So uma vez, seu imbecil! Apequena e um piraozinho.” Dr. 
Hildegardo, ja transpirando, resistia: “Nao! Nunca!” Novos argumentos e, por fim, a 
exaltagao. O Bezerra segurava, com as duas maos, e pela gola, o amigo indefeso: 
“Escuta, 6 cara! O sujeito que so conhece uma mulher e um cretino! Tenha 
vergonha!” Quarenta minutos depois, o derrotado dr. Hildegardo telefonava para 
casa: “Filhinha, imagina so o abacaxi. Estou tao amolado! Apareceu um negocio 
importante, de forma que eu nao posso jantar...” Quando desligou, virou-se para o 
amigo, que, do lado, numa satisfagao inteiramente gratuita e torva, esfregava as 
maos; e disse, com ar de martir: 

— Estas querendo ver minha caveira. No duro que estas! 

Desceu o elevador com o amigo, rumo a primeira infidelidade, com o ar tlpico e 
insofismavel do condenado a morte; gemia: “Estou metendo os pes em 25 anos de 
felicidade.” 




A outra 



No dia seguinte, era o proprio dr. Hildegardo quem andava atras do Bezerra; 
assim que o encontrou, fez a pergunta sofrega: “Vamos la outra vez?” O amigo 
exigiu um relatorio: se tinha gostado; se o material era ou nao um grande material; 
se a fulana era um piraozinho ou... Dr. Hildegardo, evocativo, maravilhado, dava o 
seu depoimento autorizado: “E muito liga, sim; uma grande praga.” O outro o 
catucava: 

— Nao te disse? Vai por mim, que voce vai bem! Aproveita! 

Foram la essa vez e mais outras. De quando em quando tinha crises morais: 
“Mas nao esta direito! Eu amo a minha mulher.” Um dia, beberam juntos, dr. 
Hildegardo e o Bezerra. E este, depois de entornar varios chopes, teve uma 
sinceridade feroz de ebrio: “Tua mulher e uma jararaca! Um bucho!” Dr. 
Hildegardo, entao, chorou. E houve, na mesa do bar, entre eles, uma polemica de 
bebados. O marido pretendendo que a esposa era uma santa, uma mae — uma 
adoragao de mulher. 




As bodas de prata 



Enfim, chegou o dia das bodas de prata. O Bezerra estava la, firme e grave. 
Vieram parentes, ate, do Norte. O namorado da filha unica do casal compareceu, 
tambem, de azul-marinho. E, quando nao faltava mais ninguem, dr. Hildegardo, no 
meio da sala, fez um gesto; e pediu: “Silencio! Silencio!” Todos se calaram; pensou- 
se num discurso. E entao, o dr. Hildegardo, em voz bem alta e nltida, disse: 

— Comunico que, neste momento, deixo esta casa! Silencio profundo, enquanto 
cada um dos parentes ia assimilando o fato. A primeira a reagir foi d. Odete: caiu 
dura. Houve um tumulto, na casa toda. As hipoteses estavam no ar, vivas: Loucura? 
Embriaguez? Pilheria? Mas ja o dr. Hildegardo, seguido do triunfante Bezerra, 
varava a muralha dos convidados, a caminho da porta, atropelando as senhoras 
enchapeladas. A filha tinha um desmaio. E o futuro genro se arremessava no 
encalgo do sogro. Na calgada, o rapaz o alcangou; balbuciou a pergunta: “Mas que 
foi que houve? Nao faga isso!” Entao, o dr. Hildegardo abriu-se: 

— O que houve foi o seguinte: ha 25 anos que minha mulher me faz de palhago! 
E chega! Uma chata! 

— Mas sua filha? 

Dr. Hildegardo, que ja ia mais adiante, estacou: “Ah, sim, a filha!” Veio ao 
encontro do genro: 

— Queres um conselho, rapaz? Manda a minha filha passear. Puxou ao genio da 
mae, imagina! Vai no meu golpe; deixa de ser burro! Chuta a minha filha! 




33-0 vadio 



Tomou um banho implacavel, que levou, no minirno, uns quarenta minutos, 
contados a relogio; cantou, debaixo do chuveiro, assoviou, bufou. A mae, que o 
tratava como a uma crianga, fez, do corredor, a recomendagao: 

— Olha as orelhas, meu filho, limpa as orelhas! 

Depois do banho, pediu o talco; veio o talco. E ele o usou com uma profusao de 
primadona decotada. Enfim, estava diante do espelho, passando e repassando 
brilhantina, da braba, da suburbana. A mae continuava: 

— Olha a hora, Fulano! 

Quando saiu, de terno branco, era outro homem. A mae, enchapelada, com o 
melhor vestido, o acompanhava. Iam a casa de Moema pedir, para o rapaz, a mao da 
pequena. Pouco depois, desembarcavam, la, de um taxi, que a velha pagou. Senhora 
de princlpios rlgidos, ela fez questao de um troco de quinhentos reis. Na casa da 
noiva, houve uma cerimonia rapida e comovente. d. Laura (chamava-se d. Laura) 
fez o pedido e, no meio, comegou a chorar: a mae de Crisalida a acompanhou; e a 
garota, idem. Depois, serviram refrescos de maracuja. E, entao, os noivos sentaram- 
se num canto, para conversar com maior intimidade. Crisalida baixa a voz: 

— Meu filho, estamos noivos e sabe como e: nos precisamos tratar do 
apartamento. 

Ele tomou um choque: “Que apartamento?” E ela: 

— Ora, benzinho! Que apartamento pode ser? O nosso! Ou tu achas que vamos 
morar na rua? 




Sogra 



Em tempo, informe-se que o rapaz chamava-se Euzebio Magalhaes e era filho 
unico de mae viuva. Ouvindo falar em apartamento, fez o natural espanto: 

— Pra que apartamento? 

— Mas claro! 

Euzebio foi por, em cima do piano, o copo vazio de refresco. Voltou, sentou-se 
novamente, ao lado da noiva e indagou: “Entao tu achas que, com a casa de mamae 
a nossa disposigao, vamos pagar um dinheirao de aluguel?” Ela balbucia: 

— Vamos morar com tua mae? 

— Mas, claro, evidente, minha filha! 

Crisalida ficou calada algum tempo. Por fim, suspirou: 

— Eu pensei que a gente ia ter a “nossa” casa! 

O noivo protesta: 

— Tern do, Crisalida! E ate me admira, francamente, certas ideias que voce tern! 
Acaso voce ignora que minha mae sofre do coragao? E se ela tiver um trogo? Ja 
imaginaste o bode? Ja imaginaste o teu, o meu remorso? Deus me livre! 




O vadio 



Passou. A vida de Euzebio estava dividida da seguinte maneira: dormia ate o 
meio-dia; jogava sinuca, depois do jantar, no bilhar da esquina; e, a noite, ia para a 
casa de Crisalida, noivar. Com o noivado oficial, porem, ficava, de fora, um 
problema e grave: a data do casamento. Mas d. Laura considerava essa questao de 
data um detalhe secundario ou nulo. Virou-se para a futura nora: 

— Para que pressa, nao e mesmo, se ja estao noivos? — e prometia: — Quando 
Euzebiozinho arranjar um emprego, a gente marca o negocio. 




O emprego 



Ficou dependendo tudo do emprego do rapaz. No fim de quatro meses, as 
amigas de Crisalida ja a interpelavam no meio da rua: 

— Sai ou nao sai esse trogo? 

Disfargava: 

-Sai. 

Mas houve uma colega, despeitadissima, que fez o veneno: 

— So se for no dia de Sao Nunca! 

Crisalida tragou os dedos, em figa. Ao primeiro ensejo, porem, puxa o assunto: 
“E o teu emprego, Euzebiozinho?” Ele parou, no meio da rua, escandalizado: 

— Ja comega voce! Voce ja esta me enchendo, ouviu? Muda a chapa, ora que 
pinoia! 




Insistencia 



Mas Crisalida, que nao era crianga, queria casar depressa. De vez em quando, 
voltava a carga, meiga, mas tenaz. Um dia, ele cravou na pequena a pergunta 
ironica: 

— Vem ca: voce vai se casar comigo ou com o meu emprego? 

Ela gagueja: 

— Bern. Contigo, e claro. Mas voce nao acha que o emprego e necessario? Sem 
teu emprego, vamos passar fome, meu filho! 

Euzebiozinho exagerou: 

— Tinha alguma coisa demais? Serlamos, por acaso, o primeiro casal a passar 
fome? Responde! 

Crisalida engasga, envolvida por uma dialetica superior. Sua unica atitude foi a 
de refugiar-se, por detras das proprias lagrimas. Ele, entao, comoveu-se. Baixando a 
voz, e olhando para os lados, pisca o olho: 

— Estas pensando que eu estou dormindo no ponto? Sou meio maquiavelico, 
percebeste? 

Esfregava as maos, euforico. Crisalida, curiosa, e ja num previo 
deslumbramento, indaga: “Conta. O que e que ha?” Euzebio deu as explicates: 

— O meu lema e o seguinte: “devagar e sempre”. Estive pensando e cheguei a 
conclusao de que nao adianta casar agora. Espera-se mais um pouco e fazemos um 
big casamento! 

Crisalida nao entende: 

— Esperar o que, meu bem? Estavam na casa da sogra. Euzebio levanta-se. Em 
pe, com as duas maos enfiadas nos bolsos, e olhando as paredes, o teto, o lustre, os 
moveis, como um futuro proprietario — prossegue: 

— Presta atengao: minha mae tern uma lesao cardiaca incuravel. Mais dia, 
menos dia, morre. E ela morrendo, ja sabe: sou o herdeiro unico. Mamae tern 
predios, avenidas, o diabo! Manjaste o golpe? E eu, com a gaita no bolso, vou fazer 
miserias! Que tal uma lua de mel na Franga, Italia e outros bichos? 

Diante da noiva, atonita, fez as confidencias que sempre calara. D. Laura era 
somltica como ela so. Chorava cada tostao. Alem do mais, tinha a mania 
desagradabilissima de emprega-lo. Queria que ele trabalhasse, que se matasse de 
trabalhar. E o rapaz considerava isso de uma tirania e de um pao-durismo 
intoleraveis. 

Crisalida devia dar-se por satisfeita. No dia seguinte, porem, indaga: 

— Quer dizer que temos de esperar esse tempo todo? 

Bufou: 

— Esperar coisa nenhuma! Voce conhece o dr. Belisario, nao conhece? Pois e. 
Ontem, o dr. Belisario me chamou no consultorio e disse o seguinte: que eu 




tomasse muito cuidado com mamae, porque de um momento para outro, o negocio 
rebenta. Basta uma contrariedade, um susto, uma emogao, e pronto! 

Crisalida, que acreditava em inferno, teve seu drama; seria licito um casamento 
baseado numa defunta hipotetica? Olhava para d. Laura e via, na boa senhora, a 
morta proxima. Mas, Euzebiozinho tinha argumento para tudo: 

— Voce ate me decepciona, francamente! Quern ve diz que sou alguma hiena, 
algum chacal! Responde! Eu tenho culpa que minha mae nao seja eterna? 

Essa logica arrepiava Crisalida. E Euzebio ainda acrescentava, sem muita 
propriedade: “Rei morto, rei posto!” Entao comegou a longa espera. Criou-se, em 
Crisalida, menina de bons sentimentos, incapaz de matar uma mosca, o habito 
daquela ideia. Se d. Laura apanhava um mlsero, um vago resfriado, ela corria, 
atarantada, para visita-la. Fazia o falso espanto: 

— Ih, d. Laura! Estou achando a senhora abatida hoje! Mas, a velha, na sua 
obstinagao vital, resistia; impavida, aos resfriados, as gripes e, ate, a um ameago de 
pneumonia. Passou-se um ano; e mais outro e outro. No verao, parecia ate castigo: 
Crisalida ficava coberta de brotoejas. Apareceram espinhas no seu rosto. A mesma 
colega que pressagiara o seu casamento para o dia de Sao Nunca fez outra 
insinuagao: “Quern tern espinhas e solteirona.” Quanto ao noivo, continuava na sua 
vadiagem desenfreada, sem querer saber de emprego. Crisalida caiu em panico. Nao 
aguentou mais: uma tarde vai, sozinha, falar com o medico da sogra, o ja citado dr. 
Belisario. Perguntou se era verdade que a sogra tinha lesao cardlaca. O medico 
achou graga: 

— Conversa! 

— Como? 

E ele: 

— Tern um coragao de cimento armado! Ela e que me fez inventar esse negocio 
de lesao para ver se o filho tomava emenda! 

Crisalida ainda pediu um remedio para as suas espinhas, cada vez mais 
numerosas, e despediu-se. Ia fora de si, num dilaceramento medonho. Atravessa a 
rua como uma sonambula e nem viu o automovel, em disparada, que a atropelou. 
Morreu, ali mesmo, de olhos abertos. Durante algum tempo, ninguem mexeu no 
corpo, nem se lembrou de compor suas roupas. Mas os homens a olhavam sem 
maldade. 




34 - Granfa 



Foi uma mudanga que deu na vista. Muito alegre, brincalhao e, ate moleque, 
tornou-se grave, taciturno, funebre. Os amigos estranharam: “Que cara e essa? 
Estas doente?” Respondia, soturno: 

— Nao ha nada. Vou muito bem, obrigado. 

Ia mal, porem, a julgar pelos seus novos ares e pelos suspiros, em profundidade, 
que extraia do proprio peito. Ate que Eunapio, que era seu amigo mais Intimo, uma 
especie de irmao, veio interpela-lo com a autoridade das estimas fieis. A principio, o 
Freitas relutou: “Nao ha nada. Juro que nao ha nada!” Mas o outro insistiu: “Tens 
um segredo, um misterio na tua vida. Ou nao confias em mim?!” Freitas levanta-se, 
vai ate a janela e volta. Senta-se novamente, acende um cigarro. Resolve abrir o 
coragao. Poe a mao no joelho do Eunapio e baixa a voz: 

— Adivinhaste. Tenho um misterio na minha vida. Alias, um drama, percebeste? 
Um drama em 25 atos e 32 apoteoses. E o seguinte: estou amando uma senhora 
casada! 

— Oba! 

E o Freitas: 

— Pois e. Eu gosto dela, ela gosta de mim. Te juro o seguinte: e a minha primeira 
e ultima paixao! 

Eunapio faz a pergunta: “Boa?” O outro explode: 

— Se e “boa”? Um monumento, compreendeu? Dessas mulheres que derretem 
ediflcios. Quando eu penso ou falo nela, comego a tremer. Olha so como eu estou 
tremendo, olha! 

Estendeu a mao, que, efetivamente, tremia. Eunapio, impressionado, comega a 
raciocinar, em voz alta: “Mas se tu a amas, se ela te retribui e se e ‘boa’ pra chuchu, 
nao vejo drama.” Freitas protesta: 

— Ha drama, sim — e repetia: Ha! Imagina tu que a pequena e “granfa”, e eu, um 
pe-rapado. Ela tern dois automoveis, inclusive um Cadillac; e eu so nao ando de 
“taioba”, nem sei por que. A dura realidade e a seguinte: eu nao a merego, esta 
muito acima de mim! 




Opobre e a rica 



Ele proprio, com seus 22 anos de vida, nao sabia explicar aquilo. Era um rapaz 
modesto, cuja experiencia limitava-se a cinco ou seis namoros suburbanos. Sua 
penultima namorada tinha, na frente, um inenarravel dente de ouro. Pois bem. Um 
dia, o Freitas da, de cara, no Maracana, com um amigo de infancia, colega de colegio 
e, por sinal, riquissimo. Coincidiu que torcessem pelo mesmo time e a paixao 
clubistica os reaproximou. O outro, filhinho de papai, levou-o, de automovel, ate a 
porta de casa. Fez, na despedida, o convite formal: 

— Olha, aqui, seu zebu! Tu, amanha, jantas, la em casa, nem que chova canivete. 
Toma nota do enderego, toma. Ou eu venho aqui te buscar de automovel, queres? 

Quis. A amizade com um milionario deslumbrou o Freitas. E uma coisa o 
entusiasmava, ainda mais: a intimidade com que o amigo o chamara de “zebu”. No 
dia seguinte, o outro reaparece, na hora marcada, com o espetacular Cadillac. Varias 
coisas esmagaram o Freitas neste primeiro jantar. Antes de mais nada, o ambiente, 
de um luxo deprimente; depois, os talheres de prata autentica; e, por ultimo, a 
beleza da dona da casa e mulher do amigo. Acresce que foram servidos por um 
gargom engravatado. Tudo isso ofuscava um rapaz sem pretensoes, que residia no 
Jacare. Freitas jantou, la, outras vezes, porque o dono da casa era de uma efusao 
irresistivel. No fim de quinze dias, faz um exame de consciencia e conclui pelo 
seguinte: estava apaixonado. Apaixonado, ate a raiz dos cabelos, pela esposa do 
amigo. E uma circunstancia agravou, em seguida, o caso: a retribuigao inequlvoca. 
Amava e era amado. Se fosse um romance normal, teria agido normalmente, 
tambem. Mas, naquela casa tudo o intimidava, inclusive o formalissimo gargom de 
gravata-borboleta. No seu quarto do Jacare, Freitas perguntava, de si para si: “Pra 
que gargom?” Por sua culpa ou, antes, por culpa de suas inibigoes, aquele amor nao 
andava. Ate que a pequena, impaciente, soprara, ao seu ouvido: 

— Arranja um lugar! Arranja um lugar! 




Oproblema 



O lugar! Eis o problema cruciante. Desabafando com o Eunapio, Freitas 
explicava: 

— Se fosse uma qualquer, nao teria importancia. Mas essa, nao! Essa e muito 
“granfa”, ouviste? Eu nao posso, evidentemente, leva-la pra qualquer lugar. Mas 
onde? Nao conhego ninguem. E uma calamidade! 

Eunapio pergunta: 

— Ela nao e mulher? 

-E. 

— E tu nao es homem? 

— Sou. 

O outro simplifica a questao: 

— Sendo ela mulher e tu homem, esta tudo resolvido. O resto nao interessa. 
Qualquer lugar e lugar. Ou tens complexo? 

Tinha. Em pe, andando de um lado para outro, Freitas geme abundantemente: 
“Nao penso assim. Das duas, uma: ou arranjo um ambiente em condigoes ou entao 
prefiro desistir, e melhor desistir.” Eunapio calca a brasa do cigarro no fundo do 
cinzeiro; e indaga: 

— Queres o meu? 

Estaca: 

— O teu o que? 

E o amigo: 

— O meu apartamento. Eu te empresto. Queres? 

Esbugalhou os olhos: 

— O teu, nao. Obrigado, mas nao quero. 

Eunapio, porem, enfia-lhe a chave na mao: “Deixa de ser burro. Sabes em 
quanto ficou a mobilia do meu apartamento? Duzentos ‘pacotes’. Podes ir: 
alinhadissimo.” Despediu-se, com um adeusinho de dedos: “Bye, bye” Sozinho, 
Freitas sente que a chave queima na sua mao. 




Afulana 



Quando cai em si, corre para o telefone e liga para o seu amor: “Acaba de 
acontecer uma coisa incrlvel, meu anjo! Incrlvel!” Toma respiragao e continua: 

— Saiu daqui, agorinha mesmo, o teu marido! O Eunapio, sim! Eu contei-lhe o 
nosso negocio. 

Ratifica: 

-Tu?! 

— Escondendo os nomes, claro. E o pior tu nao sabes. O pior e que como estou 
em dificuldades para arranjar um lugar decente, teu marido ofereceu o proprio 
apartamento! Ve se pode! Contado nao se acredita! 

Do outro lado da linha, a pequena perdia o folego de tanto rir. Freitas nao 
entendia esse riso incoercivel: “Mas o que e que ha? Rindo por que? Nao vejo 
motivo!” Enfim, a garota pode falar: “E tu aceitaste? Ah, eu gosto de teu cinismo.” 
Ele protesta: 

— Nao. Espera la. Nao aceitei coisa nenhuma. Ele e que pos a chave na minha 
mao. Mas eu nao vou usar isso. De jeito nenhum. 

— Por que? Foi veemente, no telefone: “Que ideia voce faz de mim? Assim 
tambem nao, que diabo!” Ela, rapida e decisiva, o interrompe: “Ora, nao amola! Vai, 
sim, senhor!” Pausa. Freitas arrisca a pergunta: “Mas voce acha direito?” A pequena 
irritou-se. 

— Direitlssimo. Ele nao me trai la? Eu pago na mesma moeda e no mesmo lugar. 

Combinaram o encontro, para a tarde seguinte. Ele ditou, pelo telefone, o 

enderego. 




Reaqao 



Foi pontualissima. Entrou no apartamento do marido e olhava para tudo, com 
uma divertida curiosidade. Virou-se para o Freitas que, ao lado, taciturno, esperava. 
Deixou a bolsa em cima de uma mesinha; perguntava: “Quer dizer que e aqui?” 
Suspira, deliciada; e quer beija-lo. Freitas, porem, a empurra, brutalmente. A moga 
faz espanto. “Que e isso?” Entao acontece o seguinte: o rapaz corre, abre a porta; 
trinca os dentes: 

— Rua, ouviu? Rua! Tenho nojo de ti, so nojo! — e repetia, numa alucinagao: — 
Cinica! Cinica! 

Ela passou por ele sem olha-lo, de cabega baixa. Fugiu, apavorada, pelo corredor. 
Dois ou tres dias depois, o Freitas era visto, de brago, com a antiga namorada do 
dente de ouro, residente tambem no Jacare. 




35 - Beijo no telefone 



Caiu das nuvens: 

— Voce e casada? 

E ela: 

— Nao sabia? Poe as maos na cabega: 

— Nem podia imaginar. Mas casada mesmo, no duro? 

Sorriu, refazendo a pintura: 

— Casadlssima! Estavam numa sorveteria. 

Depois do breve lanche, Angelita passara batom nos labios, Sergio paga a 
despesa, ainda impressionado. Levanta-se e sai com a pequena. La fora, ele 
continua: 

— Pois olha: estou besta, ouviu? Com a minha cara no chao! E sabe o que e que 
me espanta, em voces, mulheres? E a naturalidade! Voce encontra-se comigo, an da 
comigo e nem parece! 

Pararam na esquina. Antes de se despedir, Angelita ergue o olhar sereno: 

— Faz diferenga? 

Vacila: 

— Bern. Fazer diferenga, nao faz. Em todo caso, acho gozadlssimo. 

Tres dias antes, ele vinha passando, de automovel, quando a viu, numa fila de 
onibus. Angelita tinha vinte anos e aparentava muito menos. Havia, nela, na sua 
figurinha e modos, algo de adolesce nte. Foi esta frescura de menina e de mulher 
que o atraiu. Sergio arriscou um convite. Nao houve resistencia. Imediatamente, 
Angelita abandonou a fila, sentou-se, na frente, ao seu lado. E o automovel — um 
converslvel — arrancou, numa velocidade macia, quase imperceptlvel. Cinco 
minutos depois, a caminho de Copacabana, pareciam Intimos. Conversaram sobre 
muitos assuntos, mas nao coincidiu nenhuma referenda ao estado civil de ambos. 
Sergio a deixou numa esquina da avenida Atlantica, com um encontro marcado para 
o dia seguinte. E, assim, comegou o romance. Na terceira vez, ele, sabe, com imensa 
surpresa, que Angelita era casada. Baixa a voz: 

— Posso te fazer uma pergunta? 

— Claro! 

E ele: 

— E a primeira vez que voce faz isso? 

— Evidente! 




Uma opiniao 



Deixou a pequena e encontra, mais adiante, seu amigo Queiroz. Arrastou-o para 
uma mesa de bar. Conversa vai, conversa vem, e resume para o amigo o novo 
romance. Termina num desabafo: 

— Nao gosto de mulher casada, percebeste? Acho meio chato! 

— Por que? 

— Pelo seguinte: ela trai o marido comigo; e me trai com o marido. Tipo da 
magica besta! 

O amigo foi cinico, foi brutal: 

— Ora, nao amola! E te digo mais: nada como mulher dos outros, a mulher 
alheia! Deixa de ser burro e mergulha de cara! 

Restava o problema do medo: 

— E se o marido for violento? Se me der um tiro? 

O outro achou graga: 

— Ninguem da mais tiro em ninguem! Hoje, o sujeito sabe e finge que nao sabe! 
Vai ver que o marido da tua pequena quer sombra e agua fresca! 

— Sei la, rapaz, sei la! 

Continuavam com os encontros, com os passeios. Mas Sergio era uma vltima 
dos proprios escrupulos. A principio, fez, de si para si, os seguintes calculos: “Vai 
ver que o marido a trata mal, nao a compreende!” Sondou a pequena. Angelita, 
porem, o desiludiu: “Ele ate que me trata muito bem e me da tudo.” No seu espanto, 
Sergio pergunta: “Mas vem ca. Explica uma coisa.” Pausa e prossegue: 

— Nao te doi, nao te da remorso fazer isso? 

Protesta, aborrecida: 

— Mas isso nao e nenhum bicho de sete cabegas, carambolas! Francamente, nao 
sei por que voce esta fazendo esse cavalo de batalha! 

E ele: 

— Nao e cavalo de batalha. Afinal de contas, e seu marido, voce se casou com 
ele! 

Angelita perdeu a paciencia: 

— Quer saber uma coisa? Voce ja esta enchendo com esse negocio! Ele nao e o 
primeiro marido enganado, nem o ultimo! Responde apenas uma coisa: voce me 
quer ou nao me quer? 

Teve bruscamente o medo de perde-la. Balbuciou: 

— Quero! 

— Entao, ja sabe: fala de mim, fala de ti, mas nao fala do meu marido. 
Combinado? 

Admite: 

— Sim. 




Lua de mel 



Foi uma lua de mel de novela, de filme. Tres vezes por semana, Sergio vinha 
busca-la, depois do almogo, de automovel. A menina e o automovel partiam, a toda 
velocidade, numa especie de fuga. Dir-se-ia um rapto maravilhoso. Iam para uma 
pequena casa, de paredes brancas e janelas azuis, que Sergio alugara na Gavea. 
Passavam, la, de cada vez, tres ou quatro horas, delirantes. De vez em quando, 
ocorria-lhe ideias voluptuosas: “Vem amanha sem cal^a, vem! Saia colante e sem 
calga!” E a felicidade de Sergio so nao era absoluta por causa do outro, do marido. A 
existencia de um traido, de um enganado, era algo de perturbador. Angelita parecia 
esquecida de tudo e de todos. Mas esse abandono nao a impedia de controlar o 
tempo. As seis horas, erguia-se: “Preciso ir, preciso ir.” O marido chegava em casa as 
oito horas, quase sempre. Angelita fazia questao de estar, la, para recebe-lo. As 
vezes, Sergio queria rete-la: 

— Fica mais um pouco. Dez minutos. Fica! 

Corria nua para o banheiro: 

— Nao, nao. Esta na hora. Tenho que ir. 




No telefone 



Viveram assim uns tres meses. E a unica restrigao que ele fazia a pequena era a 
sua absoluta naturalidade no pecado. E, com efeito, nada turvava a sua felicidade. 
Ele nao compreendia que uma esposa pudesse trair, assim, sem pena, sem dor, sem 
remorso. Uma tarde, porem, os dois pareciam mais enamorados do que nunca. Foi 
como se, de repente, tudo tivesse cessado de existir. Perderam nogao de tempo, de 
espago; e houve um momento em que apertando o rosto do ser amado, entre as 
maos, Angelita teve um solugo: “Eu queria morrer agora! Num momento assim!” 
Era tarde. E, subito, ela apanha o relogio de pulso, na mesa de cabeceira. Toma um 
susto: “Ja?” Vira-se para Sergio: “Oito horas!” Levanta-se e faz seus calculos: aquela 
hora o marido estaria chegando em casa. Pergunta: “E agora?” Ainda imerso no 
sonho, ele balbucia: “Inventa uma desculpa!” Ao lado da cama, estava o telefone. 
Nervoslssima, Angelita disca. Do outro lado, atende uma voz masculina. Era ele, o 
marido. Com uma das maos, Angelita segura o fone; com a outra, puxa a cabega de 
Sergio. Seus rostos estao unidos. E ela fala com o marido: 

— Meu bem, eu estou aqui, na casa de fulana, ouviu? 

E vou chegar um pouquinho mais tarde. 

O esposo faz um comentario qualquer, Angelita ri e continua: 

— Nao desliga, ja, nao, que eu quero te dar um beijo bem gostoso, daqueles. Esta 
ouvindo? 

A boca de Sergio esta bem perto. Ela aproxima, mais e mais, o telefone. Une os 
seus labios aos do amante, num beijo estaladlssimo. Fala de novo: 

— Voce ouviu? Gostou? E olha: vou ja, chispada! 




Ideiafixa 



Quando larga o telefone e olha para Sergio, toma um susto. Com um esgar de 
nojo, ele passa as costas da mao na boca, como que para limpa-la da lembranga de 
todos os beijos. Em seguida, poe a cabega para fora da cama e cospe no chao. Sem 
entender, Angelita faz espanto: “Que e isso!” E ele, em pe, no meio do quarto, 
crispado de odio: 

— Nao quero mais teus beijos! Nunca mais! Tenho nojo de ti! — e soluga: — 
Clnica! Clnica! 

Angelita teve que sair, dali, as pressas, escorragada. E, entao, aconteceu o 
seguinte: aquele moQO rico e bonito, que vivia conquistando uma e outra, nunca 
mais beijou uma mulher. Encerrou-se em casa. Mas se via, da janela, uma menina, 
uma senhora, uma moga, torcia-se em nauseas medonhas. Primeiro, odiou uma 
mulher determinada; depois, todas as outras; e por fim, a propria vida. 




36 - A crian^a alheia 



Parecia tao desinteressada do noivo, que a mae a chamou: 

— Vem ca, minha filha, vem ca. 

Detinha aproximou-se: 

— Pronto, mamae. 

D. Ofelia pigarreia: 

— Posso te fazer uma pergunta? E tu me respondes com sinceridade? 
Admirou-se: 

— Ora, mamae! Mas evidente! 

A velha baixa a voz: 

— Voce gosta de Lauro? 

Pausa. Detinha limpa o rosto: 

— Gosto, sim. Como nao? E meu noivo, nao e? Devo gostar. 

D. Ofelia ergueu-se, descontente. Pos a mao no ombro da filha: 

— Isso nao e resposta. Quero saber se voce o ama ou nao. 

A pequena custou a responder: “Nao, mamae. Nao amo meu noivo.” Pasmo da 
mae: 

— Entao, voce me desculpe, minha filha, mas acho muito feio seu procedimento. 
Nao ama e vai casar? Por que? 

Trincou as palavras nos dentes: 

— Porque quero um filho. E preciso ser esposa para ser mae! 

D. Ofelia pos as maos na cabega: 

— Que mentalidade! 




O instinto matemo 



Sempre gostara de crianga, mesmo das sujinhas, de pe descal^o e cheias de 
lendeas e feridas. Aos dez anos, surpreendia e escandalizava parentes e vizinhos, ao 
dizer: “Eu queria ter um filho, mamae!” O pai, mordendo um charuto, bufou: 

— Mas que palpite indigesto! 

Nao sei se a propria mae ou uma tia explicou que para ter filho era preciso casar. 
Primeiro, casar. Tres anos depois, comegava a namorar. D. Ofelia zangou-se; 
passou-lhe um carao: “Ainda cedo, muito cedo. E os estudos? Voce se esquece dos 
estudos? Nao, senhora! Onde ja se viu?” A menina nao argumentou; nao discutiu. 
Disse apenas, quase sem mover os labios: “Quero um filho, mamae!” D. Ofelia 
simplificou: “Tern tempo.” No fundo, porem, estava preocupada. Conversa com o 
marido. Teve uma especie de pressagio: 

— Nao sei, nao. Mas essa menina ainda vai dar muita dor de cabega. 

O velho explodiu: 

— Sossega o periquito! Dar dor de cabega por que? Que mania! 




O namoro 



Era uma menina de genio brando e otima filha. Geralmente, pensava pela cabega 
dos pais. Naquele caso, porem, desobedeceu. Sem dizer nada a ninguem, continuou 
o namoro, as escondidas, com Lauro. Era o idilio mais doce, mais inofensivo do 
mundo. Ele, mais velho do que a pequena, dois anos, parecia mais um irmao que 
um namorado. Uma vez, em que mais afoito, quis beija-la, na face, ela o travou: 

— Olha que eu nao falo mais com voce! 

Acovardou-se: 

— Esta bem, esta bem. 

Suas conversas pouco variavam. Detinha sonhava: “Eu quero ter muitos filhos. 
Meia duzia, no minimo.” Lauro fazia espanto: “Meia duzia?” E ela: “Por que nao?” 
Durante uns tres anos, esconderam o romance. Mas, uma tarde, alguem 
surpreendeu-os no cinema. Foi interpelada em casa: “Isso e verdade?” Respondeu: 

— E, mamae. E verdade, sim. Eu queria que a senhora consentisse, porque eu ja 
tenho 16 anos e queria casar. 




O noivado 



A princlpio, houve uma resistencia ferrea. D. Ofelia estrebuchou: “Onde e que 
nos estamos? E fique sabendo: voce nao se go verna!” Tratava, ainda, a filha, como 
se fosse uma menina irresponsavel, sem vontade, sem personalidade. Todavia, 
Detinha, pela primeira vez, enfrentou-a, de igual para igual. Sobria, mas irredutlvel, 
assombrou a mae com uma determinagao de adulta: 

— Ou a senhora consente ou eu fujo. Depende da senhora. 

D. Ofelia ficou gelada ante o desafio. Teve medo. Sentiu que esta adolescente era 
uma mulher feita. Num esgar de choro, balbuciou: 

— Consinto. Nao e isso que voce quer? — solugou, repetindo: — Consinto, 
pronto!... 

Pouco tempo depois, houve o pedido oficial. Mas logo se notou que nao havia, 
nem por parte de Detinha, nem de Lauro, o menor arrebatamento, a menor paixao. 
Os comentarios comegaram a surgir: “Que coisa tao esquisita!” Ao lado do noivo, 
Detinha era a menos enamorada das mulheres. Nem nos seus modos, nem nas suas 
palavras, a noiva trala o mais vago, o mais tenue carinho. Bocejava muito. Duas 
semanas antes do casamento, d. Ofelia, intrigadlssima, chamou-a para uma 
explicagao. Detinha pos tudo em pratos limpos: 

— Mamae, tanto faz que seja Lauro ou qualquer outro. O que eu quero, apenas, e 
um pai para meus filhos. So. O resto nao interessa nem me preocupa. 

D. Ofelia teve uma ultima curiosidade: “Acho esse noivado, tao sem graga, que 
vou te fazer a seguinte pergunta: Ele ja te beijou?” E ela: “Nao.” A mae: 

— Logo vi! Esta na cara! 




Bodas 



Houve o casamento. Quinze dias depois, Detinha bate o telefone para a mae: 
“Ainda nao estou sentindo nada.” D. Ofelia achou graga: 

— E cedo, minha filha! Calma no Brasil! 

Mais um mes, e Detinha corre ao medico, com a pergunta nos labios: “Sera que 
eu estou, doutor?” O medico, que a conhecia desde garotinha, ri, com uma ternura 
tremula de avo: “Vamos ver isso direitinho.” Meia hora, depois, ele, tirando a luva, 
da a notlcia: 

— Por enquanto, nao ha novidade. 

Voltou para casa, desesperada. Dramatizou: “Todo mundo tern filho. Sera que so 
eu que nao?” Vira-se para o marido, malcriada: “Parei contigo, puxa!” Nervoslssima, 
espera mais um mes e volta ao medico. No fim do exame, pergunta: “E, entao, 
doutor?” Ele suspira: “Nada.” Quando Lauro chegou, nesta noite, encontrou a 
esposa aniquilada. Assim que o viu, porem, Detinha encrespou-se: 

— Voce sabia, porque eu lhe disse, que eu nao o amava. Casei-me para ter um 
filho! So. E sera que eu nao vou ter essa sorte? 

Ele, muito doce, numa humildade de adoragao, pede: 

— Vamos esperar, meu anjo. Vamos esperar mais um pouco. 

Detinha o olha, de alto a baixo: 

— Se nao me deres esse filho, eu vou te odiar ate meu ultimo dia de vida. 




Ofracasso 



Mais quatro meses e nada. Detinha perde-se em especulagoes definitivas: “Sera 
que o nosso sangue nao combina?” Um dia, recebe o marido com quatro pedras na 
mao: 

— Voce vai ao medico, ouviu? Eu quero saber se voce pode ou nao pode ter 
filhos. 

Lauro empalideceu. Comega: “Ir ao medico?” E, subito, tern, diante da mulher, 
uma crise medonha de choro: 

— Eu nao preciso ir ao medico, porque ja fui! Nao posso ter filhos! Nao posso!... 
Durante alguns momentos, Detinha contemplou sem pena, com desprezo, e 

asco, este homem que chorava. Disse, por fim, cruzando os bragos: 

— Tomarei minhas providencias. 




Desfecho 



Viviam debaixo do mesmo teto, eram marido e mulher e passavam dias inteiros 
sem uma palavra, um olhar, um sorriso. Ate que, uma tarde, ele encontra-se com 
uma tia de Detinha, na cidade. A velha abre os bragos: “Ate que enfim!” Estende-lhe 
a mao: “Meus parabens!” O rapaz parece espantado: 

— Parabens por que? 

E a outra: 

— Soube que Detinha vai ter nenem! 

Largou a tia e veio voando! Chega em casa e surpreende a esposa, na sala, 
valsando, sozinha, ao som do radio. Ela estaca, ao ve-lo. Lauro pergunta: “E, entao, 
verdade?” A pequena recua, apavorada: “E se for?” Ele sente que e verdade, sim. 
Fora de si, aperta a mulher bruscamente: 

— Eu amarei essa crianga como se fosse meu filho! 




37 - A troca 



No fim de oito dias de namoro, tomou coragem e perguntou: 

— Me da um beijinho? 

Foi um Deus nos acuda! A menina saltou, de dedo em riste: 

— Fique sabendo que eu nao sou quem voce esta pensando! 

E, de fato, parecia ofendida da cabega aos pes. Ele, que nao tivera a minima 
intengao de ofende-la, caiu das nuvens. Suou frio, gaguejou sem compreender a 
reagao frenetica; e perguntava: “Mas que foi que eu fiz, meu Deus? E uma coisa tao 
natural, meu anjo!” 

E ela, batendo com o pe, queixo empinado: 

— Ora veja! Pensa que pode fazer de mim gato e sapato? Comigo nao, violao! 

Foi um custo para acalma-la. Quando se despediram, a menina fez a advertencia: 

“Nunca mais, ouviu? Nunca mais!” Ele disse que sim, que estava bem, e chegou 
mesmo a um compromisso dramatico, concebido nos seguintes termos: “Te juro 
por tudo que ha de mais sagrado!” 

A verdade e que estava maravilhado com tamanha virtude. Foi dizer aos amigos, 
na esquina: 

— E a menina mais seria que eu ja vi na minha vida! 

E contava, para assombro geral: “Quase me comeu vivo! So porque eu pedi um 
beijo!” 




A virtuosa 



A maior vaidade de Menezes foi a de dizer, abertamente, que jamais dera um 
beijo na Fany. Muitos achavam graga e ponderavam: “Voce esta dormindo no 
ponto!” E ele: “Pois sim! Minha pequena nao e como muitas.” E ia por al, alem, 
desfazendo das outras e pondo Fany nas nuvens. 

Um dia, porem, estava no emprego quando bate o telefone. Um amigo berrava, 
do outro lado da linha: 

— Corre, fulano, que tua pequena esta morrendo! 

Arremessou-se pelas escadas. Na casa da menina so viu, diante de si, caras de 
espanto e cochichos. Alguem soprou-lhe: “Hemorragia e daquelas!” Atonito, 
repetiu: 

— Hemorragia? 

Acabou descobrindo a verdade: Fany cultivava dentro de um sigilo feroz um 
romance secreto com um homem casado! Quando as consequencias se fizeram 
sentir, ela procurou uma fazedora de “anjos”. Veio de la com uma perfuragao. 
Assombrado, o rapaz dizia e repetia: “Nao e possivel. Nao pode ser!” Mas a verdade, 
o fato concreto e irrefutavel, e que a menina estava no quarto, esvaindo-se. 




O enganado 



Alguem veio la de dentro chorando: “Como e posslvel, meu Deus!” Morreu ao 
cair da noite. Menezes saiu, pasmo, e entrou no primeiro botequim. Daria tudo para 
chorar uma lagrima, fosse de pena, de odio, de amor. Mas se sentia petreo, numa 
dor estatica e terrlvel. E, de repente, sua calma se fundiu. Teve uma crise medonha: 
debatia-se nos bragos dos amigos, berrando: 

— Clnica! Clnica! 




Complexo 



Desde entao, passou a revelar o que os amigos semianalfabetos chamavam de 
“complexo” contra o casamento. Dizia, mesmo, com amargurado cinismo: “Casar 
pra que? Pra arranjar mulher para os outros?” Benzia-se ou batia na madeira. Na 
menina mais angelica via uma Fany disfargada. Esfregava as maos, no cafe da 
esquina: “Comigo e assim. So quero vantagem.” 

Namorava varias, ao mesmo tempo. Apontava as pequenas no meio da rua: 
“Com aquela eu fiz miserias!” Parecia um irresponsavel. Dizia-se, mesmo, que era 
indigno de entrar numa casa de famllia. Soube que falavam mal dele e achou graga: 
— O que eu nao sou e palhago de mulher nenhuma! Nao durmo de touca! 

Varias meninas serias, dignas, de familia, gostaram dele; mas Menezes nao tinha 
cerimonias. Quando percebia no ar uma sugestao matrimonial, explodia: “Ora, vai 
ver se eu estou na esquina! Nao enche!” 




Nova paixao 



Parecia um caso perdido. E, subito, quando menos esperava, apaixonou-se outra 
vez. Foi ao Maracana, assistir a um Vasco x Flamengo, com alguns companheiros, e 
la encontrou Marilia. Foi um caso serio. Houve, de parte a parte, um interesse 
instantaneo e profundo. Soube, entao, por intermedio de um dos amigos, que a 
pequena era viuva de um coronel e que, no momento, tinha uma ligagao. 

Menezes empalideceu: 

— Ligagao? 

Explicou que se tratava de um senhor de meia-idade, bem-instalado na vida, 
com seus mil contos no banco, predios, o diabo. Na primeira oportunidade, 
Menezes teve um desabafo: “Que azar tremendo.” Ela admirou-se: “Por que?” O 
rapaz, amargurado, explicou: 

— E “espeto” esse cara na tua vida! 

Mas a viuva piscou um olho: 

— Da-se um jeito! 




Casamento 



Bastaram mais dois ou tres encontros. E o Menezes pegou fogo. Exigiu: “Da um 
chute nesse palhago!” Prometeu: “Deixa por minha conta!” Mas quando os amigos 
souberam, houve protestos e muxoxos: 

— Viuva? 

— Pois e. 

— Mas voce esta maluco? Bebeu? Com tanta pequena novinha! 

Ficou indignado; xingou: “Vao tomar banho!” E arranjou uma teoria sutil e 
capciosa: “Mulher pra ser mulher tern que ter experiential” 

No fundo estava honestamente convencido de que a viuvez aumenta os encantos 
femininos. 

O certo e que, com oposigao de alguns parentes e amigos, casou-se no civil e no 
religioso. 

Tres meses depois, recebe uma carta. Procura assinatura e nada. Le, rele; eis o 
que dizia o infame papel: “Seu animal, tua mulher gosta de um fulano assim, 
assim.” Menezes viu aquilo e teve um gesto esplendido: entregou o bilhete a 
mulher. Marilia passou os olhos e devolveu a carta. Suspirou: 

— Essa gente nao tern mesmo o que fazer! 




Cartas andnimas 



Dias depois, nova carta, com a sugestao: “Simula uma viagem e aparece de 
repente.” E nada de assinatura. Mais alguns dias: outra carta. Trazia maiores 
detalhes sobre o pseudoapaixonado de Marilia: “Trata-se de um portugues, dono de 
uma fabrica de sapatos, casado e pai de tres filhos.” 

Foi se confessar a um amigo. Este pigarreou: “Sou suspeito porque fui contra 
teu casamento, mas...” Teve escrupulo de continuar. Menezes autorizou: “Fala.” E o 
outro: 

— Acho que nao custa nada tentar. Simula a tal viagem. E golpe. 

Menezes foi categorico: “Nunca! Minha mulher e a honestidade personificada. 
Incapaz de um ato menos digno.” O amigo, que se chamava Carlos, coqou a cabega: 
“Entao ja nao esta aqui mais quern falou. Lavo minhas maos.” Volta o Menezes, 
atormentado. A insistencia das cartas anonimas estava fazendo um desgaste nos 
seus nervos. Refugiava-se num argumento que lhe parecia de melhor qualidade: 
“Nenhuma mulher trai o marido na lua de mel.” 

O tal amigo, o mesmo que sugerira a experiencia, insinuou: “Quern sabe?” No 
dia seguinte outra carta anonima, com as mesmas infamias. Na hora do jantar, 
toman do a sopa, Menezes anunciou: 

— Imagina tu o “abacaxi”! Vou ter que ir a Sao Paulo. 

— Quando? 




A viagem 



Vacilou; acabou dizendo: “Amanha.” Acrescentou que passaria la de tres a quatro 
dias. Marllia suspirou: “Que amolagao, meu filho!” Ja o rapaz nao gostara de seu 
tom, olhar, modos; uma suspeita se cravou no seu esplrito: “Eu acho que ela ate 
gostou.” 

No dia seguinte, teve que representar a comedia: meteu pijama, camisas, na 
mala. Julgou perceber, nos olhos da mulher, um brilho suspeito; gemeu 
interiormente: “Sera o Benedito?” A mulher queria acompanha-lo ate o aeroporto. 
Ele, porem, foi irredutlvel: “Oh, que bobagem! Nao precisa!” Tomou o taxi e a 
mulher entrou, antes que o carro dobrasse a esquina. Menezes respirou fundo, 
numa melancolia tremenda. 

A ultima carta anonima trazia o enderego do tal industrial. Na sua angustia, teve 
a ideia de passar pela porta do “outro” e mandou que o motorista seguisse para la. 




O “outro” 



Na rua indicada, o carro moderou a velocidade. E Menezes pode ver, numa das 
janelas da casa do homem, uma jovem e bonita senhora, limando as unhas. 
Pareceu-lhe muito bonita ou, como ele proprio admitiu, “boa”. 

De noite, a pe, estava Menezes embaixo de uma arvore, espionando a propria 
casa. Viu quando um individuo, bem-vestido, de capa, cabega baixa, entrava no seu 
jardim e desaparecia pelos fundos. Durante alguns momentos, a unica coisa que 
ouviu na Terra foram as batidas de seu coragao. De repente, ocorreu-lhe a 
lembranga da mulher bonita, limando as unhas. Esperou, debaixo da arvore, uns 
quarenta minutos, depois esgueirou-se, entrou como gatuno, na propria casa, 
penetrou no seu interior. Ninguem embaixo. Descal^o, ou de meias, subiu a escada; 
torceu o trinco e empurrou. Mas a porta estava fechada por dentro. Percebeu vozes 
no interior do quarto, barulho de cadeira derrubada. Berrou: “Abram, seus 
cachorros!” A propria mulher, chorando, abriu. O industrial, porem, se arremessara 
pela janela, calra no jardim, pulara o muro e sumira na noite. 

Marilia choramingava: “Nao me mate!” Menezes olhava em torno. O outro 
fugira, deixando paleto, calga e os sapatos. Com calma, com metodo, o rapaz fez um 
embrulho de tudo aquilo em papel de jornal. So, entao, falou: “Olha aqui, sua 
cretina, nao quero mais nada com voce. Nunca mais!” Espantado com a propria 
serenidade, embrulho debaixo do brago, apanhou um taxi. 




A troca 



Marllia chamou parentes, amigos, conhecidos. Umas dez pessoas se reuniram na 
casa, a espera de Menezes, para a reconciliagao. Ela batia nos peitos: “Reconhego 
minha culpa!” 

Alta madrugada, um automovel encosta na porta. A dedugao foi instantanea e 
coletiva: “E ele! E ele!” Era, de fato, ele. Mas vinha acompanhado. Entrou em casa 
de bragos com a outra, a jovem senhora que vira limando as unhas. O assombro foi 
unanime. Em meio de apavorante silencio, anunciou para a esposa e os demais: 
“Voce vai ficar com seu amante e eu com a mulher dele.” Como ninguem se 
mexesse, nem a propria esposa, vociferou, possesso: 

— Rua! Rua! 

No dia seguinte, despertando em seu novo lar, a mulher do industrial sacode 
Menezes, que dormia. E, entao, vingada e feliz, faz a pergunta: “Como e o teu 
nome?” 




38 - Morte pela boca 



Qualquer impontualidade o irritava. Quando chegou, com um atraso de meia 
hora, Egberto explodiu: 

— Demoraste, puxa! Luiza pos a bolsa em cima da mesa, arrancou as luvas, 
sentou-se, nervosa, zangada. 

— Quase nao vim! 

— Por que? 

Ergue-se, possessa: 

— Por causa do animal do meu marido! 

Ah, sujeitinho asqueroso! Imagina tu: nao foi ao emprego, hoje, ficou em casa! 

Egberto empalideceu, assustado: 

— Ve la se ele te seguiu, se anda por ai! 

Entao, mais calma, Luiza explicou que nao havia perigo, porque o Chaves estava 
doente, de cama. Egberto esfregava as maos, numa satisfagao profunda: “Doente?” 
Ela apanhou na bolsa um cigarro: 

— Pois e. E queria que eu ficasse em casa. Ve se pode! Uma gripezinha muito 
reles, mambembe! De amargar! 

Na sua irritagao nervosa, chegou a chorar. Egberto, que ja sabia de sua 
infelicidade matrimonial, veio, por tras, abraga-la. Beijou-a no pescogo e pronto: 
num minuto ela esquecia a sua imensa frustragao matrimonial. Meia hora depois, 
estava diante do espelho retocando a pintura dos labios. Em dado momento, 
suspira: 

— A mulher sofre muito. 




Romance 



Conheciam-se ha um mes e meio. Preliminarmente, achou a pequena meio sem 
graga, enjoativa. Os amigos viviam dizendo: “Te olha muito!” “Te da muita bola!” 
Embora lisonjeado, fazia-se de superior, de inconquistavel: “Nao interessa!” Um 
dia, porem, um conhecido vem com a noticia: 

— Tu sabes que a tal fulana e casada? 

— Casada? 

O interesse do Egberto, que era ralo, quase inexistente, cresceu de uma maneira 
fantastica. Puxou o informante pelo brago; levou-o para o fundo de um cafe. E la, 
num canto conspirativo, teve, por assim dizer, a biografia-relampago da pequena. 
Soube que o marido era um tal de Chaves, sujeito magro, de peito fundo, com 
propensao para tlsico. De olho brilhante e o labio tremulo, Egberto ja admitia: 

— Sabe que tern sua graga dar em cima da mulher dos outros? 

O amigo piscou o olho: 

— Aproveita! Aproveita! 




O conquistador 



Era um rapaz de escassa experiencia amorosa. E foi a condigao de casada que o 
atraiu em Luiza. Passou a retribuir olhar com olhar. Tres ou quatro dias depois, 
tinham o primeiro encontro numa sorveteria da cidade. Desde o princlpio, Luiza 
disse horrores do marido: “Quem tem o marido que eu tenho, nao precisa usar 
alianga!” Impressionado, Egberto atalhava: “Ainda ha quem seja contra o divorcio!” 
O amigo do cafe, confidente do romance, antecipou-se. “A titulo de colaboragao, eu 
te empresto o meu apartamento!” Impos, porem, uma condigao: “Mas tu tens que 
contar tudinho!” E o que houve de bom, no caso, foi a sua insolita facilidade. Em 
nenhum momento Luiza resistiu. Essa gana de trair, essa urgencia de pecar, 
assombrou Egberto. Logo da primeira vez, ela o surpreendeu anunciando: 

— Fago questao de telefonar “daqui” para meu marido. 

E, de fato, fez a ligagao, com desenvoltura, uma naturalidade e um cinismo 
quase doces. Ainda brincou: “Se voce soubesse onde eu estou!” Do outro lado da 
linha, o pobre-diabo, na presun^ao de uma pilheria, ria: 

— Sossega, leoa! 




Consciencia 



E nao se passava um dia sem que Luiza nao dissesse o diabo do marido. Mas 
como nao mencionasse fatos objetivos, Egberto quis saber: “Mas, afinal de contas, o 
que foi que esse cara te fez de concreto?” E ela, suspirando: “E melhor nem tocar no 
assunto!” No cafe, com os amigos, Egberto baixava a voz: 

— O marido e um monstro! 

E, subito, comega a acontecer o pior: o tedio. A verdade e que ele ja ia aos 
encontros com esforgo, com sacrificio. Ao lado da pequena, bocejava de uma 
maneira contmua e escandalosa. Luiza reclamava: “Quern ve diz que eu te dou sono, 
ora, bolas!” Ao mesmo tempo, esse declinio de interesse facilitou uma crise de 
consciencia. De noite, em casa, dizia de si para si: “Nao se faz isso com um homem!” 
E como se nao bastasse, houve uma coincidencia arrepiante: e apresentado ao 
homem que traia. Apertou a mao do outro, com um remorso de Judas. Ainda 
perguntou, como se tivesse ouvido mat: 

— Chaves? 

O outro, com sua respiragao certa de asmatico, um peito de menino, confirmava 
por inteiro: 

— Segismundo Chaves. 

Entraram num bar proximo. Com a alma nos pes, Egberto procura sentir, 
naquele rapaz esqualido, a sombra de monstro. Todavia, o outro parece um simples, 
um doce, um terno. E, subito, nao sei a que proposito, rompe a falar da esposa que 
tern: 

— Uma santa! So o senhor vendo! E que dedicagao! 

Por alguns momentos, Egberto, livido, suspeitou de alguma ironia hedionda. 
Mas logo viu que nao. 




O santo 



Quando o pobre-diabo saiu, Egberto, aflito, agarra-se ao amigo que os 
apresentara. Perguntou: “E verdade que esse cara faz miseria com a mulher?” O 
amigo saltou: 

— Que blasfemia! O Chaves e o anjo dos anjos! Com umas alpercatas e uma 
camisola, seria um autentico Sao Francisco de Assis! 

Atonito, Egberto despediu-se. Nessa noite, nao conseguiu dormir. E o cumulo! 
No dia seguinte, forga o encontro com a pequena. Entrou, como ele proprio diria, de 
sola. “O que voce fez nao se faz. Nenhuma mulher tern o direito de caluniar o 
marido!” Foi uma cena atroz. Lul-za explodiu em soIuqos e, finalmente, fez uma 
confissao total. Entao, com uma sensagao de ulcera no estomago, Egberto percebeu 
tudo: o que a inferiorizava e irritava era, justamente, a nobreza do marido, sempre 
terno, sempre nobre, sempre manso, incapaz de uma grosseria, de uma maldade. 
Abragado a Luiza, ele explodiu: “Bom demais! Bom demais!” Frio por dentro, 
incomovlvel, Egberto afastou a pequena: “Foi a ultima vez! Nao quero mais nada 
contigo, nada!” Luiza sentiu que o perdia para sempre. Enfureceu-se: 

— Voce esta com chique agora! Mas eu sei porque: — e ela propria respondeu: — 
Porque se cansou de mim, quer dar o fora! Mas olha: eu nao sou mulher que se 
chute! Espere pela volta, cachorro! 

Apanhou a bolsa. Ao passa por ele, cuspiu-lhe no rosto. Sem uma palavra, 
Egberto apanhou o lengo e, numa tristeza mortal, enxugou a face. 




Intriga 



Fora de si, ela foi buscar o marido no emprego: “Vamos pra casa!” Meia hora 
depois, estavam no quarto, trancados. Luiza comegou: “Da-se isso, assim, assim.” 
Contou o caso, ocultando o nome. Ao acabar, chorando, diz: “Agora voce sabe de 
tudo. Sabe que eu tral voce. Muito bem: e qual sua providencia?” Silencio do 
marido. Ela insiste: “Voce me perdoa?” O que houve, em seguida, foi indescritlvel. 
Ele se langou nos bragos da mulher. Com a cabega pousada no seu peito, solugava 
como uma crianga: “Coitadinha!” Luiza sempre contara com o perdao. Todavia, 
admirou-se. Coitadinha por que? Essas lagrimas de homem ja a enjoa-vam. Pediu. 
“Para com essa choradeira!” E ele: “Nao sou ninguem para te julgar!” Entao, na sua 
colera contida, ela o segurou pela gola e sacudiu: 

— Que voce perdoe a mim, esta certo. Mas a ele, nao. Ele tern que pagar. 
Direitinho. 

Chaves pareceu surpreso. Na sua dor de marido, so pensara na esposa, excluindo 
sumariamente o outro. Tremeu, ao ouvi-la dizer: “Voce precisa matar!” Esbugalhou 
os olhos, como se achasse absurdo que alguem possa matar alguem. Luiza passou a 
noite inteirinha convencendo o infeliz. Argumentava: “Com que cara eu posso viver, 
sabendo que ele vive?” Estra^alhava as silabas nos dentes, instigando-o: “Mata! 
Mata!” Pela manha, Chaves pareceu convencido. Foi na gaveta apanhar o revolver. 
Possessa, a mulher o levou ate o portao: 

— Da-lhe um tiro na boca! Na boca! 

Ao dobrar a esquina, ele experimentou uma alucinagao auditiva. Ouvia a voz da 
mulher: “Na boca! Na boca!” Entao, nao resistiu mais. Encostou-se numa parede. 
Uma dona de casa, que aparecera numa janela proxima, viu quando aquele homem 
puxou o revolver, introduziu o cano na boca e puxou o gatilho. 




39 - Curiosa 



A princlpio nao ligou, nao prestou atengao. Mas, certa vez, numa festa, o 
Carvalhinho o cutucou: 

— Abre o olho, rapaz! Abre o olho! 

Nao entendeu: 

— Por que? 

— Esse teu negocio com a mulher do Paiva esta dando na vista. 

Esbugalhou os olhos: 

— Nem brinca! Sou amigo do Paiva ate debaixo d’agua! E para com essa 
brincadeira, sim? 

Discutiram em voz baixa; o Carvalhinho insistiu: “Nao amola! Ela nao tira os 
olhos de ti! Te da cada bola tremenda!” Em vao, o Serafim, realmente assustado, 
bateu nos peitos: “Te juro! Te dou minha palavra de honra!” Carvalhinho acabou 
criando a alternativa: 

— Ou tu das em cima dela ou ela da em cima de ti. Nao tern escapatoria! 




O seduzido 



Entao, alertado pelo amigo, Serafim comegou a reparar. E, de fato; ate o fim da 
festa, fez uma serie de observagoes, que aumentaram a sua confusao. De perto ou 
de longe, dan^ando ou descansando, Jandira o olhava de uma maneira intensa, 
permanente e comprometedora. A principio, o rapaz quis polemizar consigo 
mesmo: “Faz isso sem maldade!” Mas teve que se convencer, afinal. Esse olhar, que 
o perseguia, nao comportava duas interpretagoes e... Tomou um susto quando 
ouviu o convite inesperado: 

— Vamos dangar essa, Serafim? 

Era Jandira. Ele balbuciou, num constrangimento dramatico: “Pois nao! Pois 
nao!” Sairam, dangando, e, instantaneamente, teve, fisicamente, a sensagao de que 
todos os olhares se crivavam nele e Jandira. Possivelmente, o Paiva, como o 
principal interessado, estaria olhando tambem e com a pulga atras da orelha. Ela 
colava o corpo, juntava o rosto. De repente, em pleno foxe, Jandira, quase sem 
mover os labios, pergunta: 

— Voce nao percebeu nada, ainda? 

— Como?... 

E ela, frlvola e languida: 

— Ih, meu Deus do Ceu! O pior cego e aquele que nao quer ver!... 

Quando a musica parou, Jandira, desencantada e com certa irritagao, suspira: 

“Voce e mais bobo do que eu pensava!” Ele, fora de si, foi inteiramente incapaz 
de um comentario. Desgovernado, afastou-se, atropelando varias pessoas. Durante 
uns cinco minutos, esteve na varandinha que dava para o jardim, recebendo no 
rosto, no peito, a frescura noturna. O Carvalhinho foi la interpela-lo, alegremente: 
“Como e? Negas agora?” Pendurou-se no amigo: 

— Vou te pedir um favor, um favor de mae pra filho. 

— Fala. Baixou a voz: 

— Nao comenta isso com ninguem, pelo amor de Deus! Nem com tua mae!... 

Carvalhinho, impressionado com o romance descoberto, indagava: “Mas quer 

dizer que e batata?” Tentou resistir: “Nao!” Bateu na mesma tecla: “Sou amigo do 
Paiva e a Jandira e como se fosse minha irma!” O amigo bufou: 

— Voce e um vigarista! Parei com teu cinismo!... 




O romance 



Cinco dias depois, estava o Serafim no escritorio, quando aparece o Carvalhinho. 
Baixa a voz: “Voce foi visto, ontem, nas Laranjeiras, de brago com a Jandira!” 
Serafim quis falar, nao saiu o som. E Carvalhinho, numa satisfagao cruel, permitiu- 
se ao luxo de dar conselhos: “Voces an dam se expondo muito. Cuidado!” 

Entao, o Serafim, inteiramente indefeso, sem moral, puxou o outro: “Senta al! 
Senta ai!” Gemeu: “Estou numa sinuca de bico!” Faz para o amigo, curioso e voraz, 
um apanhado da situagao. Era, de fato, velho amigo do casal. Durante anos e anos, 
jamais lhe rogara o espirito, a hipotese de que pudesse ser outra coisa senao amigo 
de Jandira, fraterno amigo. E, subito, ha a tal festa, na qual recebe a primeira 
insinuagao. No dia seguinte, a pequena telefona e, com pasmo e horror para 
Serafim, faz-lhe uma declaragao completa. Tentou resistir, mas foi envolvido 
irremediavelmente. Passaram aos encontros. Agora, no escritorio, Serafim 
desabafava: 

— Ve se pode! E ela quern tern a iniciativa, quern propoe os passeios, quern da os 
beijos! 

Carvalhinho, maravilhado, exclamou: “Nao e nada sopa, hein?” O pior de tudo 
era o remorso de Serafim: “E uma sujeira ignobil. Sou amigo do marido, veja voce!, 
amiclssimo!” Carvalhinho ergueu-se: 

— Quer um conselho? Aproveita, rapaz! Mete as caras! Mulher nao se enjeita! 

Serafim dramatizou: 

— Estou me sentindo um canalha! Um patife!... 




Perfida 



Durante uns dois dias, quebrou a cabega: “Isso nao se faz! Se fosse um estranho, 
va la. Mas mulher de amigo e sagrada...” Enfim, chegou a uma decisao e prometeu, 
heroicamente, a si mesmo: “Vou acabar com esse negocio.” No telefone, procurou 
ser viril: “Vou te avisando: e o nosso ultimo encontro! O ultimo!” No dia seguinte, 
houve a derradeira entrevista no Cosme Velho. Discutiram. Insistiu: “Voce nao ve 
que nao esta certo? Nao esta direito?” Jandira, porem, cega e dominada, nao atendia 
a nenhum racioclnio: “Quero e pronto!” Diante dessa obstinagao, ele fez-lhe uma 
serie de perguntas: 

— Vem ca, explica um negocio: eu me lembro que, ha pouco tempo, tinhas uns 
ciumes danados do Paiva. 

— Ainda tenho. 

Estacou, assombrado: “Mas tern como? Se voce nao gosta dele?” Respondeu com 
simplicidade: 

— Gosto, sim. Quern foi que disse que eu nao gosto do meu marido? 

Recuou atonito. E, de um momento para outro, o remorso de pouco antes se 
fundia num sentimento agudo e novo, de ciume, de raiva, despeito. Perguntou, 
brutalmente: “Entao que apito toco eu nisso tudo?” Pousou dois dedos nos labios 
do rapaz: 

— Nao faz perguntas. Deixa pra la. Eu estou aqui, contigo, nao estou? O resto 
nao interessa. 

Serafim, porem, ressentido, bufava: “Essa historia esta malcontada! Muito 
malcontada.” No momento da despedida, como ele se mantivesse de cara amarrada, 
a pequena deu-lhe um tapinha, na face: 

— Tambem gosto de ti, bobinho! Tambem gosto de ti!... 




Ciumes 



E a partir dessa tarde, sempre que a via, cada vez mais bonita, pensava no outro. 
Enfurecia-se, entao. Com alegre e frlvola surpresa, a propria Jandira caracterizou as 
novas reagoes do Serafim: “Estas com ciumes, e?” Divertia-se cruelmente com o 
rapaz: “Mas nao eras tao amigo dele? Nao tinhas tanto chique?” 

Ele, confuso, nao sabia o que responder. Mas, pouco a pouco, deixou-se tomar 
de irritagao e, por fim, de odio, contra o Paiva. Ja dizia: “Aquela besta do teu 
marido!” Outras vezes trincava as palavras: “Tenho vontade de te bater, so de 
lembrar que tu esta a disposigao desse cara!” E, nao raro, ocorria-lhe a curiosidade 
envenenada: “Ele te beija muito? Te beijou ontem? Te ve nua?” Sua compensagao, 
seu melancolico desagravo, era dizer, com um riso pesado: “Se ele soubesse que tu 
estas aqui, comigo, hein?” Jandira ria, tambem: “Saber como?” E criava a hipotese 
estapafurdia: “So se tu fores contar!” Ate entao, porem, tinham se limitado aqueles 
passeios de namorados, atraves das ruas mais quietas das Laranjeiras, Tijuca e 
Santa Teresa. Mas agora que passara a ter raiva do marido, nenhum escrupulo o 
travava. Uma tarde, apertou o brago de Jandira e soprou: “Tenho um lugar, assim, 
assim, discretlssimo. Vais la?” Em pe, na cal^ada, ela teve um longo fremito; 
declarou: 

— Ate que enfim! Como demoraste, puxa!... 




Curiosidade 



No dia, as quatro horas da tarde, ela chegava no lugar combinado, com um 
vestido novo e colante, que mandara fazer, expressamente, para o pecado. Antes de 
se deixar beijar, disse: 

— Eu nao fiz isso com ninguem, nunca! 

E, como se nao bastasse a forga das proprias palavras, acrescentou: “Quero ver 
minha filha morta, se estiver mentindo!” Em seguida, comegaram os beijos. Nao 
satisfeita, ela pedia: “Morde!” Uma hora e quarenta minutos depois, estava ela 
diante do espelho, refazendo a pintura dos labios. Entao, Serafim, que a 
contemplava numa especie de febre, aproximou-se: “Diz o seguinte: se gostas do teu 
marido, por que fizeste isso? Por que? Acabara a maquilagem; levantou-se. Face a 
face com Serafim, respondeu, fixando nele os olhos verdes e frios: “O unico homem 
que tinha me beijado, o unico homem que eu, enfim, conhecia, era meu marido.” 
Pausa e continuou: “Eu quis fazer uma experiencia...” Concluiu dizendo a palavra 
justa: “Questao de curiosidade...” Serafim recuou livido, esbravejou: “Quer dizer que 
eu sou a experiencia? Eu sou a cobaia?” Em desespero, pos-se a vociferar contra o 
marido: “Aquela besta! Aquele cretino!” Rapida, ela cortou: “Nao fale assim do meu 
marido! Eu nao admito!” E ele: 

— Falo, sim! Idiota, palhago! 

Na sua furia terrlvel, segurou-a pelos dois bragos: 

— Agora vais me dizer, ouviste, qual foi o resultado da experiencia. Diz! 

Respondeu, tranquila, sem medo. “O pior posslvel! Voce nao chega aos pes do 

meu marido. Foi a primeira e ultima vez. Daqui em diante, nem voce, nem nenhum 
outro idiota, poe a mao em cima de mim... So meu marido...” 

Saiu de la, sem olha-lo, deixando no quarto, por muito tempo, o seu perfume 
bom, a desiludida do pecado. 

Nos dias seguintes, perseguiu-a, como um alucinado, pelo telefone. Ela 
respondia: “Nao quero mais conversa contigo.” E desligava. Deu para espera-la na 
esquina. O marido acabou sabendo. Na primeira oportunidade, quebrou-lhe a cara. 




40 - Perfume de mulher 



Tomou coragem e comegou: 

— Tenho uma coisa para te contar. 

— Conta. 

E ela: 

— E o seguinte: eu tive na minha vida uma grande desilusao. 

Admirado, repetiu a palavra: “Desilusao como?” Guida mexia, com o canudo do 
refresco, no fundo do copo vazio. Sem olha-lo, confirmou: 

— Pois e. — E, na sua tristeza evocativa, foi contando: — Aos 15 anos, gostei de 
um rapaz. Namoramos, tal e coisa, mas ele foi ingrato comigo, ingratlssimo. 

Palido, com o coragao batendo mais rapido, ele esperou o resto. Guida, porem, 
parecia nao ter pressa. Entao, irritado, forgou a confissao: 

— Desembucha, anda! 

Encarou-o, baixando a voz: 

— Nao adivinhaste ainda? 

Aterrado, balbuciou: “Quer dizer entao, que...” Controlando a voz, explodiu: 

“Logo vi! Mulher quando da muita sopa e aquela agua! Bern que eu estava 
achando tudo muito facil!” Debalde a moga, espantada com a reagao, explicava: 
“Naquele tempo, eu era muito bobinha, nao sabia de nada...” Mas ele, na furia 
retrospectiva, virava-se para os fundos do bar: “Gargom!” Pagou a despesa, de cara 
amarrada. Ergueu-se, formal: 

— Passar bem. E a abandonou, sumariamente, sem esperar o troco. 




Amor 



Ao sair dali, encontrou um conhecido. Arrastou-o, numa brusca necessidade de 
confidencia. Disse horrores da mulher em geral e da Guida, em particular. 
Exagerou: “Com aquela cara de santinha, imagina!” Riu, sardonico: “E eu bancando 
o palhago!” Entao, o amigo, que era mais experiente e estava com a cabega fria, 
chamou-o a ordem: 

— Deixa de ser burro. Bancando o palhago por que? Ela te conhecia naquele 
tempo? 

-Nao. 

E o outro: 

— Se nao conhecia, pronto, acabou-se. Ora que graga! 

Mas ele, teimoso, deblaterava, ainda: “Eu dou muita importancia ao passado de 
uma mulher.” E sublinhava: “O passado e tudo.” O outro riu: “Entao, voce esta num 
mato sem cachorro. Porque hoje, todas tern passado, todas!” Com as duas maos 
enfiadas nos bolsos, feroz, assumiu, ali mesmo, um compromisso irrevogavel: 
“Presta bem atengao: se algum dia tu me vires, outra vez, com esta gaja, podes me 
cuspir na cara. Percebeste?” Despediram-se, e no dia seguinte, ao cair da noite, o 
Paiva estava, de novo, com a pequena, mais apaixonado do que nunca. Passara a 
noite, em claro, quebrando a cabega. Pela manha, ao ir para o emprego, pensava: 
“Mulher que foi de outro, nao me interessa.” Mas acabou nao resistindo, 
telefonando: “Fui estupido contigo. Mas ando nervoso, esgotado. Desculpe, sim?” E, 
debaixo da arvore, numa mistura de humildade e imposigao, a crivava de perguntas: 
“Mas como foi o negocio? Conta, me conta!” Guida, meio vaga, gaguejava: “Sabes 
como e...” Paiva, num requinte de minucia, indagava se tinha sido de tarde ou de 
noite. Resposta: “De manha.” Espantou-se: “Ora, bolas! Isso nao e hora de se 
pecar.” Restava, ainda, uma pergunta: 

— Onde? 

A pequena, que morava com umas tias, confessou: 

— La em casa. 

Quase chorou: 

— Na tua casa? Na casa de tuas tias? Voce nao tinha outro lugar? Fala!... 

Parecia-lhe que o fato de ter sido em casa e nao alhures tornava a falta mais 

lamentavel e indigna. Teve uma vontade, quase irresistlvel, de lhe dizer desaforos, 
insultos pesadissimos. Mas se conteve. Olhou para os lados e, ja enfraquecido, deu- 
lhe um beijo sofrido. Queria outro, mas Guida objetou: “Tern gente olhando, meu 
filho.” Depois, no passo lento dos namorados, vieram caminhando pela cal^ada, de 
brago. Subito, a queima-roupa, ele propos: 

— Queres casar comigo? 

Maravilhada, suspirou: 




Se quero 




O casamento 



Durante uma semana, discutiram, em termos praticos, os problemas 
matrimoniais. Paiva indagava: “Como e? Tu preferes casa ou apartamento?” E ela, 
cada vez mais doce, respondia: 

— Tanto faz. 

E, com isso, queria dizer que, ao seu lado, viveria em qualquer lugar. Foi 
exagerada: “Morava ate debaixo de uma ponte.” Uma vez por outra, o rapaz tinha 
uns acessos de ciumes: “Vem ca. Quern e que beijava melhor. Eu ou o outro?” 
Guida era mais do que enfatica: “Nem tern comparagao.” Ele, com os olhos 
marejados, dizia: “Quando me lembro que o outro cara ja te beijou, eu tenho 
vontade, nem sei.” Guida o repreendia: “Parece crianga.” Ele ja estava em plena fase 
das medidas praticas para o casamento. Economizava dinheiro, fumava menos e 
fazia seroes no emprego. De repente, a pequena comegou a notar que o noivo 
empalidecia, que tinha olheiras e que se cansava ao subir escada. E, entao, velando 
por ele, passou a fazer pressao: “Tira umas ferias! Tira umas ferias!” E era sinistra: 
“Olha que tu podes apanhar uma fraqueza!” Tanto empenho em faze-lo ir para fora, 
irritou o Paiva: “Quern ve, diz que voce esta me chutando!” Acabou indo passar uns 
vinte dias numa estagao qualquer. A correspondence, entre os dois, era diaria e 
delirante. Ambos se confessavam mortos de saudades. No decimo segundo dia, 
Paiva nao resistiu mais. Arrumou as malas e veio para o Rio. Aqui chegando, correu 
para a casa das tias. A criada deu a notlcia: 

— Esta pra fora. Esbugalhou os olhos, sem entender. Insistiu: “Ue! Ela nao me 
disse nada?” 

Como a pequena tivesse familia no interior, a hipotese que lhe ocorreu foi de 
uma doenga de parente, talvez do pai, que sofria do coragao. A criada, porem, nao 
dizia coisa com coisa. Aflito, o Paiva lhe pos, na mao, duas cedulas de vinte 
cruzeiros. Entao a outra cochichou: 

— Foi se casar. Casou-se, ontem. 




Traiqao 



Com mais dois ou tres dias, viria a saber de tudo. Ela ja estava casadinha, no 
civil e religioso, com um antigo namorado, que a esperava na cidadezinha natal. 
Paiva interpelava todo mundo, sem acreditar no que lhe diziam. No seu ar de 
alucinado, repetia: “Como pode? Como pode?” O espanto precedeu a indignagao. 
Finalmente, tomou-se de furia. Andava com um vasto revolver e avisou: “Mato 
aquela desgragada, por Deus que mato!” Tentavam dissuadi-lo: “Nao faga isso. E 
mancada!” E ele, para mostrar que nao mentia, puxava o revolver, exibia o revolver: 
“Eu sou e homem!” Era amargo: “Esse negocio de namoro e pros trouxas! O golpe e 
pagar.” Com a alma em carne viva, fazia-se de cinico: 

— Eu, quando quiser mulher, ja sabe: pago ali na bucha! Avista! 

Ate que, um dia, um amigo avisa: “Sabe quern chegou?” E da a notlcia: “Imagina! 
Guida, com o marido!” Sentiu a vista turva, uma especie de clamor nos ouvidos. De 
noite, no quarto, apanhou a arma e andou examinando se todos os buraquinhos 
tinham as balas. Imaginou a pequena morta, as duas maos entrelagadas, os pes 
unidos, a sombra de quatro clrios. Mas, na manha seguinte, mal chega ao emprego, 
bate o telefone. Quase desmaiou quando reconheceu a voz de Guida. Todo o seu 
odio sumia numa onda de ternura irresistlvel. Ela perguntava, com alegre 
naturalidade: 

— Queria bater um papinho contigo. Pode ser? 

Combinaram o encontro. Ele fez questao, porem, que fosse longe do centra da 
cidade. Seu panico era que um conhecido, um amigo, os encontrasse juntos. 
Quando a viu, linda e mais cheia de corpo, com um costume cinza-claro, teve 
impulsos simultaneos e contraditorios. Se fosse coisa que pudesse, cairia de 
joelhos, ali mesmo, abragado as suas pernas. Sentaram-se num canto e ele, sem 
exaltagao, sem odio, comegou: “O papel que voce fez comigo nao se faz!” Disse e 
repetiu: “Tu es tudo para mim!” E, por fim, sentindo que nao poderia viver sem ela, 
pediu, com lagrimas nos olhos: “Deixa este homem! Deixa este homem!” Ela 
parecia espantada: “Mas e meu marido, que diabo!” Foi este o seu argumento: “Um 
marido nao e a mesma coisa que namorado!” Sensata, pratica, explicou: 

— Mas ele nao atrapalha, nao, seu bobo! Nao vai fazer diferenga nenhuma! Vou 
te provar, queres ver? — Com seu olhar de uma dogura intoleravel, disse: — Marca 
um lugar e eu estou la rente que nem pao quente. 

Paiva balbuciou, no seu espanto: “Topas ser de dois?” Irritou-se: “Estas fazendo 
um bicho de sete cabegas. Ou pensas que eu sou a primeira?” Por ultimo, vencido, 
escreveu o enderego de um apartamento que mantinha, de sociedade com um 
amigo. Disse, sem desfita-la: 

— As quatro horas. Nao precisa bater, nao. Vou deixar a porta encostada. E so 
empurrar. 




E, entao, sentindo a pusilanimidade daquele homem, seu escravo para sempre — 
ela foi doce e voluptuosa: “Te dou um doce se tu me resistires, alguma vez!” 
Respondeu, errado, com um comentario: 

— Mulher de dois... Minha e de outro... 

No dia seguinte, a hora marcada, num lindo casaco, vestido colante, 
pintadlssima — ela empurra a porta e entra. Nao ve ninguem. Surpresa, passa da 
sala para o quarto. Ainda ninguem. Veio espiar no banheiro e estaca. Ve uma 
sombra, que pende da bandeira da porta. No proprio cinto, e enfim libertado de sua 
paixao — enforcara-se o Paiva. Prendendo nos labios um grito, ela voltou atras. 
Fechou a porta e deslizou no corredor, sem ser vista — deixando um rasto de 
perfume bom. 




41-O pai 



0 pai, seu Alfredo, tinha uma frota de trezentos lotagoes, rodando, dia e noite, 
pela cidade. Era um homem rico, muito rico, milionario. No dia em que a filha ficou 
noiva, ele, numa satisfagao barbara, a chamou: 

— Vem ca, minha filha, vem ca. Diga-se de passagem que seu Alfredo, em que 
pese a sua fortuna imensa, tinha instrugao primaria e era de origem bem humilde. 
Sabia fazer tres das quatro operates: somar, diminuir e multiplicar. Dividir, nao; 
aos cinquenta anos de vida, nao sabia ainda dividir. Por outro lado, seus modos ou, 
por outra, sua falta de modos clamava aos ceus. Tinha uma educagao mais que 
discutlvel. E nao faltava quern, despeitado com a sua prosperidade, rosnasse: “E um 
cavalo!” Pois bem, no dia em que sua filha, Dorinha, ficou noiva do dr. Fernando, 
ele a convocou: “Tudo bem, minha filha! Tudo o.k.?” A menina suspirou: “Tudo!” 
Mascando um charuto infecto, o velho olhava em torno: “Nao esta faltando nada?” 
Num gesto grosseiro, bateu no bolso, e insistia: 

— Dinheiro ha! Dinheiro ha! Se quiserem alguma coisa, e so pedir. O que tu 
queres? Fala! Queres alguma coisa? 

Dorinha vacila. E, entao, diante do pai, sonha em voz alta: 

— Papai, o senhor sabe qual e a coisa que eu mais desejo na vida? Sabe? 

— O que e? 

E ela: 

— Um filho. Quero, sempre quis um filho, ouviu papai? 

Seu Alfredo esfrega as maos: 

— Mas isso e pinto, e canja, minha filha — e repetia: — E o de menos. Casa e 
pronto, compreendeste? Batata, minha filha, batata! 




Flor de menina 



Havia entre pai e filha um contraste de arrepiar. Enquanto seu Alfredo 
representava uma especie de gangster, de A 1 Capone dos lotagoes, Dorinha era uma 
figurinha fragil, delicada, ou, como diziam, um biscuit. Aprendera nos melhores 
colegios, sabia correntemente o frances, o ingles, bordava com um gosto de fada e 
era uma pianista de mao cheia. Aos 16 anos, apaixonara-se pelo advogado da 
companhia do pai, o dr. Fernando, rapaz bonito, vagamente afetado, que beijava a 
mao das senhoras e tinha sempre o ar de quern lavou o rosto ha dez minutos. Mas a 
sua caracterlstica que mais impressionava e deslumbrava o sogro era a seguinte: 
chovesse ou fizesse sol, o dr. Fernando andava de colete e polainas. De resto um 
homem que sabia viver. Seu Alfredo, com sua contundente falta de tato, e sua 
bestial espontaneidade, dizia, abertamente: 

— Gosto de meu futuro genro porque e um puxa-saco! Geralmente, o puxa-saco 
da um marido e tanto! — Presungao, como se ve, um tanto precaria. Mas o fato e 
que o noivado ia de vento em popa. Seu Alfredo vivia agulando as mulheres das 
familias: 

— Quero um casamento de arromba! Gastem sem pena, nem do! — e mostrava a 
carteira recheada, repetindo: — Dinheiro ha! Dinheiro ha! 




O neto 



No dia do casamento, foi, ate, interessante e improprio. Seu Alfredo, sem 
nenhuma nogao da propria inconveniencia, dava tapas imensos nas costas do genro: 

— Quero um neto, ouviu? Um neto caprichado! A jato! 

Ria, ao clamar a pilheria. E tinha, mal comparando, um riso grosso e solugante 
de cachorro de desenho animado. Os convidados riram, tambem. Mas um vizinho, 
alias um frustrado, cochichou ao ouvido do outro: “Que animal!” Referia-se, e claro, 
ao destemperado dono da casa. Muito bem. Na altura da meia-noite, partem os 
noivos para a lua de mel. Mas antes que o automovel arrancasse, seu Alfredo enfiou 
o carao no interior do carro: 

— Olha o meu neto! Quero o meu neto! 

E o genro grave: 

— Perfeitamente, perfeitamente. 




Calamidade 



No fim de uns vinte dias, voltou o casal. A mae, d. Eduarda, de olho rutilante, 
quer saber: “Tudo bem, minha filha?” Tudo bem, sim. Todavia, a pequena parece 
inquieta: “Mamae, o negocio e o seguinte: eu ainda nao estou sentindo nada.” D. 
Eduarda acha graga: “Ainda e cedo. Calma, minha filha, calma!” No dia seguinte, dr. 
Fernando vai reassumir o cargo, na firma. O sogro, porem, quase irritado, mandou- 
o de volta: 

— Nao, senhor! Em absoluto! O seu lugar e ao lado de sua esposa! 

O outro reluta: “E o emprego?” Seu Alfredo trovejou: 

— Voce agora so tern o emprego de marido de minha filha, so. Percebeu? 

Como resistir a um sogro que tinha trezentos lotagoes rodando, independente de 

predios, avenidas, terrenos, o diabo? O velho veio traze-lo, cordialmente, ate a 
porta. Olha para os lados, e baixa a voz: 

— O negocio do meu neto esta caminhando direitinho? Otimo! E olha, no dia em 
que o medico disser que e batata, tu passa por aqui, que eu te dou um cheque de 
cem mil cruzeiros, pra teus alfinetes! 




Decepgao 



O tempo passou. No fim de quatro meses, a decep^ao era tragica: nada, 
absolutamente nada. Dorinha voltava, de suas visitas mensais ao medico, numa 
depressao medonha: “Minhas amigas tern filhos ate em pe. E eu nao, por que?” O 
sogro perdeu a paciencia com o genro: “Mas o que e que ha contigo, rapaz? Estas 
dormindo no ponto?” Metido no seu eterno colete, nas suas indescritlveis polainas, 
dr. Fernando abria os bragos: “Nao compreendo.” A tltulo de espicaga-lo, o velho 
pis cava o olho: 

— Sou homem de uma palavra so. Disse que te dava cem contos por neto, nao 
disse? Pode contar. E dinheiro em caixa! 

Desesperado, dr. Fernando corre a um medico: faz todos os exames. E recebe um 
impacto, quando o medico, batendo no seu ombro, anuncia: 

— Nao pode ter filho, ouviu? Nao pode. 




Desespero 



Dr. Fernando teve medo da reagao da mulher, dos sogros. Guardou para si, e so 
para si, o resultado. Com um descaro, que as circunstancias impunham, simulava 
um espanto imenso: “Mas eu nao posso compreender!” Verificava-se o seguinte: a 
languida, meiga, diafana Dorinha tinha uma unica e selvagem paixao: a 
maternidade. Queria ser mae, eis tudo. Acuado pelo sogro, dr. Fernando refugiava- 
se na seguinte desculpa: “Mas eu nao posso fazer milagres!” O sogro partiu para ele, 
de dedo espetado: “Fazer filho nao e milagre, nunca foi milagre, seu bestalhao!” 




Ofim 



Transcorreu mais um ano, dr. Fernando andava, em casa, pelos cantos, numa 
humilhagao treda e torva. Quanto a Dorinha, perdera o vigo, a alegria de viver, 
petrificada no seu desgosto. E, de repente, acontece realmente o milagre: Dorinha 
vai ao medico e volta com a grande noticia: “Estou, estou!” No delirio geral, houve 
uma unica excegao: a do pai presuntivo que, sentado, as duas maos em cima dos 
joelhos, esbugalhou os olhos, incapaz de uma palavra. Finalmente, ele ergue-se: 
vira-se para a mulher: “Vou dar a noticia, pessoalmente, a teu pai.” Apanha o 
automovel e voa para a firma dos lotagoes. Salta la, precipita-se para o gabinete do 
velho. Seu Alfredo teve um choque tremendo. Abragou-se chorando, ao genro: 
determinou que se encerrasse o expediente mais cedo. Enfim, um autentico 
carnaval. Finalmente, vira-se para o rapaz: “Eu te prometi quanto mesmo? Cem, 
nao foi?” Entao, o genro aproxima-se e, com um meio-riso ignobil, conta-lhe o 
exame feito, no medico: “Nao posso ser pai, compreendeu?” Respira fundo e 
completa: 

— Nessas condigoes, quero mais. Acho pouco cem. Trezentos, no mlnimo. 

O velho levantou-se, assombrado. Subito, pos-se a berrar: — Ah, nao e teu? O 
filho nao e teu? Entao, tu nao vais levar um nlquel, um tostao! Agora, rua, ouviu? 
Rua! 

O genro saiu, de la, debaixo de pescogoes. 




42 - Duas mulheres 



No quarto ou quinto encontro, ele bebendo refresco no canudinho, fez a 
revelagao: 

— Sou casado. 

E ela: 

— Mentira! 

— Te juro! 

— Casado? 

Ele mexendo com o canudo no fundo do copo vazio, continuou: 

— Casado e dois filhos. 

— E a alianga? 

Suspirou: 

— As vezes ponho, outras, nao. Varia. 

Luba, sem desfita-lo, duvidava, ainda: 

— E verdade, Olinto? Serio? Nao brinque! 

— Palavra de honra! 

Entao, apanhando a bolsa, a pequena ergueu-se. “Bern, se e assim, paciencia...” 
Mas ele, rapido, a segurou, pelas duas maos: 

— Nao va, ainda. Sente-se. Precisamos conversar, direitinho. Minha vida em casa 
e um inferno. Passo o diabo. 




A sedugao 



Aquele era o quarto ou quinto encontro. Ela, com 16 anos, russa de nascimento, 
moga direitlssima e costureira. Viera para o Brasil, aos quatro anos, com a familia, 
que se fixou, afinal, em Belo Horizonte; e trabalhava num atelie de costura. Ele, 
com 25 anos, advogado, uns olhos verdes e frios que impressionavam as mulheres, 
muitos ternos e um automovel. Conheceram-se num bonde e foi uma dessas 
paixoes instantaneas e irresistlveis. Quanto a Luba havia, no caso, um aspecto 
numerico, que a emocionava e predispunha: Olinto era o seu “primeiro” amor. E, 
agora, numa sorveteria de arrabalde, ele, tomando refresco, dizia-lhe aquilo, de 
repente, sem a menor preparagao. Ela, na sua fragilidade de menina enamorada, 
refugiava-se detras de um argumento realmente patetico: 

— Eu sou uma menina de familia. Deus me livre! 

Entao, no medo de perde-la, Olinto, em voz baixa e emocionada, comegou: 

— Escuta, meu anjo, presta atengao. Voce fez espanto como se “homem casado” 
fosse bicho. Eu me casei antes de conhecer voce. Foi ou nao foi? 

Luba, com os olhos marejados, admitiu: 

— Foi, claro! Mas nao esta direito! Imagine se minha familia sabe. Faz uma 
ideia! 

E, ele, num apelo: 

— Raciocina comigo, benzinho. E quern foi que disse que tua familia precisa 
saber? Nao vamos meter tua familia nisso. Para que, nao e mesmo? Te digo mais: 
casamento e uma coisa e o amor e outra. 

Luba, porem, erguia-se, definitivamente: 

— Voce nao me conhece, Olinto. Eu nao sou quern voce pensa. E, por favor, nao 
me telefone, nem me procure mais. 

Dois dias depois, ele a esperava, na salda do trabalho. Gemeu: 

— Estou doente, estou com uma febre danada. Acho que a gripe me pegou de 
jeito! 




A outra 



Luba amava e pronto. Ve-lo resfriado, tossindo, expectorando, as maos 
escaldando, foi, para ela, uma emogao deliciosa e cruel. Tomou-se de pena e foi 
amiga, solidaria, maternal: 

— Mas que imprudencia! Por que nao ficou em casa? Voce nao sabe que a coisa 
mais facil do mundo, com esse tempo, e uma pneumonia? 

Ele, tiritando, enfiou as duas maos nos bolsos; dramatizou: 

— Seria um alto negocio para mim uma pneumonia dupla. 

— Nem brinca! 

E o clnico: 

— Assim, eu morria logo de uma vez. Era otimo para todo o mundo, inclusive 
para voce. 

Estavam, entao, no interior do automovel, sentados e agarradinhos. Ela, 
atribulada com a febre do rapaz, exigia: “Voce vai me prometer uma coisa.” E ele: “O 
que?” “Vai me prometer que toma uma injegao, assim que chegar em casa. Toma?” 

Foi uma tarde deliciosa, entre os dois. E Olinto, pouco a pouco, foi contando a 
sua vida conjugal, que era de uma melancolia tremenda: 

— Minha mulher so falta me dar na cara! 

— Por que? 

— Ora, por que? Porque nao gosta de mim. 

Luba parecia espantadlssima: 

— Mas nao gosta como? Voce e tao bom! 

Olinto teve o desabafo: 

— Foi um golpe errado o meu casamento! Ah, se arrependimento matasse! 

E quando se despediram, Olinto, cada vez mais enamorado, disse: “Olha aqui: se 
eu nao fosse casado e nao tivesse medo de te pegar esta gripe, te dava um beijo na 
boca.” Luba o surpreendeu com uma audacia linda: 

— Por que nao da? 

— E a gripe? 

— Nao faz mal. 




As duas mulheres 



Tudo aconteceu com uma impressionante facilidade. Quinze dias depois, ele 
tomou coragem; foi dizendo: 

— Meu bem, eu tenho um lugar assim, assim. Discretlssimo. Voce vai? 

— Vou. 

Esta docilidade inesperada o maravilhou. E, de fato, no dia seguinte, Luba pos 
um vestidinho bonito, o melhor do seu guarda-roupa, e apareceu, no tal lugar, que 
era num bairro afastado e realmente sossegado. Duas horas depois, quando se 
despediram, ela foi muito clara e de uma coragem que o comoveu. Disse, muito 
doce e muito firme: “Eu nao fiz nada demais. Nem voce me deve nada. Vim aqui 
porque quis e se ha um culpado sou eu.” Tanto desprendimento o arrebatou; 
chorando, ele beijou as maos da pequena, e so faltou mesmo prostrar-se a seus pes, 
em adoragao. E so dizia: “Minha mulher nao vale o teu dedo mindinho!” A partir de 
entao, quase todos os dias, encontravam-se, no mesmo lugar. Quando Olinto, num 
cuidado muito cavalheiresco, meteu a mao no bolso, disposto a oferecer dinheiro, 
ela recuou, magoada, como se o rapaz a tivesse desfeiteado: “Em absolute! 
Dinheiro, nao! Eu me zango com voce!” O outro, assombrado, nao entendia o gesto: 
“Mas por que, ora essa? Que mal ha?” A menina esclareceu, de vez, a situagao. 

— O dinheiro e de tua mulher e de teus filhos! De ti, eu so quero amor e pronto! 

Olinto saiu dali e foi dizer aos amigos, aos conhecidos, que Luba era a melhor 

mulher do mundo. E, entao, ele passou a ter duas vidas: a do apartamento, com 
Luba; a do lar, com a mulher e os filhos. Atraves dos meses e dos anos, nao se 
passava um dia que ele nao se queixasse, amargamente, da esposa. Se deixava cair 
um pouco de cinza no tapete, a mulher dava autentico show: “Seu porco! Seu isso, 
seu aquilo!” Invocava o testemunho dos filhos: “E diflcil de aturar um homem 
como o teu pai!” Nos bragos de Luba, Olinto tinha repeloes selvagens: “Estou 
cheio!” E Luba, espremendo os cravos do ser amado, apaziguava esse furor 
inofensivo: “Voce precis a ter mais paciencia, meu anjo. E tua mulher, mae dos teus 
filhos!” Ele, azedo, clamava: “Minha verdadeira mulher es tu!” De vez em quando, 
Olinto desabafava: 

— Sabe uma coisa que me deixa besta? Como e que voce nao tern ciumes de 
minha esposa? 

Realmente, era a propria Luba que o obrigava, com sua macia e irredutlvel 
autoridade, a chegar mais cedo em casa. Ele, numa docilidade de menino, ia direto 
para o lar, onde a mulher o esperava com maus modos, irritagoes e desfeitas. Nao 
podia fumar na mesa, que a outra nao explodisse: “Vira esse cigarro pra la, 
criatura!” 




Osfilhos 



Enfim os filhos estavam crescidos: a menina, com 16 anos, ja com namorado; e o 
garoto, com 17, desenvolvidlssimo, mais alto e mais forte que o pai. Um dia, 
telefonaram para a casa de Olinto. Ele nao estava. A filha foi atender, mas ninguem 
respondia do outro lado. Voltou, admirada; e, entao, o namorado soprou a 
revelagao: “Teu pai tern uma amante.” A menina caiu das nuvens; foi convocar o 
irmao; e os tres, cochichando, concordaram que aquilo era uma infamia. Passaram a 
olhar a mae, com mais respeito, com veneragao, agora que a sabiam traida. O 
namorado disse horrores de Luba. E o filho, andando de um lado para outro, 
estrebuchante, dava largas a sua raiva: “Gasta todo dinheiro com essa cachorra!” 
Quando o pai chegou, houve uma cena extremamente desagradavel. No gabinete, 
com o filho, Olinto foi destratado da maneira mais abjeta. O garoto acabou com a 
proclamagao: “Tenho vergonha de ser seu filho!” E, quando, na hora de dormir, ele 
foi beijar a filha, a moga fugiu com a face. Ergueu, para ele, um rosto duro, mau e 
irreconheclvel: “Nao, meu pai, nao!” Olinto olhou, espantado, para as proprias 
maos, como um leproso que procura as proprias chagas. Ja grisalho, envelhecido, 
ele compreendeu, entao, que jamais fora amado naquela casa. Nem pelos filhos, 
nem pela mulher. 




O desenlace 



No dia seguinte com a amante, foi patetico: 

— Vou me separar de minha mulher. Nao volto mais para casa. E ela: 

— Voce esta maluco? Deixar sua esposa, seus filhos? Nem pense nisso. Eu e que 
estou sobrando, eu e que sou de mais! 

Queria ir embora e fez um gesto para apanhar a bolsa, em cima do camiseiro. 
Entao, o pobre-diabo, fora de si, caiu aos pes da mulher amada, abra^ando-se as 
suas pernas, chorando como um menino. Luba, numa pena infinita, acariciou os 
cabelos embranquecidos. E, de repente, ambos tiveram a sensagao de que nao 
estavam sos, de que havia mais alguem no quarto. Espantada, Luba virou-se, 
lentamente. Na porta com efeito, aparecia um rapaz, empunhando um revolver. Foi 
alvejada tres vezes e, na verdade, so uma bala a atingiu. De maneira mortal, porem. 
Enquanto a amante tinha a sua breve agonia, pai e filho se atracavam, rolavam no 
chao. O rapaz queria estrangula-lo: 

— Velho canalha! 

Veio gente, os dois foram presos e levados para a delegacia. No dia seguinte, pela 
manha, parentes levaram Olinto para casa. A mulher, intransigente, berrava, para 
quern quisesse ouvir: “Nao quero ver esse sujeito nem pintado!” Mas, enfim, gragas 
a intervengao de terceiros, aquiesceu em recebe-lo de volta: Fez, porem, a exigencia: 
“Tern que dormir na sala!” Entao, rodeado de parentes, sob o controle feroz da filha 
e com o retrato nos jornais — Olinto nao pode nem pensar em acompanhar o 
enterro da amante. 




43 - Cheque de amor 



Filhinho de papai rico, fez o diabo ate os 22 anos. Embriagava-se de rolar nas 
sarjetas. E era preciso que os amigos ou a policia o levassem, para a casa, em estado 
de coma. De vez em quando, o pai perdia a paciencia. Chamava o rapaz, passava-lhe 
um carao tremendo: “Te deixo a pao e laranja, sem um nlquel!” Como nao 
cumprisse nunca a ameaga, Vadeco perseverava na mesma vida. Um dia, numa 
boate, excedeu-se a si mesmo, promoveu um conflito pavoroso. Foi um escandalo. 
De manha, o velho estava no quarto do filho, esbravejante: 

— Voce e a vergonha da familial 

Vadeco nao abriu a boca. Com todos os seus defeitos, que eram muitos e graves, 
respeitava o pai. No fim, o velho disse a ultima palavra: “Voce agora vai trabalhar, 
seu animal!” E, de fato, ja no dia seguinte, Vadeco tomava posse do seu primeiro 
emprego, como gerente numa das empresas do pai. Seu primeiro ato foi nomear 
secretario um amigo e companheiro de farras, o Aristides. No primeiro dia, nao 
fizeram absolutamente nada, senao olhar um para o outro. De vez em quando, um 
dos dois tinha a exclamagao: “Que abacaxi!” Mas, na hora do lanche, o Aristides foi 
dar umas voltas pelo escritorio. Voltou outro. Esfregando as maos, anunciou: 

— Parece que tern, al, umas pequenas otimas! 




D. Juan 



E, entao, rapidamente, com a colaboragao do Aristides, Vadeco foi tomando 
conta do ambiente. Nem um, nem outro faziam nada; mas, em compensagao, 
enchiam o gabinete de funcionarias. Era uma pandega ao longo de todo o horario de 
trabalho. De vez em quando, o Vadeco, de olhos injetados, virava-se para o 
secretario: 

— Fecha a porta a chave! 

O outro obedecia, e o resto dos empregados, atonitos, faziam as suposigoes mais 
espantosas. Uma das funcionarias quis se engragar com o Aristides: este, porem, foi 
claro, leal, definitivo: “Comigo, nao! Absolutamente!” A outra nao entendeu e ele 
teve que ser mais explicito. Explicou, entao, que, no escritorio, o chefe tinha 
prioridade absoluta. E insistiu: “Primeiro, ele; depois, eu.” A verdade e que Vadeco 
nao precisava fazer esforgo nenhum. O Aristides e que, com um tato e uma 
eficiencia admiraveis, convencia as companheiras. Usava todos os argumentos, 
inclusive os de ordem pratica: “Ele te aumenta o ordenado, sua boba!” De vez em 
quando, havia maior ou menor resistencia. Foi, por exemplo, o que sucedeu com a 
nova telefonista, uma loura cinematografica, que se notabilizava pelos vestidos 
colantes. Assim que a viu, Vadeco chamou o Aristides: “Mete uma conversa nessa 
cara!” O outro nao discutiu: pendurou-se na mesa telefonica. O grande argumento 
da telefonista era este: 

— Mas e o meu noivo? 

Aristides foi rotundo. 

— Teu noivo nao precisa saber. Nao sabera nunca! 

E ela, no pavor de posslveis delagoes: 

— E espeto! E espeto! 

Acabou indo. Primeiro, houve o cinema; depois do cinema, um passeio delirante 
de automovel. No dia seguinte, pela manha, Aristides perguntava: “Que tal?” 

Vadeco bocejou: 

— Serve. 




A inconquistavel 



Ate que, uma tarde, Vadeco da de cara, no corredor, com uma menina 
desconhecida. Toda sua vida sentimental se fazia na base de variedade. Correu para 
o Aristides: “Quern e essa Fulana?” O outro foi dar uma volta e regressou com as 
informaQoes: 

— Dureza! 

— Por que? 

— E noiva. E vai casar no rues que vem. Seria pra chuchu! 

Vadeco foi laconico: 

— Vai la e mete uma conversa. 

E era assim Vadeco. Ele proprio admitia: “Tenho uma tara na vida: so gosto de 
mulher seria.” Gostava das outras tambem; mas a sua paixao era a pequena diflcil, a 
pequena quase inconquistavel. Aristides voltou meia hora depois. Sentou-se, 
bufando, e admitiu: 

— O negocio esta duro. Eu te avisei; e seria. So faltou me dar na cara. 

Mas o filhinho de papai rico nao aceitava impossibilidades. Quase esfrega o livro 
de cheques na cara do outro; esbravejou: “Sou rico, tenho dinheiro. E mulher quer e 
isso mesmo. Gaita.” Aristides suspirou: 

— Nem todas. Nem todas. 




Angustia 



Entao, aquela funcionaria se converteu na ideia fixa de Vadeco. Aristides quis 
distrai-lo com outras sugestoes: “Fulana tambem e muito boa. E topa.” Vadeco 
respondia: “Nao interessa. Quero essa. So essa. Ah, menino! Eu beijava aqueles 
peitinhos!” Agarrou Aristides pela gola do casaco e o sacudiu: 

— Ou tu me arranjas essa “zinha” ou estas sujo comigo! 

Aristides voltou a carga. E encontrou a mesma resistencia ou, por outra, uma 
resistencia mais exasperada. A menina, que se chamava Arlete, gostava do noivo, 
era louca por ele. Aristides procurava tenta-la: “E um alto negocio pra si, sua 
frouxa!” A menina acabou explodindo: “Nao sou o que voce pensa. Ora veja!” E 
Aristides, com medo de barulho, de escandalo, escapuliu. Nessa tarde, Vadeco foi de 
uma grosseria tremenda: “Voce e uma zebra!” Concluiu, dizendo: 

— Eu mesmo vou liquidar esse assunto! 

Era, porem, outro homem. Sua alegre, sua esportiva irresponsabilidade, fundia- 
se numa angustia de todos os minutos, de todas as horas. Dir-se-ia que so havia no 
mundo uma mulher e que esta mulher era Arlete. Esperou ainda dois dias. Findo 
este prazo, nomeou a menina sua secretaria. Avisara Aristides: “Vou entrar de sola.” 
E, com efeito, nao teve maiores cerimonias. Comegou com uma pergunta, 
aparentemente inofensiva: “Voce ganha aqui quanto?” Um pouco surpresa, ou 
contrafeita, Arlete respondeu: 

— Dois mil cruzeiros. 

— E uma miseria! Uma vergonha! 

E foi so por esse dia. Mas, de noite, em casa, Vadeco nao conseguiu dormir. 

Aristides, que o levara em casa, lembrou-lhe: “Nao te disse. E batata.” Vadeco, do 
fundo de sua angustia, teve o desabafo feroz: 

— O dinheiro compra tudo! 

No dia seguinte, entrou no escritorio com uma garrafa de ulsque debaixo do 
brago. Pouco depois, o contlnuo trazia o copo e, entao, no seu desespero contido, 
comegou a beber. O alcool o tornava cruel e cinico. Fez, de repente, a pergunta: 

— Voce e seria? 

Arlete, que procurava no arquivo de ago uma ficha qualquer, virou-se, 
espantada. Nao ouvira direito: “Como?” Repetiu. E ela, sem desfita-lo, respondeu: 
“Sou.” Ergueu-se, aproximou-se: 

— Tern certeza? 

— Absoluta. 

Durante alguns instantes, olharam-se apenas. Ele voltou para a secretaria, 
sentou-se na cadeira giratoria. Arlete parara o servigo e nao perdia nenhum de seus 
gestos. Foi entao que Vadeco, com a voz estrangulada, disse: 

— Queres ganhar cem mil cruzeiros? 




Aprincipio, Arlete entendeu “cem cruzeiros”. Teve que repetir: 

— Cem mil cruzeiros. Cem contos! Queres? 

Encostara-se no arquivo de ago, como se lhe faltassem forgas. E duvidava ainda: 
“Cem contos?” Mas ja nao estava mais segura de si mesma. Quis saber: “A troco de 
que?” Vadeco estava, de novo, a seu lado; implorava: 

— Basta que passes, comigo, uma hora, no meu apartamento. So uma hora. Cem 
contos por uma hora! 

E, ali mesmo, diante da menina atonita, encheu o cheque e o passou a Arlete. 
Num breve deslumbramento, a moga lia: “Pague-se ao portador ou a sua ordem...” 
Reagiu, desesperada, gritando: 

— Mas eu sou noiva! Nao percebe que eu sou noiva? Que vou casar no mes que 
vem? 

Tiritando, como se uma maleita o devorasse, disse-lhe que a esperava, no dia 
seguinte, as dez horas, no apartamento. Escreveu o enderego num papel, que 
entregou a garota. 

— Cem contos por uma hora. So por uma hora e nunca mais. Voltaras com este 
cheque. Cem contos, ouviste? Cem contos! — e parecia possesso. 




O cheque 



Quando o Aristides soube, tomou um choque: “Cem contos? Voce esta maluco, 
completamente maluco!” Fora de si, Vadeco repetia a pergunta: “Sera que ela vai?” 
O outro fez a blague desesperada: “Por cem contos, ate eu!” E o fato e que, na sua 
febre, Vadeco estaria disposto ate a dobrar a quantia. Queria ve-la nuazinha, em 
pelo. 

Mas no dia seguinte, pela manha, Arlete, que nao dormira, levantou-se, 
transfigurada. Jamais uma mulher se vestiu com tanta minucia e deleite. Escolheu 
sua calcinha mais linda e transparente. Ela propria, diante do espelho, sentiu-se 
bonita demais, bonita de uma maneira quase imoral. Aristides marcara uma hora 
matinal, de proposito, para evitar suspeitas. E foi assim, bem cedinho, que ela tocou 
a campainha do apartamento, em Copacabana. Antes que Vadeco, maravilhado, a 
tocasse, Arlete fez a exigencia mercenaria: 

— O cheque! 

O rapaz apanhou o talao na carteira e entregou. Arlete leu, ainda uma vez, 
verificou a importancia, assinatura, data, etc. E, subito, numa raiva, minuciosa, 
rasgou o cheque em mil pedacinhos. Vadeco ainda balbuciou: “Que e isso? Nao faga 
isso!” Ela o emudeceu, atirando os fragmentos no seu rosto, como confete. 
Petrificado, ele a teria deixado ir, sem um gesto, sem uma palavra. Ela, porem, na 
sua raiva de mulher, esbofeteava-o, ainda. Depois, apanhou entre as suas maos, o 
rosto do rapaz, e o beijou na boca, com furia. 




44-0 plural 



Foi avis ado: 

— Cuidado com o De Paula! Cuidado com o De Paula! 

— Por que? 

O informante atrapalha-se: 

— Bern. O De Paula e um veneno, percebeste? Fala mal de todo mundo! 
Quintanilha pos o cigarro no cinzeiro: 

— De mim tambem? Desembucha! Fala mal de mim? 

E o outro: 

— Mais ou menos. Anda dizendo, a teu respeito, coisas bem desagradaveis. 
Quintanilha ergueu-se. Bem-sucedido na vida, feliz nos negocios e no 

casamento, nao tinha invejas, nem complexos. Ao passo que o De Paula, mirrado, 
pequenino, com catarata numa das vistas, era um amargurado, um revoltado. 
Apanhando outro cigarro, Quintanilha acha graga: 

— Voce acha que eu vou ligar para o que De Paula diz? Eu, logo eu? E um pobre- 
diabo, um cretino de pai e mae. Deixa pra la! 




De Paula 



E, de fato, podia dar-se ao luxo desse desprendimento, dessa superioridade. Dois 
dias depois, porem, e procurado, no escritorio, por outro amigo, o Leon. Quintanilha 
abre os bragos, numa efusao patetica: “Quem e vivo aparece!” Depois dos abragos, 
dos tapinhas nas costas, pergunta, alegremente: “A que devo a honra dessa visita?” 
Leon pigarreia, faz a pergunta: 

— Tens visto o De Paula? 

Confirma: 

— Vi. Ainda hoje, vi. Dei-lhe um abrago. Por que? 

Leon levanta-se. Anda de um lado para outro e, por fim, decisivo, estaca diante 
do amigo: 

— O De Paula nao merece o teu abrago. Merecia, sim, que lhe partisses a cara. 
Um canalha muito ordinario! 

Surpreso e divertido, Quintanilha repete: “Voce acha que eu vou dar confianga 
de me zangar com o De Paula? Deus me livre! Ele pode falar de mim a vontade! 
Tanto faz, como tanto fez! Considero o De Paula um verme!” Entao, Leon resolve 
por as cartas na mesa: 

— Mas a questao e a seguinte: nao e de ti que ele fala mal. 

— Entao, otimo. Se nao e de mim, qual e o drama? E de quem fala ele, afinal? 

O amigo foi sumario: 

— Da tua mulher. Compreendes agora por que eu disse que o De Paula merecia 
que lhe quebrasses a cara? 




O anjo 



Ora, Quintanilha era um homem casado e muito bem-casado, alias. Adorava a 
esposa, embora tivesse as amantes eventuais. No seu temperamento alegre, 
extrovertido, costumava dizer: “Sou o unico marido que gosta da esposa, o unico!” 
E, vamos e venhamos: Ada era um anjo. Vivia para o marido e o lar, so. Trazia a 
casa, que era um brinco, uma teteia. O deslumbrado Quintanilha reconhecia para a 
propria mulher: 

— Sabe que eu ainda nao descobri um defeito em ti? 

Ada punha as maos na cabega: “Esta me pondo uma mascara tremenda!” E 
aduzia: “Nao ha ninguem perfeito, meu filho!” Pois bem. Era essa a mulher, que o 
De Paula queria macular com sua irresponsavel maledicencia. Fora de si, o 
Quintanilha arremessa-se: 

— Fala mal de Ada? Tern essa coragem? Ah, cachorro! Eu mato o De Paula! Por 
essa luz que me alumia eu mato! Esborracho-lhe o cranio! 

Atirava patadas no assoalho, num furor magnlfico e inutil. Subito, vira-se para o 
Leon; agarra-o pelos dois bragos: 

— Eu nao me incomodo que falem mal de mim. Podem me chamar, ate, de 
ladrao de galinhas. Mas nao concebo que se diga nada de minha esposa. E uma 
santa de alto a baixo. 

Ao lado, Leon parecia impressionado e, mesmo, arrependido. Ja admitia que a 
revelagao pudesse ter conse-quencias funestas. Quis reduzir as proporgoes de um 
revide mais que provavel; e aconselhou: 

— Tiro pra que? Corta-lhe a cara a chicote, a rebenque! 

Subito, Quintanilha poe a mao no ombro do outro, numa curiosidade que o 
distraiu, por momentos de sua dor: “E que diz esse patife de minha esposa? Fala. 
Quero saber! Como marido tenho o direito de saber!” Leon relutou; quis ficar no 
vago, no teorico. Mas o amigo o ameagou: “Rompo contigo!” Quase sem voz, 
baixando a vista, num desconforto flsico e moral, tremendo, bufa, por fim: 

— O De Paula diz que tua mulher tern amantes! 

Quintanilha recua dois passos, num espanto maior que a dor, que a indignagao, 
que tudo. Repete, desvairado: “Amantes?” Aperta a cabega entre as maos: 

— E nem ao menos e um so. Sao varios! 

Agarra-se ao Leon: “Se ele poe no plural e porque tern varios!” 




Odio 



Leon deixa-se cair numa cadeira: 

— Nao liga, da o desprezo! 

Leon passou, la, umas duas horas argumentando. Vendo o estado do amigo, ja 
achava des aeons elhavel e imprudente o simples desagravo do chicote. Insistia: 
“Todo mundo sabe que o De Paula e um mentiroso, um debil mental, capaz de 
caluniar a propria mae.” Materialmente enfermo, Quintanilha ja nao reagia mais, 
ouvia, so, de olhos injetados, a alma destruida. Leon, no remorso de ter falado, de 
ter criado a situagao, continuou: 

— Basta cortar relagoes, negar-lhe o cumprimento. O tiro e um golpe errado. E 
uma solugao heroica, que a besta do De Paula nao merece! E agora? Vais fazer o 
que? 

Balangou a cabega: 

— Nao sei. Estou incapaz de pensar, de raciocinar. Amanha, fala comigo, sim? 

Leon saiu, afinal. Praguejava interiormente: “Sou um imbecil completo! Que 

mania besta de dar palpites na vida dos outros.” Aflito, tratou de procurar, por toda 
a cidade, o De Paula. Mas em vao. Acabou desistindo, deixando para o dia seguinte. 




O plural 



Quintanilha nao conseguiu dormir nessa noite. Pela manha, saiu de casa 
normalmente, depois de beijar a mulher na boca e de adverti-la: “Hoje, tenho que 
resolver uma parada durlssima.” Foi so. Ela, curiosa, ainda perguntou: “Qual?” 
Quintanilha brincou: “Depois eu conto!” Vinte e poucos minutos depois, estava no 
escritorio do De Paula. Sobrio e suscinto, declarou o seguinte: “Eu soube que voce 
anda falando mal de minha mulher.” Llvido, o outro gaguejou: “Eu?” E Quintanilha, 
quase cordial: 

— Perfeitamente. Voce, sim. E de duas uma: ou voce prova o que diz ou eu o 
mato como se mata um cao danado. Escolha. 

De Paula balbucia, apavorado: 

— Provarei. 




A prova 



Segundo o De Paula, Ada encontrava-se com o amante tres vezes por semana, as 
segundas, quartas e sextas, num ediflcio de quatro pavimentos. Era uma terga-feira 
e Quintanilha teve que esperar ainda 24 horas. Advertira, porem, o miseravel: “Nao 
adianta fugir, porque eu te matarei ainda que seja no inferno!” 

O canalha quis saber: “E se eu provar? Nao faras nada?” Jurou: “Nada!” Ficou 
assim combinado. Na tarde seguinte, do interior de um taxi, e na companhia do 
abjeto De Paula, Quintanilha viu a esposa descer de outro taxi, com um homem, e 
entrar no ediflcio. De Paula vira-se para ele numa euforia hedionda: “E agora? 
Estou livre?” Quintanilha nega: 

— Ainda nao. Tu disseste que minha mulher tern amantes. Por enquanto, eu 
conhego um. Quero os outros. 

De Paula tern um esgar de choro: 

— Mas e so um! So tern esse! So tern esse amante! 

Rapido, Quintanilha o abotoa: 

— Se tern um, apenas um, por que disseste que minha mulher tern amantes? O 
que eu nao te perdoo e o plural. Vais morrer por causa desse plural! 

Ali mesmo, deu-lhe dois tiros. 




45 - Feia demais 



Quando chegou em casa e as irmas o esperavam com a pergunta sofrega: 

— Voce esta namorando aquela pequena? 

— Estou. 

Houve um espanto indignado: 

— Nao e posslvel, nao pode ser! 

— Por que? 

E todas, num coro feroz: 

— Porque e um bucho horroroso! Arranja uma pequena melhor, mais 
interessante, bonitinha! 

O rapaz empalideceu, ressentido com a grosseria dos comentarios. E teve uma 
atitude muito bonita e viril. Primeiro chamou todo mundo de “esplrito de porco”. 
Em seguida, anunciou: 

— Pois fiquem sabendo que eu vou me casar com esse bucho! Te logo! 

Virou as costas e foi jogar sinuca no boteco da esquina. 




Apequena 



Mae e filhas se entreolharam, assustadas. Uma das pequenas suspirou: “O caso 
e serio.” Houve, em derredor, a aprovagao: “Serlssimo.” E a mae, que gostava muito 
daquele filho, fez um voto de abstengao, usando da seguinte alegoria: 

— Amarra-se o burro a vontade do dono. Ele quer casar, nao quer? 

Admitiram: “Parece.” Ela concluiu: 

— Pois que case e seja feliz. 

Havia, porem, a esperanga ou o desejo de que, com o tempo, o Herivelto se 
convencesse da fealdade da menina. Mas que esperanga! Estava realmente 
apaixonado, disposto a se casar de qualquer maneira e no mais breve prazo. Um dia, 
a mae, que se caracterizava por um senso comum tremendo, chamou-o: “Vem ca, 
meu filho. Vamos conversar direitinho.” Herivelto atendeu; fez, porem, a ressalva 
solene, quase ameagadora: “Converso, minha mae, desde que a senhora nao fale 
mal de Fulana.” A outra admitiu, mais do que depressa: “Evidente! Eu ate gosto da 
menina.” Pigarreou e prosseguiu: 

— Voce quer casar, nao quer? 

— Quero. 

Veio, entao, a pergunta a queima-roupa: 

— Mas com que, meu filho? Casar com a roupa do corpo, nao e posslvel. E voce, 
aqui pra nos, nao ganha o suficiente. 

O rapaz ergueu-se. Ficou andando de um lado para outro, com as duas maos nos 
bolsos. E, de repente, estacando, definiu-se: 

— Minha mae, sabe qual e a minha opiniao? E a seguinte: o que decide na vida e 
o peito. Vou me casar no peito! 

De noite, com a pequena, contou o episodio. Interpelou-a: “Topas morar num 
quarto comigo?” Era um momento crucial. Jacira, porem, foi magnlfica. Respondeu 
a altura: 

— Com voce, meu filho, eu topo tudo! 




Feia como a necessidade 



A verdade e que, num clima de paixao, tanto o rapaz, como a pequena, estariam 
dispostos a morrer de fome. Herivelto teve o trabalho de burilar uma frase a 
proposito dos matrimonios pobres: “O casamento”, dizia ele, “e uma questao de 
amor e nao de boia.” Em vao o advertiam: “Olha que vais dar com os burros n’agua.” 
Replicava, otimista: “Paciencia.” Um dia, apos um namoro agradabillssimo, 
casaram-se. Quando Jacira entrou na igreja, de brago com o padrinho, estava, 
segundo teste munhas visuais, “um pavor”. Houve quern perguntasse: “Essa menina 
tern dinheiro?” Nao, nao tinha. E ninguem compreendia como um rapaz bem- 
apanhado, como o Herivelto, a tivesse escolhido, entre todas. A famllia do noivo se 
agarrava, com unhas e dentes, ao seguinte e melancolico consolo: “Nao e bonita, 
mas tern bom coragao.” 

So no setimo ou oitavo dia de lua de mel e que Herivelto comegou a desconfiar 
da verdade. Jacira estava diante do espelho espremendo espinhas. E fazia isso com 
um deleite, uma volupia extraordinaria. Em silencio ou, por outra, assoviando, o 
rapaz contemplava a mulher. Sem querer, sem sentir, estava fazendo um 
julgamento flsico de Jacira. Esta ainda se virou e fez o comentario: 

— Ih, meu filho! Estou com uma pele infame! 




As outras 



A partir de entao, quando estava em casa, ele nao fazia outra coisa senao espiar, 
espreitar a fealdade de esposa. Uma coisa o espantava e amargurava: “Eu estava 
cego, completamente cego!” Olhava agora Jacira e se saturava de sua falta de graga e 
de feminilidade. Por outro lado, comegava a experimentar uma irritagao doentia e 
contlnua. Um dia, em que Jacira estava particularmente desinteressante, fez uma 
pergunta perversa: 

— Sera que uma mulher feia nao desconfia da propria fealdade? 

A outra nao percebeu a sugestao. Cogando a cabega com um grampo, ria: 

— Que nada! Pergunta a um bucho se ele e bucho, pergunta? 

Durante dois ou tres segundos, quase Herivelto a interpela: “E tu?” Conteve-se, 
porem. Mas sua ilusao se extinguira ate o ultimo vestlgio. Sabia, agora, que sua 
mulher, a mulher com quern se casara para sempre, era feia, excepcionalmente feia, 
feia de uma maneira constrangedora, intoleravel. Comegou a ter resistencias com 
Jacira, uma especie de alergia, de incompatibilidade flsica tremenda. Precis ava 
desabafar com alguem. Correu a propria mae: 

— Mamae, eu estava bebado, completamente bebado, quando casei! 

Fora de si, apertando a cabega entre as maos, gemia: “Feia demais!” E repetia: 
“Demais.” Certos deveres ou habitos de marido ja o enfureciam. Por exemplo: ao 
sair para o trabalho e ao voltar acostumara-se a beijar a mulher na boca. E se, agora, 
simulava um engano, uma distragao, e rogava os labios na face de Jacira, esta fazia a 
reclamagao amorosa: “Na boca, meu filho, na boca!” Ele se crispava. Esse beijo na 
boca se transformou, com o tempo, numa fobia. Por outro lado, na rua, no onibus, 
ficava fazendo confrontos entre as transeuntes e Jacira. Se encontrava uma mais 
jeitosa, delirava: “Isso e que e corpo!” Ou, entao: “Que rabinho!” E se estivesse com 
um amigo, cutucava: “Olha que espetaculo!” 




A amante 



O pior de tudo e que Jacira tinha um temperamento carinhoslssimo. Gostava de 
dar e receber carinho. De noite, quando Herivelto chegava, ela vinha sentar-se no 
seu colo e se derramava em dengues: “Tu gostas da tua gatinha, gostas?” 
Exasperado, e fazendo um esforgo para se conter, rosnava: “Sossega. Ha hora pra 
tudo. Vamos jantar.” E se iam a um cinema, Jacira voltava de la imposslvel: 

— Eu nao acho a Lana Turner nada essas coisas. Vulgar. 

De fato, a pobre pequena era exigentlssima, sempre vendo defeitos nas outras 
mulheres. A Barbara Stanwick parecia-lhe “tao sem graga”. Herivelto caiu das 
nuvens, estacou, furioso: “Barbara Stanwick sem graga?! Voce bebeu?” Teve 
vontade de fuzilar a esposa com a pergunta: “Se ela e sem graga, voce o que e?” Mas 
a situagao matrimonial tornara-se insoluvel. Era, agora, dominado por uma 
obsessao. Dizia para si mesmo: “Tenho que arranjar uma cara.” Arranjou uma, com 
efeito, que trabalhava numa casa de modas. Era uma fulana alta, que na opiniao de 
muitos, lembrava um cavalo de corrida. De uma maneira ou de outra, o fato e que 
Herivelto se apaixonou. Uma vez, de longe, a fulana viu Jacira. Ao primeiro ensejo, 
fez, para Herivelto, o comentario: 

— Bern feinha tua mulher, hein? 

Ele esbravejou: “Um bucho horroroso!” Afealdade da mulher o humilhava. 

E o interessante e que Jacira nao desconfiava de nada, nao percebia que era 
abominada pelo esposo. 




O infiel 



Ate que aconteceu o inevitavel. Uma noite, Herivelto chegou em casa, bebado. E 
pior do que isso: com manchas de batom no pescogo, no lengo, etc. Ela, entao, que 
jamais admitira a hipotese de uma infidelidade, virou uma autentica leoa. Avangou 
para o marido, de dedo em riste; esganigava-se: “Que e isso? Que negocio e esse?” 
Bambo em cima das pernas, o marido teve uma sinceridade de ebrio: 

— Tenho uma amante... Tenho uma amante... 

A principio, ela nao compreendeu. Repetiu, no seu assombro: “Uma amante!” 
Mas ja o rapaz rolava na cama, ficava de brugos, resmungando coisas ininteligiveis 
no seu idioma de bebado. Ela, subitamente feroz, o revirou; segurava-o pela gola do 
paleto, sacudia-o e gritava: “Eu tambem vou te trair, ouvistes?” De manha, quando 
Herivelto acordou, ela, que nao dormira, repetiu: 

— Vou fazer o que voce me fez. Por essa luz que me alumia! 




Tragedia 



Nao teve pressa. Durante 48 horas, debateu-se em duvidas medonhas. Trair era 
ou devia ser facilimo; restava, porem, a pergunta: “Com quem?” Passou em revista 
todos os amigos e conhecidos. Ia excluindo um por um, atraves de um processo 
eliminatorio. Acabou se fixando num amigo do marido, um tal de Mascarenhas. 
Telefonou-lhe, sem dizer quem era. E o outro, ouvindo uma voz feminina, 
infiamou-se. Queria um encontro imediato, num lugar assim, assim. Ela foi 
bastante feminina para adiar a entrevista. Depois de uns 15 dias de telefone, Jacira 
submeteu-se. O outro marcou hora e deu o enderego de um apartamento que 
mantinha para tais aventuras. Duas horas depois, ela estava la, apertando o botao 
da campainha. O proprio abre e Jacira invade o apartamento. Ele parece atonito, 
nao compreende. Jacira percebe nos seus labios uma expressao de 
descontentamento quase cruel. Espera uma palavra, uma iniciativa. E como ele nao 
faz, nem diz nada, o interpela: “Entao?” O fulano balbucia: 

— Desculpe, mas nao e posslvel... Sinto muito... Desculpe... 

Pela primeira vez, Jacira sente parcialmente a verdade. Foge dali, como uma 
criminosa. Em casa, no quarto, coloca-se diante do espelho grande. Revia-se, de 
corpo inteiro. Compreende tudo. Compreende porque fora quase escorragada. 
Coincidiu que, nessa noite, bebado outra vez, o marido a ultrajasse com a palavra: 
“Bucho! Bucho!” Teve odio, um odio inumano, indiscriminado, contra si mesma, 
contra o marido, contra o mundo. Esperou que Herivelto mergulhasse no sono de 
embriagado. Entao, ja serena, derramou alcool em cima dele e riscou o fosforo. Por 
entre chamas, ele se revirava, se contorcia, como se tivesse cocegas. Fugiu, uivando, 
perseguido pelas labaredas. Vizinhos atiraram baldes d’agua em cima dele. 
Herivelto morreu, porem, ali mesmo nu e negro. 




46 - Infidelidade 



O amigo sentou-se a seu lado e nao foi direto ao assunto. Primeiro, fez o 
preambulo: 

— Tu sabes que eu sou do teu peito, nao sabes? 

— Adiante. 

E Euzebio, pigarreou: 

— Bern, o caso e o seguinte: eu tenho sabido de uns rumores bem desagradaveis. 

— Que rumores? Fala! 

O outro olhou para os lados e baixou a voz: “Tens confianga na tua mulher?” 

Houve um lampejo nos olhos frios de Orozimbo: 

— Como?!... 

Euzebio ergueu-se, foi ate a janela e voltou. Pos a mao no brago do amigo: 

— Orozimbo, eu sei, de fonte limpa, que tua mulher tern um caso, assim, assim. 
— Silencio. Orozimbo apanhou um cigarro e o acendeu, com a mao firme. Vira-se 
para o amigo: 

— Olha, Euzebio: voce esta fazendo uma acusagao muito seria. Serlssima. Tern 
certeza do que esta dizendo? 

— Tenho, infelizmente. 

O outro insistiu: “Pergunto se tern certeza absoluta. Tern?!” Suspirou: “Sim.” E 
Orozimbo: 

— Espera um pouco. O que eu chamo certeza, nesses casos, e a seguinte: voce 
“viu” minha mulher me trair? Viu? 

Atonito, balbuciou: 

—Nao. — E acrescentou: — Mas e o que todo mundo diz... 

Orozimbo pos-se de pe. Foi taxativo: 

— Se voce nao viu, ponha-se daqui para fora, ja, antes que eu lhe parta a cara. 
Seu cachorro indecente!... 




Os amigos 



Parecia o fim de um afeto de vinte e tantos anos. Desde garotos, com efeito, que 
Euzebio e Orozimbo conservavam aquela amizade, cada vez mais intensa e mais 
perfeita. Quando o Orozimbo namorou Elvira, foi pedir o conselho do outro: “Que 
tal?” Situagao delicada e desagradavel. Sabia que a pequena namorara, ja, quase que 
o bairro inteiro. Por outro lado, sentindo que Orozimbo estava apaixonado, nao quis 
desiludi-lo. Foi vago: “Nao gosto de dar palpites!” Limitou-se a uma sugestao: “Abre 
o olho!” O fato e que Orozimbo, numa paixao tremenda, casou-se seis meses depois. 
Tanto na cerimonia civil como na religiosa Euzebio esteve presente. Na sacristia, 
abragou a noiva, de quern se tornara amigo; soprou-lhe ao ouvido: 

— Voce arranjou o melhor marido do mundo! 

Elvira, desenvolta e muito linda no vestido de noiva, respondeu, alegremente: 

— So vendo! 

Foi so. Depois, Euzebio passou a frequentar, quase diariamente, a residencia do 
casal. O amigo vivia fazendo convites: “Vem jantar hoje com a gente!” E insistiu: 
“Olha, nos te esperamos, ouviste?” Ele ia, porque gostava, e, muitlssimo, de 
conviver com o casal. Houve um momento em que, sem excegao de um dia, jantava 
com os dois, de domingo a domingo. Os vizinhos pasmavam para tamanha 
assiduidade. Fazia-se o comentario, nao isento talvez de malicia: “Mas que 
amizade!” E, um dia, no meio do jantar, a tres, a propria Elvira, na sua 
inconveniencia simpatica, virou-se para Euzebio: 

— Queres saber duma? Como estas sempre aqui, sempre conosco, sabe que, as 
vezes, eu penso que tenho dois maridos? No duro?... 

Orozimbo estourou numa gargalhada incoerclvel. Euzebio riu tambem, mas com 
um certo constrangimento. Rubro, teve a exclamagao: “Que piada infame!” Mas 
Elvira continuava, numa festiva irresponsabilidade: 

— Ficou vermelhinho! Vermelhinho!... 




O ultimo 



E, pouco a pouco, o Euzebio, que era a propria estatua do escrupulo, foi vendo 
certas coisas que o faziam pensar. Por exemplo: entrava, naquela casa, com uma 
liberdade de marido. Criou, para si mesmo, o problema: “Que dirao os vizinhos?” 
Por coincidencia, julgou perceber certos sintomas na vizinhanga. Quando passava, a 
noitinha, para jantar com os amigos, perguntavam: “Ja vai, hein?” Talvez nao 
existisse nenhuma maldade consciente. Mas ele, com a pulga atras da orelha, 
julgava perceber malicia onde so havia cordialidade. Uma tarde, chegou, por 
infelicidade, muito antes do amigo. Sentado, na sala, diante de Elvira, cogava a 
cabega, num desconforto evidente. Acabou nao se contendo: 

— E uma situagao meio pau, Elvira. 

— Por que? 

— Pelo seguinte: ha limites para um amigo. Afinal de contas, o simples amigo 
nao e como o marido. Meu caso, por exemplo. Eu nao devia estar aqui, sozinho, com 
voce. Nao esta direito! Nao esta certo!... 

Ela fez um verdadeiro escandalo: “Ora, nao amola, Euzebio! Tira o cavalo da 
chuva!” Interrogava-o: “O que e que nao esta direito?” Ele, de maos nos bolsos, 
exaltado, congesto, dizia: “E a vizinhanga? Sabe como e esse negocio! Nada mais 
delicado que a reputagao de uma mulher!” Teimava: “Eu tenho que espagar as 
minhas visitas!” Discutiram, cada qual mais irredutlvel que o outro, na defesa dos 
seus pontos de vista. Elvira foi categorica: 

— Queres que te diga uma coisa? A vizinhanga que va tomar banho, que va para 
o diabo que a carregue! Eu nao tenho que dar satisfagao de minha vida a ninguem! 
— e repetia, inflamada: — a ninguem!... 




Osfilhos 



Talvez fosse mais interessante que Euzebio fincasse pe, e, de fato, espagasse as 
visitas. Mas, se por um lado era escrupuloso, por outro, era sentimental, de alto a 
baixo. Muito afetivo, sentiu necessidade daquele afeto que fazia parte de sua vida. 
Continuou comparecendo, todas as noites, para o jantar. Aos domingos, o casal o 
requisitava para o almogo tambem. E la vinha ele feliz e inquieto. De vez em 
quando, Elvira — sempre na frente do marido — insistia na blague que o 
amargurava: “Olha o meu segundo marido! Olha o meu segundo marido!” E, assim, 
passam-se os anos. Elvira teve um filho e depois outro. Euzebio foi padrinho do 
primeiro e um tal de Linhares, padrinho do segundo. Pois bem. De repente, ha o 
episodio, ja referido. Euzebio que, na vespera, jantara com marido e mulher, 
amiclssimos de ambos, entra no escritorio de Orozimbo e diz o que sabe. Corrido de 
la, desapareceu, sucumbido. De noite, em casa, Orozimbo entra amargo, e 
envelhecido. Faz um comentario que a mulher nao percebe: 

— Ninguem presta! Ninguem vale nada! E um caso serio!... 




Os dois homens 



No dia seguinte, Elvira perguntou: “Quede o Euzebio?” Riu, amargo: “Morreu!” 
E ela, num muxoxo: “Voce e tao sem graga!” Orozimbo suspirou: 

— Estou desconfiado de que ele nao vira nunca mais. 

E foi so. Durante uns quatro dias, nao se falou, naquela casa, no desaparecido. 
Por fim, Elvira nao se conteve. Uma tarde depois do almogo, maquilou-se toda, pos 
o melhor vestido e apareceu no emprego de Euzebio. No corredor, conversaram. 
Inicialmente, ele quis ser energico: “Nao quero conversa com a senhora!” Entao, 
durante uns cinco minutos, ela falou, baixo, mas veemente, sem que ele, palido, a 
interrompesse: “Quer conversar, sim senhor!” Desafiou-o: “O que voce tern e medo 
de mim, percebeu?” Com um olhar intenso, continuou: “Gosta de mim e foge. 
Afinal de contas, voce e ou nao e homem? Responda.” Com os olhos marejados, 
Euzebio contou a visita que fizera ao marido. E, diante dessa mulher tao fresca e 
linda, que se oferecia, perdeu a cabega; disse palavras duras: “Como se pode ser tao 
clnica? Imagina se ele soubesse que e a mim que voce persegue?” Durante alguns 
momentos, olharam-se apenas, num atormentado silencio. Ela perguntou, afinal: 

— E se ele tivesse acreditado, hein? Se tivesse me dado um tiro? Repetiu, com 
um ar de louco: “Um tiro?” 

E, entao, pensando em que poderia ter sido o causador de sua morte, teve uma 
crise subita e irresistivel. Trincou as palavras nos dentes: “Eu nao quero que 
morras! Nao quero!” Estava deserto o corredor. Numa sofrida ternura, agarrou-a, ali 
mesmo, beijou-a, em delirio. No intervalo de um beijo para outro, gemeu: “Sou um 
canalha! Sou um canalha!” 




O marido 



Nao resistia mais. Dizia de si para si: “Eu avisei e se ele nao acreditou, bem 
feito.” Passaram a se encontrar num apartamento, em Copacabana. Era um amor 
sem felicidade. Em meio dos beijos mortais, ele esbravejava: “Eu sou o ultimo dos 
homens e tu es a ultima das mulheres!” Esta grandiloquencia aplacava, um pouco, o 
seu remorso. 

Quanto a ela, tinha um estremecimento de volupia ao ser chamada “a ultima das 
mulheres”. Pedia mesmo: “Diz desaforo! Diz!” Ate que, um dia, Orozimbo vai 
procura-lo no escritorio. Foi sobrio e definitivo: “Eu sei de tudo. E nao a mato, sabes 
por que? Porque a mae dos meus filhos e sagrada.” Llvido, Euzebio ergue-se; disse: 
“Estou as suas ordens.” E o outro, firme: “Tambem nao te mato, porque seria atingir 
a mae dos meus filhos.” Baixou a voz, cordial: 

— Mas olha: eu nao sou o unico traido; tu tambem o es. — pausa e acrescenta: — 
Ela me trai contigo e a ti, com o Linhares. Percebeste?... 

Retirou-se, vingado. Entao, sozinho, no corredor, Euzebio caiu de joelhos. Com o 
rosto mergulhado nas duas maos, solugava como uma crianga. 




47 - O amor dos filhos 



Um dos seus primos, rapaz desabusado, meio irresponsavel, esperou-a na salda 
do colegio: 

— Vem ca, Terezinha, vem ca. Tenho um negocio pra conversar contigo. A 
menina, com a pasta debaixo do brago, fez sinal as coleguinhas, para que 
esperassem. Entao, o primo a interpelou: 

— Sabe que eu estou besta contigo? 

— Por que? 

Ele olhou para os lados, baixou a voz: 

— Ouvi dizer que voce estava namorando o dr. Moreira. Me garantiram. E 
verdade? 

— E se fosse? 

Esbravejou: 

— Um cara que podia ser teu pai! Nao esta vendo que e um papel ridiculo? Que 
vao rir de ti, hein? 

Foi sobria e definitiva: 

— Olha aqui, Fulano; nao tenho que lhe dar satisfagoes. Ve se nao da palpite na 
minha vida, sim? Ate logo. 

Largou o rapaz, no meio da cal^ada, atonito, e foi se reunir as colegas. 




Escandalo 



Com 1 7 anos, acabando o ginasial, Terezinha aparentava menos. Pertencia a essa 
classe de mulheres que nao envelhecem. Muito quieta, reflexiva, com uns modos 
lindos, nao tivera ainda um namorado. E como as colegas, sapequlssimas, 
soubessem que nao fora jamais beijada, diziam: “Voce nao sabe o que e bom, sua 
boba!” Em compensagao, seu pai e sua mae podiam dizer com o natural orgulho: 
“Por Terezinha, ponho a mao no fogo!” Pois bem, um dia, Terezinha chega do 
colegio, vai direto a mae e anuncia: 

— Mamae, eu gosto do dr. Moreira! 

A santa senhora, que tinha pressao baixa, quase caiu, dura. O fato e que se 
Terezinha soltasse uma cabega de negro na sala de jantar, teria causado menos 
sensagao. Entre parenteses, diga-se que d. Maria Sabina, no primeiro momento, 
desconfiou das faculdades mentais da filha. O dr. Moreira, medico da familia, 
completara, dias antes, seu quadragesimo oitavo aniversario. O primeiro argumento 
de d. Maria Sabina, foi o mesmo do primo: “Podia ser teu pai!” E houve mesmo 
quern, exagerando, dissesse, em vez de “pai”, “avo”. Durante cerca de duas semanas, 
a familia fez o diabo para dissuadir a menina. A mae explicava: “Voce ainda e muito 
crianga e nao sabe; mas nao pode haver tanta diferenga entre marido e mulher. E 
um crime!” Doce, mas firme, replicava: 

— E dele que eu gosto, mamae. Outro nao interessa. D. Maria Sabina punha as 
maos na cabega: 

— Daqui a dez anos ele esta gaga e voce na flor da idade. E sabes o que e que vai 
acontecer? A mulher moga que se casa com velho, acaba... 

Interrompeu-se para nao dizer uma barbaridade. A verdade e que desejaria ter 
dito o seguinte: que o velho que se casa com mocinha esta arranjando mulher para 
os outros. Ponto de vista, como se ve, muito discutlvel e exagerado. Falharam todos 
os esforgos e racioclnios. Por fim, a familia, amargurada, aceitou a situagao. Dr. 
Moreira, com seus cabelos raros e grisalhos, a calva quase espetacular, pode ir 
namorar, dentro de casa. Acabou fazendo o pedido e se tornando noivo oficial. 
Tinha muita pressa no casamento e explicando, para a familia, a questao da 
urgencia, dizia: “Ja nao sou mais crianga!” Quanto a d. Maria Sabina, esbanjava as 
proprias lagrimas nas costas do feliz noivo. E seu consolo, nao revelado, era o 
seguinte: como dr. Moreira sofria do coragao, ela, intimamente, afagava a esperanga 
de um colapso antes de velhice total. 




Os quartos 



Como explicar essa atragao de uma menina de 17 anos, ainda colegial, por um 
senhor de 48? O pai, meio vago, dizia que amor nao tern logica. O primo, rancoroso, 
via, no amor de Terezinha, uma manifestagao morbida. A verdade e que Terezinha 
parecia imersa numa felicidade de novela. Dia e noite, so pensava nos problemas de 
casamento. Certa vez, o dr. Moreira acende um cigarro, sopra a fumaga e diz: 

— Quando a gente se casar, ja sabe: vamos dormir em quartos separados. 

Espantou-se Terezinha. E o medico, pondo cinza no cinzeiro, argumentou: 

— Esse negocio do marido ver a mulher com cara de sono, e vice-versa, tira a 
poesia. Deve haver sempre, num casal, uma certa cerimonia, um limite. 

D. Maria Sabina, quando soube, foi as nuvens; deblaterou: “Isso pode dar certo 
nos Estados Unidos. Aqui nao.” Ja o marido, mais ponderado, ralha: “Nao se meta.” 
E ela, fora de si: 

— Estou com essa historia de quartos atravessada na garganta! 

Coincidiu que, dias depois, o dr. Moreira, acariciando Terezinha nos cabelos 
finos e sedosos, dissesse: “As vezes, eu penso que gosto de ti como de uma filha.” D. 
Maria Sabina precipitou-se para fora da sala. Foi chorar la dentro: “Minha filha, em 
vez do um marido, arranjou um pai: se e posslvel!” 




Familia 



Casaram-se, um belo dia. A mae compareceu a cerimonia como se fosse ao 
enterro da filha. Em dado momento, ja em casa, desabafou com o marido: 
“Nenhuma mulher moga tern obrigagao de ser fiel ao marido velho!” O marido a 
fulminou com a pergunta: “Voce bebeu?” Passou. Dali os noivos partiram para a lua 
de mel, na montanha. Nove meses depois, nascia o primeiro filho. Mais um ano e 
vinha a filha. Dr. Moreira parecia satisfeito: “Chega!” E, Terezinha, que sofrera 
muito com os dois partos, suspirou: “Tambem acho.” O fato e que ela, embora 
muito boa de coragao, duma afetividade imensa, nao sabia lidar com os filhos. 
Quando eles eram pequenininhos, tinha os receios mais pueris; de machuca-los, de 
deixa-los cair. Quando eles choravam com dor de barriguinha, cala num desespero 
obtuso e ineficaz. Nao lhe ocorria uma medida, uma providencia, um remedio. 
Felizmente, uma tarde, dr. Moreira apareceu, radiante: “Meu anjo, resolvi o 
problema da baba.” A exclamagao de Terezinha foi imediata, irreprimlvel: 

— Oh! Gragas! E, de fato, no dia seguinte, apareceu a mocinha, asseada, 
bonitinha, modos aristocraticos. Chamava-se Ema e foi logo dizendo: “Sempre 
gostei de criangas.” Quando viu o menino e a menina maravilhou-se. Numa especie 
de frenesi, de voracidade, agarrou um e outro, com as exclamagoes naturais: “Oh, 
que amor! Que encanto, meu Deus!” Pouco depois, no jantar, abrindo o 
guardanapo, dr. Moreira sublinhou a coincidencia: 

— Tern a tua idade! 




Ema 



Foi um descanso fabuloso para o casal a presenga de Ema. Dia e noite, ela nao 
fazia outra coisa senao prostrar-se, em adoragao, diante das criangas. Dir-se-ia a 
verdadeira mae, cercando o menino e a menina de todos os cuidados posslveis e 
imaginaveis. A propria d. Maria Sabina ficou impressionada: “Que dedicagao!” A boa 
senhora continuava fula com a separagao dos quartos. Confessava: “Isso nao me 
entra!” Ou entao, era mais contundente: “Considero isso uma autentica cretinice!” 
Ao que Terezinha, com o seu bom genio, replicava: 

— Meu marido me adora. E louco por mim! 

Sempre que d. Maria Sabina aparecia na casa da filha cravava no genro um olhar 
critico, fazendo uma estimativa dos possiveis estragos causados pela velhice. 

Passaram-se cinco, seis, sete anos. E, de repente, sucede uma coisa estranha: d. 
Maria Sabina que, no mais intimo de si mesma, sonhava com a morte do genro, caiu 
de cama. O colapso, que desejava para o dr. Moreira, matou-a. Deixou assim de 
existir a unica pessoa que reclamava contra a separagao de quartos. Terezinha vivia, 
felicissima, com o marido e o casal de filhos. Era, porem, uma mae apenas nominal. 
Seus dois filhos estavam inteiramente dominados pela jovem e formosa Ema, que 
lhes fazia todas as vontades. Por vezes, a mae se queixava: “Meus filhos nem me 
ligam!” Quanto ao dr. Moreira, continuava na mesma: sua velhice estabilizara e 
parecia muito bem-disposto. Terezinha, um pouco mais gorda, podia dizer: “Nao 
tenho do que me queixar.” Uma madrugada, porem, tern um pesadelo. Acorda, 
gritando. Acende a luz, e o medo continua. Entao, nervosissima, ergue-se, enfia nos 
pes as chinelas de arminho e, na leve e transparente camisola, abandona o quarto e 
vai ao do marido. Passa a mao no trinco e abre. Mas estaca: Ema estava la 
completamente nua. 




Tragedia 



Fora de si, voltou ao quarto. Dizia e repetia: “Clnicos! Clnicos!” Mas ja o marido, 
de pijama, entrava e fechava a porta, a chave. Gaguejou: “Vou explicar...” Berrou: 
“Nao quero ver nem voce, nem essa miseravel!” Ele, entao, llvido, o labio inferior 
tremendo, foi sobrio, mas energico: 

— Miseravel por que? Sim, por que? Gosta tanto de mim como voce, ora essa! 

Foi uma cena atroz e brutalissima, no seu furor, Terezinha ja exclula o marido, 

para se virar, so e so, contra a outra. Gritava: “Ela tern que sair daqui, agora, ja!” Foi, 
entao, que o dr. Moreira, teatral, perguntou: “E as criangas? Voce se esquece das 
criangas?” Avangou para o marido, quase o agrediu: “Ela nao me poe mais a mao 
nos meus filhos!” O marido saiu, de la, resmungando: “Veremos.” Durante meia 
hora, ela, no quarto, andou de um lado para outro, quase louca. Continuava na 
obsessao da baba maravilhosamente nua. Depois, instintivamente, vestiu-se. 
Tomara uma resolugao: ia, ela mesma, em pessoa, expulsar a miseravel. Abriu a 
porta do quarto e... diante dela, a espera, estava um grupo: o marido, Ema e as duas 
criangas, transidas, agarradas as saias da baba loura. Terezinha ficou chumbada no 
lugar. Era aquele um bloco unido e solidario. Entao, enlagando Ema com o brago, e 
depois de pigarrear, dr. Moreira proferiu a ultima palavra: 

— Voce esta vendo! As criangas preferem Ema! 

De fato, o menino e a menina abragavam-se, gritando, as pernas da Fulana. 

Muda, com os olhos muito abertos e sem lagrimas, Terezinha passou por eles — 
corrida do proprio lar. 




48 - Mulheres 



Foi o diabo quando a Fulana veio morar na rua. Primeiro, encostou um taxi na 
porta da casa vazia. Desceram uma senhora, uma menina e a baba, uma preta gorda, 
imensa, de busto ilimitado. Nessa altura dos acontecimentos, ja a vizinhanga em 
peso, numa curiosidade sofrega e unanime, apinhava-se nas janelas. E o fato e que, 
a primeira vista, a impressao nao foi boa. A tal Fulana, com efeito, podia ser vistosa. 
Mas havia, nos seus modos, roupas e risos, um exagero suspeito. Alem do mais, o 
decote deixava bem nltido — nltido demais — o principio do seio. D. Edgardina, que 
estava na janela, numa curiosidade tremenda, teve um muxoxo significativo: 

— Hum! 

As outras mulheres da rua tambem ficaram com a pulga atras da orelha. 
Procurou-se o marido da recem-chegada e so meia hora depois cochichou-se: 
“Viuva.” As comadres fizeram suas dedugoes: “Aqui ha dente de coelho.” Quando 
chegou a mudanga, com o mobiliario, as trouxas de roupa e a gaiola com 
passarinho, ela se expandiu. Tratava os carregadores com festiva intimidade. Dizia 
para um e outro, com uma desenvoltura plebeia: 

— Poe isso aqui, “velhinho”! 

Soltava grandes gargalhadas. Enfim, foi quase um escandalo. D. Edgardina, 
quando o marido chegou, fez cara de nojo; suspirou: 

— Gentinha! 




Jararaca 



No dia seguinte, estourou a bomba: a nova vizinha era uma fulana assim, assim. 
Por outras palavras: “Nao era seria.” Foi d. Edgardina quem deu o alarme e pos as 
famllias em polvorosa. Perguntaram: “Batata?” Confirmou, numa enfase 
esmagadora: “Palavra de honra!” Houve quem dissesse: “Logo vi!” D. Edgardina, no 
entusiasmo da novidade, dramatizava: 

— Profissional, no duro! — e, pigarreava, para acrescentar o detalhe definitivo: — 
E de janela! 

— Credo! 

A partir de entao, d. Edgardina se incumbiu de promover a sistematica 
difamagao; e, assim, foi revelando a idade, os enderegos anteriores, os escandalos. 
E, uma manha, surgiu, triunfante, com um recorte de jornal; chamou, pelo telefone, 
as outras vizinhas: “Vem ca, que eu vou te mostrar uma coisa.” As amigas 
pasmavam para o recorte. Era a notlcia de um conflito numa pensao alegre, entre 
mulheres de “vida airada”. O jornal dizia: “A mundana Aurora de tal, de 25 anos, 
residente...” Houve um fremito quando se leu, em voz alta, a palavra “mundana”. Ja 
nao havia mais duvidas. Uma das senhoras, abismada, suspirou: 

— Como pode! Como pode! 




Vergonha 



Na sua falta de modos, Aurora dava na rua verdadeiros espetaculos. Pela manha, 
punha-se a escovar os dentes a janela, com a boca espumando de dentifrlcio. 
Recebia os fornecedores em quimonos espetaculares e semiabertos; punha todo o 
volume do radio, como se ela ou os outros fossem surdos. E, da janela, queria dar e 
receber cumprimentos. Muito cordial, cordialissima, andou distribuindo “bons- 
dias”, com a mais patetica efusao. Mas, as mulheres que passavam por ela 
amarravam a cara e olhavam para o outro lado. Por sua vez, os homens a evitavam. 
Cada esposa da rua exigira do marido: “Nao me cumprimente essa gaja, nao, hein?” 
Um deles, ou por distragao ou por leviandade, retribuiu um “boa-tarde” de Aurora. 
Para que? Quando chegou em casa, a mulher quase o comeu vivo: 

— Seu sem-vergonha! Voce e igual a ela! 

Aurora acabou percebendo. Mas o que tinha de cordial, de conversada, tinha de 
desaforada. Rosnou: “Essas cretinas!” Foi para a janela, exaltada; disse, em voz 
bastante alta: “Sao uns buchos horrorosos!” Atribula a ma vontade existente a 
inveja. Fez mesmo uma frase: “A maior inimiga da mulher e a propria mulher.” 




Greve de criangas 



Mas o que doeu em Aurora, o que machucou seu coragao, foi o que fizeram com 
a filha. Nos exageros do sentimento materno, dizia: “Podem fazer o diabo comigo. 
Podem ate me cuspir na cara. Mas nao toquem na filha...” E, com efeito, tratava 
aquela crianga como a uma princesa. Agarrava a filha; balbuciava, numa histeria: 
“Meu Deus! Que vontade de te apertar, de te morder!” A baba protestava: “Credo!” 
Mas era amor, alucinado amor. Pois bem. As mulheres serias da rua tambem 
declararam guerra a menina que, na ocasiao, mal completara os quatro anos. As 
maes advertiam aos filhos: “Nao te quero brincando com aquela menina!” Outras 
positivavam: “Olha que tu apanhas de chinelo!” E o fato e que, sob o peso das amea- 
gas, a menina nao tinha com quern brincar. Sem idade para compreender, insistia, 
teimava, mas as outras criangas fugiam, como se ela tivesse coqueluche ou outra 
doenga qualquer, mais grave. Quando Aurora soube, quando percebeu fez, na 
calgada, uma cena terrlvel. Com a pequena no colo, abragada a ela, chorou, soIuqou 
publicamente. Interpelava a vizinhanga: 

— Mas que foi que minha filha fez? Digam! Que foi? 

E, na verdade, o que a desesperava, o que a punha fora de si, praticamente louca, 
era a injustiga. Gritava: 

— Eu nao presto, eu posso nao prestar. Mas minha filha nao tern culpa! Minha 
filha e inocente! 




D. Edgardina 



Foi, nao resta duvida, uma situagao desagradabilissima. Os homens tiveram 
pena, mas cruzaram os bragos com medo das respectivas esposas. Estas e que 
exultavam, sobretudo, d. Edgardina. Enquanto a outra chorava, na calgada, com a 
filha nos bragos, d. Edgardina rosnava: “Isso e carnaval!” E como continuasse o 
escandalo, fechou a janela violentamente. Outras vizinhas fizeram o mesmo. Houve 
um instante em que Aurora nao teve para quern falar. Sempre chorando, meteu-se 
em casa; e, entao, cobriu a filha de beijos, de mimos de toda a sorte. De repente, 
teve a ideia. Foi apanhar uma cedula de quinhentos cruzeiros e a deu a filha, para 
brincar. Desafiava, frenetica: 

— Rasga esse dinheiro, minha filha! Mostra a esses mendigos que tu es rica e 
que tua mae ha de ganhar muito dinheiro pra ti! 

O verdadeiro odio de Aurora, porem, era d. Edgardina. Nem se lembrava direito 
das outras. D. Edgardina, porem, nao lhe sala da cabega. Prometia a si mesma: “Ela 
me paga direitinho. Deus e grande.” Nao ha duvida que planejava uma vinganga. E 
houve um momento em que pensou, ate, em macumba. 




Perdida 



As senhoras honestas ficavam acordadas ate altas horas da noite, num controle 
feroz. E, assim, foram verificadas as visitas masculinas que Aurora recebia, a partir 
de n horas da noite. Era um movimento de homens que salam e entravam, com 
intervalos regulares, como se obedecessem a um cronometro fantastico. Embora se 
tratasse de um pecado alheio que, em absoluto, nao a conspurcava, d. Edgardina se 
enchia de um furor medonho. Chegava a chorar de raiva. O marido tentava 
apaziguar: “Deixa pra la! Deixa pra la!” Mas d. Edgardina espiando, no escuro, pela 
janela entreaberta, uivava: “Cachorra!” 

Um dia, a menina de Aurora fez anos. A mae, com sua mania de grandeza, 
comprou doces, numa quantidade astronomica, encheu a casa de bolas multicores, 
iluminou tudo. Nao compareceu ninguem da rua, e claro. Na hora de acender as 
cinco velas, no bolo, a mundana teve que cantar sozinha, e chorando, o “Parabens 
pra voce”. O unico acompanhamento foi da baba negra. Finda a festa, Aurora 
responsabilizava d. Edgardina pela solidao da filha. Dizia, trincando as palavras nos 
dentes: “Essa desgragada!” 

Nao se passava um dia, sem que Aurora soubesse de novidades. Disseram, por 
exemplo, que d. Edgardina espalhava o seguinte: “Ela esta rica de tanto cinco mil 
reis que ja ganhou.” 

As comadres concordavam: “Isso mesmo! Isso mesmo!” Mas d. Edgardina, 
sendo uma senhora de familia, honestlssima, tinha um defeito: falava demais. E, 
certa vez, referindo-se a uma outra vizinha, d. Odete, taxou-a de “unha de fome”. D. 
Odete soube e ficou indignada. Foi pedir satisfagoes; houve desaforos, de parte a 
parte. As duas se tornaram inimigas mortais. Ate que certa ocasiao, Aurora estava 
em casa fazendo limpeza de pele, quando bateu o telefone. Foi atender e ouviu a 
pergunta: “E d. Aurora?” Era voz de mulher, mas a pessoa fazia questao de 
anonimato. A principio, Aurora imaginou um trote. Com o correr da conversa, 
porem, animou-se e, pouco a pouco, ia deixando escapar as exclamagoes: 

— Imagino! Fago uma ideia! Ora veja! 

O seu interesse era tanto maior quanto se tratava de d. Edgardina. Durou meia 
hora a conversa. Antes de se despedir, Aurora, fremente, foi dramatica: “Eu nao sei 
quern a senhora e. Mas Deus a abengoe.” Saiu do telefone, transfigurada. Chamou a 
baba da filha; anunciou: 

— You a forra, direitinho. 




Os cinco cruzeiros 



Aurora passou dois ou tres dias pensando. Recebeu outros telefonemas. Uma 
manha, ligou para o marido de d. Edgardina, no escritorio. Fora da vigilancia da 
esposa, o homem teve uma alegre surpresa com uma voz feminina aquela hora. 
Aurora identificou-se: “E Fulana.” Em suma: marcou o encontro, as tantas horas. 
Ele, de labio tremulo e olho brilhante, virou-se para um colega de trabalho; 
confidenciou: “Tudo que e proibido, ja sabe.” Compareceu ao encontro, supondo-se 
irresistlvel. E, de taxi, foi, com Aurora, para um lugar, que so ela conhecia. 
Desceram numa rua deserta e entraram numa casa suspeitlssima. Estavam agora 
num corredor; e, entao, Aurora disse: “Vamos esperar, aqui, no corredor, um casal 
que vai sair dali.” O homem nao entendeu; ou so entendeu quando, de repente, 
abriu-se a porta indicada e apareceram d. Edgardina e um vizinho, alias compadre 
do casal. D. Edgardina vinha dizendo: “Meu bem...” Cortou a frase, estacando, 
diante do marido e de Aurora. Esta abriu a bolsa, tirou uma cedula de cinco 
cruzeiros que passou ao marido da outra: 

— De esse dinheiro a sua mulher. Esse bucho nao vale nem isso. 

Nao houve escandalo. Marido e mulher voltaram para casa. Mas dal por diante, 
todas as manhas, antes de sair para o emprego, ele puxava cinco cruzeiros e 
entregava a mulher: 

— Toma! 




49 - Amor demais 



Foi um deus nos acuda, quando chegou. A mae veio, la de dentro, interroga-lo: 

— E verdade, meu filho? 

— O que? 

E ela: 

— Que voce esta namorando a Zizi? 

Desconversou: 

— Por que? 

— Sim ou nao? 

Afrouxou a gravata, sentou-se e admitiu: “E verdade, sim.” A mae, que 
dramatizava tudo, pos as maos na cabega: “Voce e maluco? Onde ja se viu?” E deu 
uma tremenda ligao de moral no filho: 

— Voce nao sabe que a familia de Zizi nao presta, que e ordinaria, nao vale nada? 

O rapaz ergueu-se: 

— Ora, mamae. O que e que tern a familia de Zizi com o peixe? A familia que se 
dane, que va plantar batatas! 

E a velha, profetica: “Esta fulana vai te fazer de palhago. Toma nota!” Antes de 
sair, chorando, completou: 

— Ela quer o teu dinheiro! So o teu dinheiro! 




Apaixonado 



Dia a dia, seu interesse era maior. Houve quern formulasse o prognostics 
“Acaba casando.” Um dia, porem, a mae o convoca para uma conversa particular. Na 
defensiva, ele pergunta: 

— Que e que ha, mamae? 

A velha baixou a voz: 

— Meu filho, eu compreendo que um rapaz solteiro tenha suas distragoes. E a lei 
da vida, paciencia. Mas — e faz a sugestao vil — por que voce que tem dinheiro, que 
e rico, que pode, enfim, nao da uns presentes a tua pequena e... 

Silencio. A mae continua, excitada: 

— Familia influi muito. Voce se esquece das irmas? 

De fato, Zizi tinha duas irmas que eram dois autenticos casos de policia. 
Casadas, com filhos, faziam uma vida de escandalo e dissolugao. Nao satisfeita, a 
santa senhora continuou: 

— Pague, meu filho! Compre os carinhos dessa pequena, as vantagens, 
percebeu? 

Ergueu-se, livido: 

— Mamae, a senhora esta muito enganada! Enganadlssima! 

Pausa e acrescenta, firme: 

— A senhora nao tem o direito de fazer este julzo de sua futura nora! 

— Nora? 

Confirmou, patetico: “Eu vou me casar com Zizi, de qualquer maneira, nem que 
o mundo venha abaixo!” 




A primeira reagao frenetica da velha foi gritar: “Tu es de maior idade e eu nao 
posso impedir. Mas corto as relagoes contigo!” Foi sobrio mas irredutlvel: 

— Perfeitamente. E seja o que Deus quiser. 

Quarenta e oito horas depois, no entanto, d. Zenaide perseguia o filho, em todas 
as diregoes, com recados histericos. Quando ele apareceu, houve uma cena terrlvel. 
Atirou-se nos seus bragos solugando; e so dizia: “Traz tua noiva! Traz tua noiva!” No 
dia seguinte, Zizi comparecia a casa da futura sogra. D. Zenaide foi esplendida de 
cordialidade. Beijou-a na testa: “Minha filha! Minha filha!” Mais tarde, numa 
satisfagao profunda, Decio manifestou nestes termos o seu reconhecimento: 

— Minha mae, a senhora e uma santa! 




Matrimdnio 



Casaram-se. Depois da lua de mel, d. Zenaide atracou-se com o filho: 

— Que tal se eu morasse com voces? 

Ele riu, sem jeito: 

— Sogra e nora, juntas, mamae? 

— Por que nao? Zizi e como se fosse minha filha! 

O rapaz ainda relutou: “Nao da certo! Nao e negocio!” Ela, porem, usou da 
chantagem sentimental infalivel: “Sofro do coragao e qualquer dia destes morro!” 
Impressionado, o rapaz foi falar com Zizi. A pequena achou graga: “Tua mae quer 
me controlar.” 

Mas acabou concordando: “Pra mim, tanto faz.” Justiga se lhe faga: d. Zenaide 
foi, desde o primeiro dia, uma sogra exemplar; ou mais do que isso: “mae”. Se teve 
um defeito, foi o de exagerar nas suas expansoes. Ate que, um dia, pos as maos no 
ombro da nora; e disse: “Gosto tanto de ti, como do meu filho.” Dois dias depois, 
retifica: “Gosto mais de ti que de meu filho.” E como sentisse que Zizi estava 
surpresa ou incredula, solenizou: “Quero que Deus me cegue se minto!” 

Talvez fosse o Intimo proposito de d. Zenaide conquistar a confianga absoluta da 
nora. Pedia mesmo: “Quero que me contes tudo, tudinho. Quero que nao tenhas 
segredos para mim.” E prosseguiu: 

— Meu anjo, se um dia tralres meu filho, eu ficarei contigo, sob minha palavra 
de honra! 




O drama 



De repente, d. Zenaide comega a fazer uma serie de observagoes. Primeiro, que 
Zizi sala todas as tardes; segundo, que se enfeitava muito para sair; terceiro, que 
andava esquisita, uns olhos de sonho e umas abstragoes subitas. Pos a nora em 
confissao: “Fala comigo como se eu fosse tua mae!” E Zizi: “Nao ha nada, 
absolutamente nada!” Disfargava: “Eu e que nao estou me sentindo bem.” Suspirou: 
“Mas isso passa.” Uma tarde, porem, quando Zizi chegou, a sogra a esperava. 
Chamou-a: “Vamos conversar la dentro.” Trancaram-se e a velha foi sobria e direta: 
“Sei de tudo.” Zizi recuou, espantada: 

— De tudo como? De tudo o que? 

E a outra: 

— Mandei te acompanhar. Sei que tu te encontras com um sujeito assim, assim, 
que foi teu namorado. Queres o nome? Galvao. 

Negou, selvagem: 

— Nunca! E mentira! E mentira! 

Rapida, a sogra a segurou pelos pulsos: “Voce se encontra no hotel tal e...” 

Zizi baixou a cabega e a outra viu que a nora chorava. Largou-a, entao. Sem 
excitagao, numa euforia contida, foi dizendo: 

— Eu sabia! Eu tinha certeza! E desejei isto! — pausa e elevou a voz: — Agora, 
rua! Eu te expulso da minha casa! Rua! 




Ofilho 



Zizi saiu quase com a roupa do corpo. D. Zenaide, que a levou ate a porta, 
trincou a palavra nos dentes: “Sua isso!” Quando, porem, o filho chegou e nao 
encontrou a mulher, quase pos a casa abaixo. A mae tentou ser energica. Arrastou-o 
para o gabinete; baixou a voz: “Tern um amante!” Desprendeu-se nos bragos 
maternos, num repelao feroz: “Ou a senhora pensa que eu nao sabia?” Caiu de 
joelhos, mergulhou o rosto nas duas maos e soIuqou como um menino. Atonita, ela 
dizia: “Sabia? Voce sabia?” Teve uma contragao no estomago: “Sabia e deixava? 
Entao voce nao e homem, nao e nada!” O rapaz, desvairado, levantou-se: 

— Vou buscar minha mulher! D. Zenaide levantou-se: 

— Escolha, meu filho: ou eu ou tua mulher, escolhe! Encarou-a: 

-Ela. 




O encontro 



Encontraram-se, marido e mulher, dois dias depois, numa confeitaria. Ela, sem 
pintura nenhuma, triste e altiva. Ele, desgrenhado, um olhar fixo e ardente, a barba 
crescida. Decio comegou: “Vamos passar uma esponja no passado. Faz de conta que 
nao houve nada. E tu voltas.” Ergueu para ele um olhar sem medo: 

— Imposslvel. Gosto de outro e jamais gostei de ti. Entre nos esta tudo acabado. 
Sentindo que a perdia, tomou-se de verdadeiro pavor. Fez, ali, uma cena ignobil: 
“Eu sou rico. Tenho dinheiro.” E com os olhos marejados, acrescentou: “Tudo e 
teu.” Ela foi irredutlvel. Dizia que nao, nao e nao. Deixou-o, petrificado, diante de 
uma garrafa vazia de guarana. 




Amor 



Durante dois dias, ele esteve a alguns passos do suicldio. Por fim, ocorreu-lhe 
uma solugao alucinada. Soube que o amante era um ex-investigador, expulso da 
policia e que, segundo o informante: “tomava dinheiro de mulher”. Balbuciou: 
“Otimo!” Decio procurou o fulano. Antes de qualquer palavra, pos na frente do 
outro um cheque de duzentos mil cruzeiros. O outro recebeu um impacto 
tremendo; gaguejou: “Eu tenho que fazer o que?” E Decio: 

— Embarcar para Paris, j a, de aviao e sozinho. O outro lambeu os beigos antes de 
dizer: “Topo!” De fato, o malandro partiu uma semana depois. Decio ainda lhe 
promoveu uma representagao jornalistica. Mais 72 horas e Zizi voltava ao lar. O 
marido chorou, abragado a ela: 

— Eu te amo, te amo, te amo! 




50 - Um chefe de famllia 



Foi um amigo que chamou sua atengao: 

— Fulana te da cada bola tremenda! 

— Mentira! 

E o outro veemente: 

— Palavra de honra! Nao tira os olhos de ti! 

Mas como o amigo fosse quase um debil mental, tido como irresponsavel, 
Anacleto duvidou, ainda: 

— Estas querendo me por mascara! 

Passou-se. Mas no dia seguinte, coincidiu que ele e a garota fossem no mesmo 
bonde para a cidade. Entao, Anacleto instalou-se no banco dos sem-vergonhas, de 
frente para todo o mundo, inclusive para a pequena. Fez seus pianos: “Vou tirar isso 
a limpo!” E, com efeito, nao fez outra coisa, durante a viagem, senao tomar conta de 
Netinha. A principio, olhava com certa discrigao e, por fim, com o maior descaro. 
Num instante, os outros passageiros acompanharam, interessados, o flerte 
escandaloso. Desde o primeiro instante, qualquer duvida era impraticavel: “Esta me 
dando bola!” pensava o rapaz. Envaidecido da conquista, que ja reputava 
consumada, exagerada para si mesmo: “Notabillssima!” Na cidade, telefonou para o 
amigo: 

— Teu palpite foi batata! 

O outro exultou: 

— Estava na cara! 

Anacleto baixou a voz: 

— Vou entrar de sola! 




Namoro 



Netinha podia nao ser um deslumbramento. Mas era jeitosa de corpo e de rosto. 
Anacleto que, na ocasiao, dizia-se “vago”, viu naquele namoro um passatempo dos 
mais estimaveis. Ao primeiro ensejo, saiu atras da pequena. Fez a pergunta 
meliflua: 

— Posso acompanha-la? 

Sorriu: 

— Nao vale a pena. 

Mas o simples fato da resposta implicava numa aquiescencia. Anacleto instalou- 
se, a seu lado, no bonde. Quando veio o condutor, ele anunciou, alto, dando uma 
nota de dez cruzeiros: 

— Duas. 

Num instante, segundo sua expressao textual, “o negocio pegou fogo”. Foi um 
interesse subito, reciproco e feroz. Suspirando, dizia ela: “Sou muito romantica.” Ele 
nao ficava atras: “Eu, idem.” E ela: 

— Ah! Que bom! 

Esse romantismo conjunto parecia assegurar um romance em grande estilo, 
uma novela de primeira ordem. Cada vez mais interessado, mais conquistado, foi 
avis an do: 

— Quero te ver todo santo dia! 

— Todo dia? 

— Natural! 

E ela: 

— Todo dia, nao, meu filho! Nao pode! 

— Por que? 

— Papai nao quer, nao deixa. 

Na sua decepgao, Anacleto esbugalhou os olhos: “Essa e a maior!” Entao, 
Netinha explicou, com muito tato e dogura, que o pai era um caso serio, energico 
que Deus te livre. Antes de se despedir, ela combinou, de pedra e cal: 

— Tu vais me ver as terras, quintas e sabados, o.k.? 

Bufou: 

-O.k. 




Sogras 



Mas foi-se embora descontente. Desabafou com os amigos: “Nao devia existir 
sogro. Nem sogra. Sao os maiores empatas do mundo.” No dia seguinte, porem, 
experimenta uma nova e amarga decepgao. Planejara ir com Netinha ao cinema, a 
Quinta da Boa Vista, ao Pao de Agucar. Netinha, porem, o dissuadiu: “Nem brinca!” 
O pai era contra namoro em portao, esquina. Vivia dizendo: “Nada de rua. Quero 
namoro em casa, na sala!” Nessa altura dos acontecimentos, Anacleto gostava 
demais. E foi na base da paixao que aceitou o romance na propria residencia de 
Netinha. Foi apresentado ao sogro, que era a antipatia personificada; a sogra, que 
costurava em casa; as cunhadas, que eram duma clamorosa falta de graga. As sete 
horas da noite, batia ele na residencia da garota. A sogra, que estava costurando na 
sala, levantava-se: 

— Esteja a vontade! Com licenga! 

Justiga se faga aquela familia, inclusive ao proprio sogro. A despeito de seus 
escrupulos severos, nem ele, nem a sogra, nem as cunhadas, apareciam. Ficavam os 
dois em plena, total liberdade. De vez em quando, ocorria uma duvida a Anacleto: 

— Imagina tu se teu pai me entra aqui, de repente! E capaz de dar tiros! 

Foi taxativa: “Vai por mim que nao ha perigo!” Passavam tres, quatro horas, 
naquela sala, sem que ninguem os incomodasse. Ele fazia justiga: “Teu pessoal e 
muito camarada! Muito liga!” Mas um dia a propria sogra o chamou: “Sabe como e, 
nao sabe? Voces ocupam a sala eu nao posso trabalhar...” Custou a compreender 
que devia indenizar o espago e o tempo. Acabou estabelecendo uma contribuigao 
mensal de quinhentos cruzeiros. Continuava, porem, contrariadissimo. Raro era o 
dia em que nao abrisse o coragao para a pequena: 

— Esse negocio de so te ver as tergas, quintas e sabados ainda nao me entrou! 
Por que tres vezes por semana e nao todos os dias? Por que? 

Cogando a cabega com o grampo, ela repetia: 

— Costume da casa! Papai nao gosta! Papai nao quer! 




A denuncia 



Uma terga-feira, estava passando goma no cabelo, para ver a pequena, quando 
aparece o amigo, o mesmo de sempre. O Fulano ve uma cadeira vaga, senta-se. E 
mascando um palito de fosforo, comegou: 

— Olha, Anacleto, tu sabes que eu sou um sujeito discreto. 

— Mais ou menos. 

O outro pigarreou: 

— E, alem disso, nao gosto de dar palpites na vida de ninguem. 

Anacleto foi sumario: 

— Desembucha! 

Ja de pe, com as duas maos nos bolsos, o amigo disse o resto: “Queres saber por 
que so te deixam ver a pequena as terras, quintas e sabados?” Anacleto virou-se: 
“Fala.” O outro baixou a voz: 

— Pelo seguinte: porque as segundas, quartas e sextas vai outro em teu lugar. 
Percebeste o golpe? A marmelada? Sujeira e das grossas! 

Durante uns trinta segundos, reinou um silencio compacto no quarto. Anacleto 
foi incapaz de um gesto, de uma palavra, de uma ideia. Subito, arremessou-se 
contra o outro aos berros: “Seu isso! Seu aquilo!” Agarrou-o, pela gola do casaco, 
com as duas maos, sacudia-o, frenetico: “Mentiroso!” O delator, livido, asfixiado, 
mal podia dizer: “Eu vi! Eu vi!” Anacleto perguntou: “Quando?” E o pobre-diabo: 
“Ontem. A vizinhanga sabe, comenta. Palavra de honra!” Anacleto exigia: 

— Jura pela honra da tua mae como viste? Jura! 

— Juro, pela honra de minha mae! 

Entao, ja abalado, Anacleto andava de um lado para outro, no quarto. Dava 
murros na propria cabega. “Nao e posslvel! Nao pode ser!” Estrebuchava ainda: “Eu 
admito que Netinha seja isso e aquilo... Em materia de mulher, so acredito na 
minha mae... Mas o meu futuro sogro!” Via no velho um padrao de intransigencia. 
“Ele nao toparia essa pouca vergonha! E um sujeito batata, cem por cento!” Mas o 
amigo, que tinha uma vocagao nata e irresistlvel para a delagao, forneceu maiores 
detalhes: “O tal cara e despachante, tern automovel, o diabo!” No meio do quarto, 
Anacleto decidiu, patetico: 

— Vamos tirar isso a limpo! Amanha, e o dia do outro, nao e? Pois estaremos la, 
na hora, espiando. Mas toma nota: se for mentira, te arrebento essa cara!... 




Tragedia 



No dia seguinte, com efeito, debaixo de uma arvore proxima, os dois espionavam 
a casa. Subito, encosta um carro que Anacleto, mentalmente, classified! como “big 
automovel”. Desceu um camarada, de meia-idade e barrigudo, de charuto entre os 
dedos, um ar de prosperidade quase ultrajante. O amigo o cutucou: “Viste?” Roendo 
as unhas, rosnando nomes feios, Anacleto esperou quatro horas. Espiando o proprio 
relogio, a luz de um fosforo, gemia: “Demora mais que eu!” Por fim, na altura de 
meia-noite, sala o outro, obeso e feliz, num terno branco acintoso. A propria 
Netinha veio traze-lo. E do portao, deu adeusinho, quando o carro dobrou a esquina. 
Para Anacleto, era demais. Arremessou-se como um alucinado, e invadiu a casa, aos 
gritos: “Sim, senhora! Que papelao!” Mas a pequena o enfrentou, viril: “E nao grita 
comigo que eu nao admito!” Do fundo da casa veio o sogro. Interpelou-o: “Esta 
pensando que isso e a casa da mae Joana? Em absoluto!” Face a face com o velho, 
Anacleto esbravejava: 

— Nao me admira a sua filha! Mas o senhor, hein? O senhor!... 

— E isso mesmo! 

E Anacleto: “Como e que o senhor admite que, na sua casa... Isso e papel, e? Um 
dia eu, outro dia aquele palhago, nas suas barbas!” O velho foi esplendido. Dedo em 
riste, arrasou-o: 

— Voce fala de barriga cheia! Pois fique sabendo que ele dava muito mais que 
voce! O triplo, ouviu? O triplo! — e berrou a importancia: — Mil e quinhentos 
cruzeiros, todo mes! Voce nunca passou dos quinhentos! Suma-se da minha vista! 
Suma-se!... 

Foi corrido daquela casa aos berros de “pao-duro! Unha de fome! Mendigo!”. 
Muito tempo depois em casa, em meio a solidariedade da mulher e das filhas, 
aquele chefe de famllia, ainda excitado, ainda heroico, resmungava: 

— Desaforo!... 




51-O gato cego 



O menino era a adoragao daquela familia de mulheres. Homens, ali, so mesmo o 
pai, um medico frustrado, e Bebeto, o filho unico, entao, com cinco anos. Criado nas 
saias da mae, das tias, da baba negra, submetido a um carinho extremo e histerico, o 
guri salra um fenomeno. Apesar da idade, ainda usava chupeta e, na falta desta, 
metia os cinco dedos na boquinha glutona e os chupava, ferozmente. No dia em que 
completou os cinco anos, fez-se na sala um circulo de tias, no centro do qual 
colocaram Bebeto. Entao, uma das tias inclinou-se e fez a pergunta: 

— Meu filho, quando voce crescer, quer ser o que, hein, meu filho? 

Nenhuma resposta. Com o dedinho no nariz, intimidado, o pirralho parecia 

incerto da propria vocagao. Uma das tias, com a habitual falta de graga dos adultos, 
sugeriu a blague antediluviana: 

— Presidente da Republica, e? 

Risos. Entao, o pai, que estava fumando um charuto ordinarlssimo, aproximou- 
se. Espiou, por cima de varios ombros e decidiu: 

— Vai ser medico, pronto. Medico como o pai! 




Medicina 



De noite, no quarto, dr. Sinval, que era o pai, e d. Detinha, que era a mae, 
tiveram um pequeno bate-boca conjugal, a respeito. No seu preconceito contra a 
medicina, a mulher perguntava: 

— Medico pra que? Pra morrer de fome, como tu? 

Em pe, no meio do quarto, o marido desabotoava a camisa. Ofendeu-se: 

— Voce ja morreu de fome, ja? Sossega, leoa? 

A verdade e que o dr. Sinval carregava nas costas o peso de um duplo fracasso, 
na clinica e no lar. Ele proprio, com uma brutal amargura, bufava: “Sou um fosforo 
apagado na minha propria casa!” Todas as suas opinioes eram consideradas, 
textualmente, “palpite errado”. Desconsiderado pela esposa e pelas cunhadas, seu 
unico e escasso prazer na vida limitava-se aos charutos, cujo odor sufocava. Mas 
com o habito da derrota, dr. Sinval ja se preparava para uma nova frustragao na 
pessoa do filho. E, subito, aconteceu um pequeno fato transcendente que fez 
inclinar a balanga a seu favor. Tinha Bebeto oito anos quando o surpreenderam, 
certa vez, de canivete em punho, raspando as pernas de um passarinho vivo. Pronto! 
Como discutir uma evidencia tao espetacular? Apanhando a avezinha ainda 
latejante, d. Detinha precipitou-se para dentro, numa euforia convulsiva. Exibiu o 
passaro sem pernas, como um trofeu minusculo e incomparavel. 

— Da pra medico! Da pra medico! De noite, quando o marido chegou, d. Detinha 
anunciou, patetica: 

— Vai ser cirurgiao! 




Destino 



Passou. Bebeto, tratado sempre na palma da mao, cresceu, faz o ginasial, etc., 
etc. Quando estava para entrar na Faculdade, o dr. Sinval o requisitou: “Vem ca, 
meu filho, vem ca!” Catou nos bolsos um charuto, cortou nos dentes a ponta do 
charuto e indagou: “Qual e o ramo de medicina que voce prefere?” O rapaz nao 
titubeou. Olhou para o teto e largou a bomba: 

— Quero ser veterinario. 

Estava sendo sincero. O ex-estripador de passarinhos virara a mao: tomava-se, 
agora, de uma piedade atroz dos animais. Nao podia ver um cao vadio e sarnento no 
meio da rua, que nao lhe fizesse festas, o diabo. Mas o pai, que sonhava para o filho 
uma clinica fabulosa, caiu das nuvens. E, pela primeira vez, perdeu a paciencia e a 
compostura: “Veterinario, imagine!” E foi para a cidade rosnando: “Esse meu filho 
saiu-me uma boa besta!” Durante uma semana, andou amarguradissimo, 
ruminando o problema. E chamou o filho, outra vez, para uma nova conversa, entre 
quatro paredes. Tratou de dissuadi-lo: “Sabes o que e que interessa, em medicina? 
Batata? Queres saber?” Baixou a voz: “Psiquiatria!” E o rapaz: “Por que?” 
Acendendo um dos seus hedionos charutos, o velho expandiu-se: 

— Porque psiquiatria e uma mina, um negocio da China. 

— No duro? 

Dr. Sinval, veemente, repetiu: “No duro, sim.” Argumentou com o proprio caso: 

— Eu sou medico parteiro. E que ganhei com isso? — ele proprio respondeu, 
com um humor sinistro: — Dlvidas e calotes. Ninguem me paga. As clientes 
espetam, ouviste? Penduram as contas, ve se te agrada? 




O drama 



A mae de Bebeto e as tias benziam-se so de ouvir falar em psiquiatria. D. 
Detinha interpelou o marido: “Voce quer que o Bebeto va tratar de malucos?” 
Acrescentava, para os lados: “Deus me livre!” No fundo o que a assustava era a 
possibilidade de que um dos futuros clientes do filho o esganasse, num acesso 
homicida. Dr. Sinval teve que esclarecer: 

— O Bebeto pode fazer psicanalise. 

Explicou que a psicanalise nao oferecia o menor perigo, nem para o medico, nem 
para o doente. Aventurou uma blague segundo a qual o mais perigoso dos dois era, 
ainda, o psicanalista. Impressionada, d. Detinha pediu outras explicates. Entao, o 
dr. Sinval, mascando o charuto, afirmou: 

— Sabe o que e a psicanalise, para encurtar conversa? Um bate-papo. 

— Como assim? 

E ele, convicto: “O medico senta e o cliente deita. Os dois se poem a conversar e 
pronto. Isto e a psicanalise.” Houve, em torno, uma impressao profunda, que tocou 
o proprio Bebeto. D. Detinha engoliu em seco: “So?” Confirmou: “So.” E foi 
acrescentando: 

— Ainda por cima, o seguinte: o analisado nao e doente nem aqui, nem na 
Conchinchina. Na maioria das vezes, tern uma saude de ferro e vai la porque nao 
tern o que fazer e pode pagar duas mil pratas por sessao. 




Boate 



Ao longo dos meses, dos anos, dr. Sinval foi defendendo seus pontos de vista 
com obstinagao. E nao ha duvida que, em casa, as mulheres estavam tentadas por 
tamanha facilidade. Finalmente, Bebeto chegou ao ultimo ano de medicina. Sem 
que o dissesse a ninguem, trazia, no mais intimo de si mesmo, a melancolia do 
veterinario frustrado. Capitulara ante a psiquiatria porque era um fraco da vontade 
e porque a mae e as tias haviam concordado. Avisara, porem, com a necessaria 
antecedencia: “De maluco, eu nao trato.” Formou-se. Mas os colegas juravam, num 
exagero jocoso e cruel, que ele nao saberia aplicar uma injegao, nem receitar um 
comprimido de dor de cabega. No dia em que voltou da missa de formatura, reuniu- 
se, de novo, a familia. Dr. Sinval disse, na ocasiao: 

— Agora, so esta faltando um consultorio, mas olha: e indispensavel que seja um 
consultorio com ar de boate. O ar de boate e o “X” do problema. 

Entao, com seu jeito de triste, Bebeto permitiu-se um desabafo: “O diabo e que 
eu nao entendo tostao de psiquiatria!” Mas o pai estava la, vigilante e atalhou; 
definitivo: 

— Nao entende, nem precisa entender. Alem disso, nao te esquegas disso: tu vais 
tratar de pessoas absolutamente sas. 

O filho, que nao tinha um carater muito firme e fora estragado pelos mimos, 
rosnou, numa pusilanimidade total: “Espeto! Espeto!” De noite, na hora dormir, a 
mae foi levar-lhe, como de habito, uma xicara de mate morno. Bebeto suspirou. 
Teve um lamento arrancado de suas profundezas: 

— Eu quis tanto ser veterinario! 




Inauguragao 



Aquelas mulheres, economizando tostao a tostao, atraves dos anos tinham 
juntado uma quantia substancial. E, assim, pode montar-se, no centra da cidade, 
um consultorio que parecia extraldo das Mil e uma noites e oferecia no seu aspecto 
todo o ar necessario de uma boate. Era uma coisa tao bonita e insolita que d. 
Detinha exigiu do marido: “Olha, Sinval, voce nao pode fumar, aqui, seus charutos. 
Fume onde quiser. Aqui nao.” Prontamente ele atendeu. Foi a janela, atirou em 
cima de um bonde um dos seus mata-ratos inenarraveis. No fundo, deu razao a 
mulher, pois lhe pareceu que fumar um charuto barato naquele ambiente seria uma 
profanagao. Inaugurou-se, numa quinta-feira, o consultorio quase oriental. Dr. 
Sinval, com as duas maos nos bolsos, olhando de um lado para outro, inclusive para 
cima, com uma euforia de pai do proprietario, exclamou: 

— Com esse trogo aqui, tu podes cobrar, no barato, duas mil pratas por sessao! 

Mas nessa noite, o novel analista entrou em casa com um gatinho que 
encontrara numa sarjeta, miando com a mais patetica das sinceridades. Na cozinha 
deu leite num pires ao pequeno e solitario animal. Depois sentou-se na cadeira de 
balango, com o gatinho no colo. E o afagou, horas a fio, com a mais desesperada das 
ternuras. 




Primeira cliente 



A primeira cliente que se submeteu a psicanalise do Bebeto foi uma gra-fina, 
loira e linda, que pagou as duas mil pratas da sessao, com languida naturalidade. 
Estava, ali, porque, 15 dias atras, enfiara um cigarro aceso na vista de um gato, 
cegando-o. Fumando um outro cigarro, e com divertida curiosidade, perguntava ao 
jovem medico, dono de um consultorio tao bonito: 

— Isso quer dizer o que? 

Durante um longo, um infinito minuto, ele nao respondeu nada. Subito, 
estendeu a mao: 

— Quer me ceder, um momento, o seu cigarro? Sem compreender, a gra-fina 
atendeu. Ele arremessou-se, entao. Dominou-a rapidamente. Calcou, num dos seus 
olhos azuis e lindos a brasa do cigarro. Largou-a, cega, enchendo o ediflcio com seus 
gritos. Quando arrombaram a porta e invadiram a sala de psicanalise, ele, de bragos 
cruzados, esperava, sem medo e sem remorso. Primeiro, foi levado para a delegacia. 
Depois, tiveram que interna-lo. 




52 - Homem fiel 



Ate o quinto encontro, Simao foi um namorado exemplar. Tratava a pequena 
como se fora uma rainha e mais: levava-lhe, todos os dias, um saco de pipoca, ainda 
quentinho, que comprava num automatico da esquina. Encantada, Malvina vivia 
dizendo, para a mae, as irmas e as vizinhas: “E o maior! O maior!” Mas no sexto 
encontro, faz-lhe uma pergunta: 

— Tu acreditas em Deus? 

Respondeu: 

— Depende. 

Admirou-se: 

— Como depende? 

Simao foi de uma since ridade brutal: 

— Acredito, quando estou com asma. 

Malvina recuou, num panico profundo. No primeiro momento, so conseguiu 
balbuciar: “Oh, Simao!” Mas ele, com a sinceridade desencadeada, continuou: 

— Com asma, eu acredito, ate, em Papai Noel! 

Entao, Malvina, que tinha suas alternativas mlsticas, rebentou em soIuqos. 

Por entre lagrimas, exclamava: “E pecado! E pecado!” E gemeu, ainda: 

— Deus castiga, Simao, Deus castiga! 




O asmdtico 



O pranto da menina nao estava nos seus calculos. Era, no fundo, um 
sentimental, um derramado e so faltou ajoe-lhar-se aos seus pes. Pedia, fora de si: 
“Perdoa, meu anjo, perdoa.” A garota apanhou o lencinho na bolsa, assoou-se e teve 
a acusagao inofensiva: “Voce e mau, Simao!” Apaixonado pela menina, tratou de 
reconquista-la: “Escuta, coragao.” E comegou a explicar que nao perpetrara 
nenhuma troga cruel e sacrilega. Afirmou que todos os seus defeitos e todas as suas 
qualidades, inclusive a fe, eram de fundo asmatico. 

Exemplificou: 

— Quando eu me casar, hei de ser fiel. Mas podes ficar certa: como tudo o mais, 
a minha fidelidade de ser de fundo asmatico. 

A menina toma um choque. Por um momento, esqueceu a irreverencia que, a 
principio, lhe parecera diabolica. Ja que ele falava em fidelidade, ela dispoe-se a 
esquecer a duplicidade de ateu intermitente e de crente eventual. Era uma dessas 
criaturas para quern tudo se resume no problema de “ser ou nao ser traida”. 
Agarrou-se a ele: 

— Responde: tu nao me trairas nunca? 

Bufa: 

— Com minha asma, eu nao aguento nem com uma, quanto mais com duas 
mulheres! 

E ela: 

— Meu filho, quero te dizer uma coisa: topo fome, pancada, tudo, menos traigao. 
Traigao, nunca! 

Simao agarrou a pequena. Beijou-a na face, na boca e no pescogo. A mao correu 
pelas costas, afagou-a nos quadris. Com as nadegas crispadas, Malvina sentia-se 
agonizar, morrer. Ele disse, ja com dispneia: 

— O asmatico e o unico que nao trail 

Ate o dia em que se fizeram noivos, foi este o unico incidente. Dai por diante, 
nao se podia desejar maior concordancia de tudo: de educagao, de temperamento, 
de gosto, de inteligencia. Ele se dividia entre as duas: a garota, que era a sua paixao, 
e a asma que, de quando em vez, o acometia. Na primeira vez em que o viu com 
acesso, ela compreendeu, subitamente, tudo. Na casa dos pais, de brugos sobre a 
mesa, o infeliz pedia: 

— Andem sem sapatos, andem de meia! 

Ate um som parecia agravar as suas tremendas dificuldades respiratorias. E a 
familia andava realmente na ponta dos pes, ou descal^a, falando baixo ou nao 
falando. Malvina voltou apavorada. Na sua impressao profunda, disse para a mae e 
para as irmas: 

— Agora eu compreendo porque um asmatico nao pode ter amantes! 




Ficaram noivos e marcaram o casamento para dal a seis meses. Malvina 
adquirira ideias proprias sobre a felicidade matrimonial. Doutrinava as amigas: 

— Descobri que o marido doente e uma grande solugao. Pelo menos, nao anda 
em farras! 

Protestaram: “Nem oito, nem oitenta!” Entao, na sua veemencia polemica, ela 
argumentou com o proprio caso pessoal: 

— Por que e que eu briguei com o Quincas? Ele tinha uma saude formidavel e 
que me adiantou? Me trala com todo o mundo e nao respeitava nem minhas irmas! 

Era verdade. O antecessor de Simao era um rapaz atletico, de impressionante 
perfil, moreno como um hawaiano de Hollywood. Mas Malvina, que o amava com 
loucura e, alem disso, tinha vaidade do seu fisico, rompera por causa de suas 
infidelidades constantes e deslavadas. 




As bodas 



Gragas a Deus, nao teve, jamais, com o Simao, o problema da fidelidade. Ate com 
a noiva ele era moderadlssimo. E se a menina, na sua patetica vitalidade, expandia- 
se demais, o rapaz atalhava: “Nao exageremos, meu anjo.” Ela, que se gabava de ter 
controle, obedecia, imediatamente. Ate que chegou a vespera do casamento. Na 
altura das duas da noite, Simao despediu-se. Malvina, amorosissima, veio leva-lo 
ate o portao. Suspirava: “Falta pouco, nao e, meu filho?” E quando o noivo ja partia, 
Malvina o retem, com o pedido: “Da um beijo, mas daqueles!” E ja entreabria, ja 
oferecia a boca, num anseio de todo o ser. Ele, porem, recua: “Nao, meu bem, nao!” 
Pergunta, sem entender: “Por que?” E ele: 

— Bem; e o seguinte: fui, hoje, a um novo medico e ele disse que eu nao devia 
me emocionar. 

-Ue! 

O noivo insistiu: 

— Pois e. Pediu que eu tivesse cuidado com a lua de mel, porque esse negocio de 
amor mexe muito com a gente e pode provocar uma crise. 

Atonita, Malvina nao teve o que dizer. Contentou-se com o beijo que Simao lhe 
deu na face e voltou, houve o casamento: no civil, as duas e meia, e o religioso, as 
cinco. Como ameagasse chuva, Simao voltou da igreja atribuladissimo. No 
automovel, veio dizendo, ja ofegando: 

— Imagina tu a calamidade em 28 atos: estou sentindo uns trogos meio 
esquisitos! 

Malvina, muito doce e muito linda no vestido de noiva, balbucia: 

— Isola! 




Primeira noite 



Passaram, rapidamente, pela casa dos pais da noiva. No convite, estava a 
advertencia: “Cumprimentos na igreja.” Malvina mudou a roupa, despediu-se dos 
parentes de ambos os lados e partiram, de taxi para a nova residencia, um 
apartamento nao sei onde. Estava ventando e Simao, no pavor da asma, explodiu: 
“Espeto! Espeto!” De brago com o marido, no taxi, Malvina quis ser otimista: “Nao 
ha de ser nada!” Pois bem: chegam no apartamento. A pequena que, ha tanto 
tempo, sonhava com aquele momento, atira-se nos bragos do noivo: “Beija-me! 
Beija-me!” Ha esse primeiro beijo, que a menina, fora de si, quer prolongar. Subito, 
Simao desprende-se. Ela tenta rete-lo, mas o rapaz a empurra. Arquejante, uns 
olhos de asfixiado, esta dizendo: 

— A asma! A asma! 

Atira-se em cima de uma cadeira, imprestavel. Estupefata ela protesta: “Mas 
logo agora!” E ele, liquidado: “O beijo atrai a asma!” Malvina esta desesperada. Vem 
sentar-se ao seu lado. Simao, porem, a escorraga: “Pelo amor de Deus, nao fala 
comigo! Vai dormir...” A pequena ainda quis acaricia-lo nos cabelos, mas ele a 
destratou: “Voces so pensam em sexo!” Era demais — sem uma palavra, ela foi para 
o quarto, ao passo que o marido, na sala, desmoronado, arquejava como um 
agonizante. Assim passaram a primeira noite e mais: as 15 noites subsequentes. So 
na i6 a e que Simao comegou a melhorar. Entao, Malvina foi visitar a mae. E, la, 
diante da velha, explodiu em soIuqos: 

— Eu sou a esposa que nao foi beijada, mamae. A velha quis, em vao, consola-la. 
Saiu, de la, mais desesperada do que antes. 

O marido a recebe com a seguinte ideia: “Descobri, minha filha, que o beijo 
provoca asma. Vamos rifar o beijo.” Resposta: “Voce e quern sabe.” Mas tres dias 
depois, Malvina liga para o Quincas: 

— Voce pode ser clnico, sujo, canalha, mas sabe amar. 

Conversaram uma meia hora. No fim, Quincas passou-lhe a rua e o numero de 
um apartamento, em Copacabana. No dia seguinte, Malvina foi la. 




53 - Despeito 



0 marido era ciumento ou, como ela dizia, suspirando, “ciumentlssimo”. Se 
Marlene ria um pouco mais alto, pronto. Vinha o mundo abaixo. O fato e que ele 
achava a gargalhada da mulher quase uma demonstragao de impudor. Marlene 
esbogava um protesto: 

— Mas que foi que eu fiz, criatura? Eu nao fiz nada! 

E ele, ressentido, quase ultrajado: 

— Fez, sim! Quem ri desse jeito e gentinha! 

Teve que eliminar a gargalhada dos seus habitos. E, junto de Rafael, sofria de 
inibigoes tremendas, incapaz de olhar, de sorrir, de conversar com naturalidade. A 
famllia e as amigas estranhavam: “Que e que ha? Voce que era tao alegre.” 
Respondia, com involuntaria amargura: “Rafael e um caso serio!” Em voz baixa, 
dizia para as amigas Intimas: “Nao me da uma folga. Faz uma marcagao tremenda. 
Desconfia, ate de poste!” Houve quem sugerisse: 

— Nao sejaboba! Reaja! 

Reagir como? E o que ninguem sabia, nem Marlene estava disposta a confessar, 
e que tinha medo do marido. Rafael possula um desses temperamentos de opera, de 
“Cavalaria Rusticana”; era um barbaro contido. Certa vez, fizera uma ameaga 
concreta. Apertando entre as maos o rosto da esposa, disse, falando quase boca com 
boca: 

— Se me tralres um dia, eu te mato, juro que te mato! 




Fidelidade 



Marlene podia dizer, a proposito dos ciumes do marido: “Rafael fala de barriga 
cheia.” Semelhante desabafo podia ser prosaico, mas era expressao da verdade. 
Casada ha tres anos e meio, jamais sua conduta permitira a mais tenue suspeita, o 
mais vago equlvoco. Nenhuma vida mais limpida, mais sem misterio. Chegava a 
exagerar a compostura de esposa. Nao privava com outro homem que nao fosse 
com o marido, os cunhados e os proprios irmaos; nao dan^ava senao com Rafael ou, 
no maximo, com Leocadio, o unico amigo que merecia do marido confianga total. 
Rafael vivia dizendo: 

— Confio mais em Leocadio que em meus irmaos. Assim honesta, assim fiel, ela 
pasmava as amigas que, com alegre frivolidade, de uma maneira desapaixonada e 
apenas esportiva, tinham romances extraconjugais. Seu espanto era sincero e 
patetico: “Como e que voce tern essa coragem?” Muitas replicavam mais ou menos 
assim: “Teu dia chegara!” E houve uma, mais desabusada que as outras, que a 
desafiou: 

— Tu ainda gostas do teu marido? 

— Evidente! 

— Nao acredito. Tern santa paciencia, mas nao acredito. 

— Por que? 

E a outra: 

— Porque nenhuma mulher pode gostar do mesmo homem por mais de dois 
anos. E ja e muito! 

— Que horror! 

— E isso mesmo! Batata, minha filha! 




A viagem 



De qualquer maneira, a conversa com a amiga irresponsavel fez-lhe um mal 
pavoroso. Pela primeira vez, esbogou a hipotese: “Sera que eu?...” Experimentou um 
arrepio de medo e volupia; e tratou de pensar noutra coisa. Dal a dias, o marido 
aparece com a notlcia: ia ter que correr as pragas da Europa, com o chefe. Ela fez a 
pergunta: “E eu?” Rafael suspirou: 

— Voce fica. Mas o negocio e rapido. Um mes, no maximo. 

A tal amiga, quando soube, telefonou: “Parabens, parabens! Aproveita, sua 
boba.” E reforgou: “A tltulo de experiencia. Uma vez so.” Marlene protestou, com 
veemencia, de uma maneira quase agressiva. Mas experimentou, outra vez, um 
arrepio. A verdade e que levava, no mais intimo de si mesma, as palavras da outra: 
“Nenhuma mulher pode gostar do mesmo homem por mais de dois anos.” Fechou 
os olhos e fez os calculos: estava casada com o marido ha tres. Gostava dele ainda? 
Era o mesmo sentimento? A mesma coisa? Pouco depois, estava diante do espelho 
pondo ruge e po; e olhando a propria imagem, pensou: “Nao, nao e a mesma coisa.” 
Na vespera da partida, Rafael teve com a mulher uma conversa patetica. 
Antecipando os ciumes, repetiu a ameaga: “Se, na minha ausencia... Eu te mato, 
ouviste?” Dez minutos depois, ele confessava, com heroica since ridade: “Nao, eu 
nao te mataria, nunca. A ti, nao. Mas sim o cara que tivesse a coragem, a ousadia!...” 
No dia seguinte, pela manha, Marlene levava o marido ao aeroporto. Quando o 
aviao de quatro motores levantou voo — ela experimentou um sentimento de 
liberdade absoluta. 




O amigo 



Voltou para casa, euforica. Antes de embarcar, o marido a advertira: “Nao te 
quero de conversinha com homem nenhum. Tu so podes conversar com o Leocadio. 
E o unico!” Ja em casa, ela cantarolou, passou os dedos no piano. A sensagao de 
uma liberdade completa a embriagava. Tomou um banho muito longo e delicioso; 
acariciou a propria nudez como uma lesbica de si mesma. Pintou-se, perfumou as 
maos, os bragos, o pescogo; vestiu o seu melhor quimono, cal^ou as chinelinhas de 
arminho. Nao tinha nenhum piano concreto, nenhuma vontade definida e, no 
entanto, preparara-se com deleite e com minucia, como se esperasse alguem. 
Sentou-se perto do telefone, e discou um numero. Atendeu, do outro lado, uma voz 
de homem. Marlene identificou-se e fez o pedido: “Eu queria um favor teu, 
Leocadio.” Ele foi dizendo: “Pois nao, pois nao.” Baixou a voz: “Quer dar um pulinho 
aqui em casa? Agora?” Leocadio parecia surpreso: “Alguma novidade?” Ela evitou a 
resposta direta: “Queria conversar contigo.” O telefonema, o chamado, tudo nascera 
de um impulso misterioso e inexplicavel. Estava agindo sem premeditagao e ela 
propria nao reconhecia a si mesma nessa leviandade. Finalmente, Leocadio chegou. 
Parecia triste o nervoso. Ela explicou o chamado: “Estou me sentindo muito so... 
Queria que voce me fizesse companhia...” Leocadio, que estava sentado, ergueu-se. 
Perdera a naturalidade: 

— Bern. Vamos fazer o seguinte: eu tenho um compromisso agora. Volto, dentro 
de meia hora, quarenta minutos, o.k.? 




Perseguigao 



E nao voltou. Ate entao, Marlene estava incerta dos proprios deslgnios. Sentia-se 
confusa e espantada. Correu ao espelho e se olhou, com uma atengao nova e grave. 
Dir-se-ia que a imagem refletida era a de uma desconhecida. Livre da sujeigao ao 
marido, queria nao sei que experiences ineditas e encantadas. As amigas falavam 
de carlcias que Rafael nao admitia. Esperou a volta de Leoacadio quarenta minutos, 
uma hora, duas. E nada. Irritou-se e a irritagao clareou seus sentimentos. Sabia 
agora o que queria. Ligou para a amiga leviana. Esta aplaudiu logo, interessada: 
“Tens peito, hein? Assim que eu gosto!” Deu uma orientagao: “Quando o homem 
comega com chique, com nove horas, a mulher deve ter a iniciativa. Claro! O golpe e 
dar em cima! Por que nao?” Marlene balbuciou: “Deus me livre!” Mas a outra, 
empenhada no caso como se estivesse em jogo um interesse pessoal, insistiu: “Vai 
por mim!” Ficou Marlene sem saber o que fazer. Havia, no cinismo da outra, uma 
perversao que a atrala e repugnava. Acabou ligando para Leocadio. Ele foi o mais 
efusivo posslvel: 

— Voce vai me desculpar, meu anjo. Mas sabe como e: houve um contratempo e 
eu nao pude ir. Mas aparego al, de noite, com minha noiva. 

Entao, Marlene teve uma atitude de inesperada audacia. Disse: “Com sua noiva, 
nao!” Foi um grito tao espontaneo, irresistlvel, que surpreendeu a ambos. Leocadio, 
sem entender, perguntava: “Por que nao com minha noiva?” Ela ja se adiantara 
muito e nao podia recuar. Firme, viril, mordendo as palavras, foi dizendo: “Quero 
voce. So voce. E ninguem mais. Compreendeu?” Admitiu, num sopro: 
“Compreendi.” Ela ainda sublinhou: “Pelo amor de Deus, nao me faga ser mais 
clara.” Mais tarde telefonou para a amiga, para contar as novidades. A outra 
desman chou-se em felicitates: 

— Es das minhas! Es das minhas! E amanha, ja sabes, quero um relatorio 
completo!... 




A espera 



Deu folga a empregada. Queria estar so, absolutamente so. Preparou-se, de 
novo, com um requinte absolute. Fez questao, sobretudo, das chinelinhas de 
arminho, que achava, nao sei por que, um detalhe bonito e voluptuoso. De repente, 
batem na porta. Corre, vai abrir. Era um mensageiro, com um cabograma do 
marido. Leu, com uma especie de nausea: “Milhoes beijos, morto saudades.” 
Rasgou a mensagem e atirou os pedacinhos de papel pela janela. Continuou a 
expectativa, ate duas, tres horas da manha. Foi-se deitar, chorando com 
exclamagoes: “Cretino! Cretino!” Pela manha, telefonou, magoadissima: “O que 
voce fez comigo, nao se faz. Nao e papel!” Acabou, num desafio: “Voce parece que 
tern medo de mim!” Ele definiu a situagao: 

— Pois tenho medo de voce. Muito. Medo. Porque eu gosto de voce, sempre 
gostei. 

Marlene agarrou-se as suas palavras: “Eu tambem. Eu tambem.” Entao, o rapaz, 
na sua calma amargurada, concluiu: 

— Mas eu nao traio meu maior amigo. Nunca. Prefiro meter uma bala na cabega 
a trair meu maior amigo. E so. 

Marlene teve uma explosao histerica no telefone: 

— Sua mumia! Seu imbecil! Palhago!... 




A vinganga 



Nao saiu mais de casa, nao foi a lugar nenhum. So despertava da sua dor 
extatica, obtusa, para descompor Leocadio, no telefone. Usava as expressoes mais 
baixas, os termos mais ordinarios. Ele ouvia tudo ate o fim, sem desligar. 
Finalmente, findo o prazo de um rues, voltou o marido em outro aviao de quatro 
motores. Vinha, realmente, louco de saudades, certo de que a maior mulher do 
mundo era a sua. Tomaram o taxi e, durante a viagem, Marlene disse, com o rosto 
marcado pelo sofrimento e pelo odio: 

— Esse teu amigo, o cachorro de Leocadio, sabe o que me fez? Me pegou a forga, 
me deu um beijo e anda atras de mim como um cao! 

Uma hora depois, Rafael entra pelo escritorio de Leocadio. Ao ve-lo, este teve 
uma exclamagao de afetuosa surpresa. Rafael puxou o revolver e atirou nele quatro 
vezes, a queima-roupa. Leocadio morreu e nao teve tempo, ao menos, de desfazer a 
expressao de cordialidade, quase doce. 




54 " A morta 



Basta dizer o seguinte: era uma pequena cidade, quase inexistente, metida nos 
cafundos do Judas. Nem radio, nem telefone, nem dentista. E o que a caracterizava 
acima de tudo, era a falta de mulher. Ao todo uma meia duzia para uns 150 
seringueiros. Acresce que estavam todas casadas, que os maridos eram validos e 
com um senso feroz e homicida de propriedade. 

Eles avisavam: 

— Quern se meter a besta, ja sabe. Passo fogo! 

E ninguem mexia com as infelizes. Elas viviam encerradas nos seus buracos, sob 
controle tremendo, sem alegria nenhuma. Quando abriam a boca, era um rir de 
dentes cariados. Nao cuidavam de si, nao se enfeitavam. Enfeitar para que? Para o 
proprio marido? De pe no chao e imundas, nao interessariam a ninguem, salvo ao 
esposo e aos 150 seringueiros, coitados, que viviam no mato e que ja nem se 
lembravam da propria condigao humana. E foi nesta cidade, esquecida de Deus, que 
o Quincas bateu um dia. Chegou, foi espiando e perguntando, a um e outro: 

— Como e que e o negocio aqui, hein? 

Disseram: 

— Uma droga. 

Resposta vaga que nao satisfez a quern vinha de fora, e nao conhecia coisa 
nenhuma da cidade, nem suas pessoas, nem seus costumes. No unico boteco do 
lugar, com um companheiro acidental, o Quincas explicou que fora para ali, sabe 
por que? Baixou a voz: 

— Matei uma cara. Estou fugindo da policia. 




A mulher 



Com a tremenda vitalidade dos seus 25 anos, trazia uma ideia fixa. E perguntou: 

— Aqui tem boas pequenas? 

— Tem e nao tem. 

Espantou-se: 

— Como? 

O outro foi mais claro: 

— Todas as mulheres aqui sao casadas. 

— Todas? 

— Todas. 

E o Quincas, na febre dos 25 anos, insistiu: 

— Mas nao se da um jeito? Nao se arranja uma solugao? 

O companheiro cuspiu, por cima do proprio ombro, e foi categorico: 

— Nao ha solugao. 

Nao houve limites para a decep^ao de Quincas. Pulou: 

— Essa e a maior! — e, cutucando o outro: — Nem pagando mais? Muito mais? 
O dobro? 

Batia no proprio bolso: 

— Faz uma forcinha, faz! 




Afome 



Entao, desanimado, o Quincas comegou a perambular pela cidade. E, pouco a 
pouco, foi perdendo as ilusoes. No fim de dez dias, era outro homem: fez uma meia 
duzia de amigos e perguntava: 

— Como e? As mulheres daqui nao dao as caras? 

— Voce e besta! 

— Por que? 

Riram na cara dele: 

— Voce pensa que os maridos vao deixar? A mulher que meter o nariz do lado de 
fora esta frita. 

Quincas coqou a cabega, praguejou: 

— Terra amaldigoada! 

Nostalgico da cidade, nostalgico do litoral, acabou se lembrando da pequena que 
matara. Contou que ela o passara para tras. Mas, naquele fim do mundo, em pleno 
Territorio do Acre, suas ideias sobre a fulana ja eram outras. Dir-se-ia que o odio ia, 
gradualmente, extinguindo-se no seu coragao. Admitia: 

— Tinha suas qualidades. 

Os amigos, com agua na boca, faziam perguntas diretas e sofregas: 

— Bom corpo? 

E ele, fincando os cotovelos na mesa, numa convicgao profunda: 

— Que coxas! 

Os outros se entreolhavam, numa inveja medonha. Houve quern explodisse: 

— Voce e uma boa besta. Nao devia ter matado. 

Que palpite infeliz! Quincas acabou reconhecendo: 

— Foi um golpe errado! 

E, agora, ja se contentaria com o mlnimo, ou seja, “ver” uma das mulheres 
locais. Seria uma satisfagao visual, uma especie de triste e idiota compensagao. 
Interpelava os habitantes: “Como e que voces aguentam?” Os outros respondiam: 
“A gente se acostuma.” E ele, passando a mao pela cabeleira imensa, a Bufalo Bill, 
dava murros na mesa: 

— Pois olha! Eu nao aguento. Qualquer dia estouro! 

A falta de uma mulher dola mais nele do que fome, sede. Perguntava a si 
mesmo: “Se, ao menos, um desses pilantras morresse!” 




A ideia 



Um dia, no boteco, aventurou: 

— Sabe o que e que mais me admira? Que me deixa besta? 

— O que? 

E ele, na sua furia contida: 

— Que ninguem, aqui, tenha se lembrado de matar um pilantra desses e ficar 
com a mulher! 

Houve um silencio. Todas as caras presentes pareciam espantadas. Um fulano, 
que catava lendeas na cabega de outro, interrompeu esta fungao. Estava de boca 
aberta, num assombro absoluto. Deixou-se cair numa cadeira, como se a ideia, que 
jamais lhe ocorrera, o deslumbrasse. O Quincas, vendo o efeito, tratou de explora- 
lo. 

Era direito aquilo, era? Enquanto uma meia duzia tinha mulher, 150 sujeitos, 
nao. Deu outro murro na mesa: 

— Nao somos palhagos de ninguem! — E esbravejava, cada vez mais exaltado: — 
Esta errado, erradissimo! 

Entao, pouco a pouco, as bocas, as maos, os olhos foram se transformando. Dir- 
se-ia que a loucura do Quincas contagiava todo mundo. E o rapaz, arregimentando 
adesoes, berrava: “Por que e que o marido ha de ter mais direito do que nos?” 
Formulava o problema, com uma expressao de triunfo: “Respondam.” E, fora de si, 
aduzia o argumento numerico: “O marido e um so e nos somos 150!” Queria, em 
resumo, que fossem, de casa em casa, arrancar as mulheres. Houve um subito berro 
coletivo no boteco. E teria acontecido o diabo se, de repente, nao irrompesse, ali, 
um sujeito, de pes descalgos e barbudo como os outros. O sujeito anunciou: 

— A mulher do Baiano esta morrendo! 




O rosto 



De um instante para outro, a furia se fundiu em espanto. Quincas apertou a 
cabega, entre as maos, gemendo: 

— E o cumulo! E o cumulo! 

E, sem mais palavra, aqueles homens, atormentados, dirigiram-se, num macigo 
e solidario grupo, para a casa do Baiano. Iam fazer o que? Nem o proprio Quincas 
poderia dize-lo. Crispavam as maos e suas gargantas estavam secas e ardentes. A 
medida que iam avangando, pelo mato, o Quincas tomava-se de uma furia obtusa 
contra as potencias misteriosas do destino. E so dizia, entre dentes: “Como e que 
pode? Como e que pode?” Parecia-lhe provagao demais que morresse uma mulher 
num lugar em que existiam tao poucas. Enfim, chegaram diante da casa do Baiano. 
Quincas adiantou-se, mas nao chegou a bater, porque o proprio Baiano surgia, 
diante do grupo, apontando a carabina. La dentro ninguem chorava pela mulher 
que, doente do peito, acabara de morrer. E o dono da casa, com os olhos injetados, a 
boca torcida, avisou: 

— Ninguem toca em minha mulher! O primeiro que der um passo come fogo! 

Era taciturno e mau e cumpriria a ameaga. Entao, Quincas, mais moQO que os 

outros, com a memoria ainda recente das mulheres da cidade, pediu, implorou: 

— Nao queremos nada demais. So espiar tua mulher. Um pouquinho so. 

O marido acabou deixando. E houve o desfile, maravilhado, pelo quarto, onde 
estava a infeliz, um esqueleto com um leve, muito leve, revestimento de pele. Eram 
homens praticamente loucos, possessos. Mas respeitaram a morte. Alta noite, o 
marido apanhou, de novo, a carabina e foi enxotando: 

— Fora daqui, todo mundo! E nao pensem que eu sou besta de enterrar minha 
mulher! Nao confio em nenhum de voces, seus cachorros! 

Salram todos, ja na antecipada nostalgia do rosto feminino. Sozinho, o marido 
fechou tudo, arriou as trancas da porta. E, entao, encerrado com a mulher, 
derramou querosene na defunta e em si mesmo; riscou um fosforo e fez a dupla 
fogueira. Do lado de fora, os homens rondavam, enfurecidos. 




55 - A inocente 



Sempre enxergara otimamente. Dizia mesmo: 

— Gragas a Deus, tenho uma vista fantastical 

A namorada fazia a insinuagao: 

— Voce, meu filho, enxerga ate demais! 

Iam os dois. A menina o acusava de ver maldade onde nao havia tal. Num ciume 
danado de tudo e de todos. Balduino fazia toda sorte de reclamagoes. 

— Pensa que eu nao vi, hein? 

E ela: 

— Mas viu o que, filho de Deus? 

— Voce olhando pra aquele cara! 

— Ah, que blasfemia! Olha, Balduino, olha que Deus te castiga! 

Um dia, ele comegou a ter uma serie de perturbagoes visuais. Eram pequenos 
pontos na visao que, com o correr dos dias, se multiplicaram. Assustou-se. E vamos 
e venhamos: quern nao tern medo de ficar cego? Correu para o oculista. Escolheu 
um bem caro, na presungao de que a tabela alta significasse uma esmagadora 
eficiencia clinica. O homem o submeteu a um milhao de exames. No fim de tudo, 
chegou a conclusao: 

— Vamos tirar os dentes! 

— Todos? 

— Todos. 

Assoviou. 

— Papagaio! Em quatro ou tres sessoes, ficou com a boca vazia; uma boca de 
velha. E o pior ainda nao foi isso: o pior e que nao havia um so foco dentario, um 
unico granuloma, nada. Ficou furioso; disse horrores da Medicina oficial. Com a 
mao na frente, tapando, pudicamente, os beigos murchos, concluiu: “Fizeram 
comigo um papel sujlssimo.” 




Um homem triste 



Nao apareceu mais a namorada. Ela mandava recados, verdadeiros S.O.S. 
Baldulno foi irredutlvel: desenvolveu-se, nele, uma altivez, uma dignidade, um 
pudor de desdentado. A mao estava sempre na frente, servindo de folha de parreira. 
Aprendeu a diflcil arte de nao sorrir, em hipotese nenhuma. Ninguem mais triste, 
ninguem mais funebre. E subjugado pelo complexo dentario, nao olhava para 
mulher nenhuma. Ia de casa para o trabalho e vice-versa, vergonha, que ja era 
doenga, que poderia mesmo transformar-se em loucura. Reclamavam: 

— Toma jeito, rapaz! Sossega! 

Ele, porem, sem nada dizer, tramava a propria salvagao. Recorreu a um dentista, 
sempre na base de que “o mais caro e o melhor”. Quando soube que dr. Fulano 
cobrava mil cruzeiros a hora, esfregou as maos, de contente. E fez o comentario: 

— Esse e dos meus! 

La compareceu, no sonho de uma dentadura dupla. Ja fizera um orgamento 
principesco: 35 contos! Segundo os seus calculos, uma dentadura de 35 contos seria 
a mais cara do Rio de Janeiro. Calculava: “Vou ficar com uma boca de anjo!” O 
dentista chamou um protetico, tiraram os moldes; e Baldulno, na cadeira do 
dentista, pedia uma dentadura genial, que fosse uma obra de arte, para ja. 
Ponderaram: 

— Nao pode ser assim, nao, que diabo! 

— Ue! 

— Claro! Pimeiro, tern que deixar a gengiva murchar. Depois, entao... 




A estreia 



No dia em que saiu do gabinete com o aparelho, parecia ter um ovo na boca. 
Gemia: 

— Como doi esse trogo! 

Fora, porem, advertido. O dentista explicara que nos primeiros dias era assim 
mesmo. De qualquer maneira, e embora com o ceu da boca em petigao de miseria, 
andou, pela cidade, com outro ela. Olhava de cima os demais, como se viajasse num 
andor. Esta sensagao de andor nao o abandonou nunca mais. Seu horario normal, 
de entrada em casa, era nove horas. Apareceu as n, depois de circular vastamente. 
Ainda nao podia falar direito, mas usou o sorriso, da maneira abundante. Uma 
moga, que, alias, ia acompanhada talvez pelo marido, retribuiu o seu olhar. Ele 
voltou para casa com uma certa pena, e fazendo a seguinte reflexao: “Ah, se nao 
estivesse acompanhada!” Teve que mostrar a familia os dentes novos. Mandavam: 

-Ri! 

Ele ostentava, deleitado, a superabundance de dentes. Numa ultima duvida, fez 
uma enquete com o pessoal: 

— Esta parecendo postigo, esta? Houve uma unanimidade feroz. Todos 
afirmaram que nao, que nao parecia absolutamente postigo. E uma coisa o 
empolgava, de uma maneira particular: o prego do servigo, que atingia o total 
invejavel dos 35 contos. 




Conquistador 



Mudou por completo. Dir-se-ia outra pessoa, seja flsica ou psicologicamente. Ria 
por tudo, ria por coisa nenhuma. As vezes, diante de uma piada boba ou idiota, fazia 
um escandalo: 

— Essa e a maior! Essa e a maior! 

Queria o pretexto do riso escancarado. As senhoras, meio assustadas com essa 
exuberancia, diziam: 

— Voce deve gostar de uma boa pandega! 

Ele nao dizia que sim, nem que nao. Antes, fugia das mulheres, nem as olhava. 
Agora, em fungao dos dentes novos, nao podia ver uma pequena, ou dava em cima 
ou dizia que dava em cima. Nao importava muito o namoro, a conquista. O que o 
interessava, realmente, era a possibilidade de surgir como um gala irresistlvel ante 
os conhecidos. Soprava para um, para outro: 

— Viste aquela? 

— Vi. 

— Que tal? 

E o amigo: 

— Um espetaculo! 

Ele suspirava: 

— Pois nao me da uma folga. O dia todo. 

Assim nao e posslvel. Qualquer mulher que passasse por ele, ja sabe. Apregoava 
logo: 

— Que bola ela me deu, viste? 

Fazia questao, sobretudo, das serias, das inatacaveis e, em especial, das casadas. 
Contava episodios arrepiantes em meio da admiragao geral. Alguem observava: 

— Mas nao e posslvel, nao pode ser! 

— Por que, ora essa? 

E o outro: 

— Porque eu conhego aquela senhora; e honestlssima. Doida pelo marido! 
Baldulno recostava-se na cadeira; atirava, no meio dos parvos, a sua teoria 

predileta: 

— A mulher e seria ate o momento em que deixa de ser! 




Batom no lengo 



Na rua Jose Antunes, onde ele morava, veio residir d. Branca, casadinha de 
fresco. Era doce, linda e tudo o mais que se possa atribuir a uma jovem em lua de 
mel. Com cinco dias de casados, ela e o marido quase nao salam. Uma vez ou outra, 
quando o esposo nao estava em casa, d. Branca surgia um momento, na janela. 
Numa dessas vezes, coincidiu que Baldulno passasse. De noite, na esquina, ele 
deblaterava: 

— E o cumulo! 

— O que? 

Parecia realmente enojado: 

— Eu nao diria nada se, enfim, tivesse mais tempo de casada... Mas nao fez nem 
15 dias e quando acaba... 

Contou, para o auditorio embevecido, a felonia miseravel: 

— So voces vendo a bola, meninos, que ela me deu! Uma pouca vergonha! Por 
isso e que eu nao me caso, que nao sou besta! 

Durante seis meses, nao fez outra coisa. Deixou mesmo de se interessar pelas 
outras mulheres. Era como se so existisse a pobre de d. Branca na face da terra. 
Cada noite trazia uma novidade e conclula sempre com um comentario: 

— Nao se pode fiar em mulher! E tudo a mesma coisa! 

Seu maior exito, porem, foi quando exibiu, para a roda de amigos desocupados, o 
lengo sujo de batom. Lambia os beigos, o miseravel: chamava os amigos para a luz e 
sondava: 

— Ve se o batom ja saiu, ve! Os outros, em brasas, queriam saber: 

— Mas que foi? Que foi? 

Ele, teatral, revelou, baixando a voz e olhando para os lados, que dera um beijo 
tremendo na infeliz senhora. Queriam detalhes, perguntavam que tal, etc. E ele, ja 
num principio de tedio, de fastio daqueles labios de mulher: 

— Mais ou menos. 




O cancer 



Foi pura coincidencia ou castigo sobrenatural? E o que ninguem sabera jamais. 
O certo e que a notlcia correu: “Baldulno esta com cancer na lingua.” Foi a tudo 
quanto era medico e nao evitou a operagao. Um dia, o marido de d. Branca invadiu o 
quarto do moribundo. Recebera uma carta anonima e, dentro do envelope de oficio, 
um lengo sujo de batom. Fora de si, queria saber se era verdade ou se... Balduino 
estava, de novo sem os dentes, com a boca de velha. O marido perguntava: 

— E verdade? Diga! E verdade? 

Sem lingua, Baldulno nao podia falar. Pediu um lapis; ja no limite entre a vida e 
a morte, escreveu: 

— E verdade. 

Estava horrendo sem dentes e sem lingua. O marido partiu. A esposa estranhou 
que ele chegasse cedo e ia fazer uma observagao amiga qualquer. O pobre-diabo 
disse, entao: 

— Teu amante confessou. D. Branca quis gritar, fugir, mas nao conseguiu nem 
uma coisa, nem outra. 

Imovel e muda, recebeu quatro tiros. Seu medo se extinguiu na morte. 




56-0 fruto do amor 



Pareciam-se tanto, fisicamente, que suporiam a pergunta: 

— Irmas? 

E Moema: 

— Primas. 

Eram ligadas por uma serie de afinidades profundas. Moema nascera primeiro, 
isto e, quatro dias na frente da outra. Suas maes, alem do parentesco, eram 
vizinhas. Acresce a circunstancia de se terem casado no mesmo dia, na mesma 
igreja, no mesmo altar. O mesmo padre as abengoou. Apos a lua de mel, uma 
telefonou para a outra: 

— Sera que vamos ter nenem no mesmo dia? 

E a outra: 

— Tomara! 

Mas esta claro que uma nova coincidencia seria inverosslmil. Houve de um 
parto para outro a diferenga, ja referida, de tres ou quatro dias. Pena e que tivessem 
nascido duas meninas e nao o menino e a menina que ambas desejavam. A 
diferenga de sexos teria permitido, talvez, um casamento futuro, embora se diga 
geralmente: “Casamento de primos nao e negocio.” Enfim, Moema e Abigail 
nasceram e se criaram tao Intimas, tao amigas como o seriam duas gemeas. Era 
uma amizade de tal forma constante, perfeita, que as duas maes viviam dizendo: 

— Nao briguem nunca! Nunca! 




O namorado 



Quando ambas completaram 17 anos, Moema viu Flavio, pela primeira vez. 
Catucou a prima: 

— Olha! 

— Onde? 

— Ali. 

Abigail olhou na diregao indicada. Quis certificar-se: “A-que-le de azul- 
marinho?” Moema confirmou perguntando: 

— Que tal? 

Admitiu: 

— Bacana. 

E Moema: 

— Nao e? 

Estavam numa festa, em casa de familia. Quando salram, Moema, 
animadissima, avisou: 

— Sabe como e. E meu. 

— Por que? 

Baixo e incisiva, disse: 

— Por que eu vi primeiro, ora! 

De momento, Abigail nao fez nenhum comentario. Mas quando dobraram a 
esquina da rua, onde moravam, ela se permitiu ironizar: 

— Voce e um numero, uma bola! 

-Eu? 

— Claro! Nem conhece o homem, nunca o viu mais gordo, e ja toma uns ares de 
proprietorial Parei contigo! 




Briga 



Tiveram, entao, um aborrecimento, que era o primeiro de uma amizade que 
parecia definitiva. O argumento de Moema era sempre o mesmo: “Eu vi primeiro! 
Eu vi primeiro!” E a interpelava a prima: “Foi ou nao foi?” Numa surda irritagao 
Abigail replicava: 

— Ate al morreu o Neves, ora, bolas! Sabe la se ele vai fazer fe com tua cara? 

Moema punha as duas maos nos quadris: 

— Voce nao viu? Flertou comigo, o tempo todo, escandalosamente! 

Sem dar o brago a torcer, Abigail reagia: 

— Mas que mascarada voce e, puxa! 

Esfriaram por uns dias. Foi um caso tao desagradavel que as duas maes, 
preocupadas, procuraram servir de mediadoras: “Vamos fazer as pazes! Vamos fazer 
as pazes!” Deram-se as maos, abragaram-se. Moema, comovida, teve um gesto 
muito nobre: 

— Voce quer que eu desista? 

— Deus me livre! 

Insistiu: 

— Ve la, Abigail. Nao quero que depois, voce diga que eu... 

Mas Abigail, muito positiva, cheia de altivez, deu a ultima palavra: 

— Em absolute! E, ate, pelo contrario, fago questao, fechada, que voce continue, 
claro! 




O grande amor 



E, entao, sanado o mal-entendido, Moema pode dedicar-se, de corpo e alma, ao 
seu romance. Era um primeiro amor. Mas ela, com o seu arrebatamento de mulher 
enamorada, sublinhava: “Primeiro e ultimo.” Assim que o namoro se definiu, ela fez 
questao de apresentar Abigail a Flavio. Solenizou: 

— E mais que uma irma. 

Houve, de parte a parte, um “muito prazer” e, logo, se criou entre o rapaz e 
Abigail uma grande e doce confianga. Na ocasiao do noivado, a propria Moema 
sugeriu: 

— Por que e que voce nao beija Abigail? 

O noivo, contrafeito, incerto, sorria: 

— E posso? 

— Mas, evidente! Assim, todas as vezes que chegava ou sala, Flavio rogava, de 
leve, com os labios, a face de Abigail, num beijo de irmao. Em redor, toda a familia 
aprovava, gravemente. So o pai de Moema e que, uma unica vez, falando a mulher, 
permitiu-se uma restrigao: 

— Sabe que eu nao aprovo esse beijo? 

A mulher caiu das nuvens: 

— Mas e na face, Fulano! 

O outro, teimoso, continuou: “Nao interessa! Abigail nao e feia, e ate muito 
bem-apanhada...” Afrontada, a mulher o interrompeu: 

— Voce poe maldade em tudo, carambolas! Que imaginagao depravada voce tern! 




O trio 



Um belo dia, casaram-se. Apos a lua de mel, surgiu a ideia de morar Abigail com 
Moema ou, pelo menos, de passar com a prima longas temporadas. Novamente, o 
unico que, extraoficialmente, manifestou-se em desacordo foi o pai de Moema. 
Dentro do quarto, a sos com a mulher, soprou: “Nao acho negocio!” Panico e 
indignagao da mulher: “Que esplrito de porco voce e! Sempre do contra! Por que e 
que voce nao toma sal de frutas, criatura!” Mas essa oposigao, que nao chegou a ser 
conhecida, nao mudou, em nada, o curso dos acontecimentos. Abigail, muito fresca 
e linda, instalou-se na residencia do casal. O velho pai de Moema rosnou: 

— Lavo minhas maos! 




Face e boca 



Para Moema a companhia da outra fora um achado. Interrogava a propria 
Abigail: “Nao foi uma ideia luminosa que eu five? Genial?” Eram cada vez mais 
amigas, mais unidas. Moema nao sabia ir a lugar nenhum, com o marido, sem levar 
Abigail, atras. Uma tarde, Flavio veio mais cedo para casa. Moema estava no quarto, 
cochilando. E Abigail, na sala, lendo revistas. Como sempre fazia, Flavio inclinou-se 
e a beijou, de leve, na face. Sem alterar a voz e sem se mexer, Abigail perguntou: 

— Por que na face? 

— Como? 

E ela, baixo, sem desfita-lo: 

— Por que na face e nao na boca? 

A principio, nao compreendeu. Repetia, palido: “Na boca?” Sem consciencia do 
proprio ato, curvou-se e a beijou, rapidamente, nos labios. Depois, recuou, diante 
dele: 

— Isso nao e beijo! Quero um beijo, de verdade! Um so e pronto! 

Arquejou, olhando para um lado e outro: 

— Um so? 

Teve uma especie de vertigem vendo, tao proxima, a boca que se oferecia. 
Depois, numa audacia linda, a menina puxa a blusa: “Agora aqui.” Alucinado, beija o 
seio muitas vezes e, por fim, morde, de leve, o biquinho. 




Trama 



Foi mais ou menos por essa epoca, que o medico da famllia anunciou: Moema 
nao poderia ter filhos, nunca. Foi uma tristeza, porque mulher e marido adoravam 
criangas. Passa-se o tempo. Um dia, entra Abigail no quarto de Moe-ma. Pela 
primeira vez, revela a obsessao antiga: “Tu me tiraste o homem que eu amava e 
eu...” Pausa. Diz, sem desfita-la: 

— Vou ter um filho. Sabes de quern? 

Moema, que estava sentada, ergueu-se. Pousou a mao no ombro da outra, num 
cuidado instintivo: “Senta, senta!” A outra obedeceu, atonita. Moema continuou, ja 
chorando: 

— Deus abengoe o filho do homem que eu amo! 

Durante largo tempo, choraram em silencio, unidas e amigas como duas irmas, 
duas gemeas. 




57 - Mausoleu 



Durante uma hora maciga, deixou-se ficar, em pe, numa contemplagao 
espantada. La estava a mulher, de pes unidos, as maos entrelagadas, entre as quatro 
chamas irmas dos clrios. Parentes e amigos tentavam convence-lo: “Senta! Senta!” 
Mas ele, fiel a propria dor, era surdo a esses apelos. Como insistissem, acabou 
explodindo: “Nao me amolem, sim?” E continuou, firme, empertigado. No fundo, 
achava que sentar, em pleno velorio da esposa, seria uma desconsideragao a morta. 
Uma hora depois, no entanto, cansou. E esta contingencia fisica e prosaica fe-lo 
transigir. Ocupou uma cadeira entre dois amigos. Uma senhora gorda, alias vizinha, 
inclinou-se, suspirando: 

— E por isso que eu nao topo viajar de aviao! 

Pronto. A dor do viuvo, que estava provisoriamente amortecida, reagiu. Ergueu- 
se, alucinado. E foi um custo para conte-lo. Apertando a cabega, entre as maos, 
encheu a sala: 

— Sabem o que e que me dana? Hein? Sabem? — interpelava os presentes; 
prosseguiu: — E de que do Rio para Sao Paulo ou vice-versa, nao cai aviao nenhum, 
ninguem morre. E o tipo da viagem canja, que todo mundo faz, com um pe nas 
costas. E ou nao e? 

-E. 

Mergulhou o rosto nas duas maos, solugando: 

— Entao, como e que Arlete vai morrer nessa viagem besta? Como?!... 

Varias pessoas vieram conforta-lo: 

— Calma, Moacir, calma! 

Debateu-se nos bragos que procuravam conte-lo: “Eu quero morrer tambem, oh, 
meu Deus!...” 




Historia de amor 



Estavam casados ha um ano. E, agora, no meio do velorio, desgrenhado, Moacir 
fazia confidences publicas: “Nossa vida foi uma lua de mel tremenda!” Rilhava os 
dentes, evocando o beijo cinematografico que dera no aeroporto, pouco antes de 
partir o aviao. A esposa ia a Sao Paulo visitar uma tia doente e Moacir, retido no Rio 
por uma serie de negocios, nao pode acompanha-la. Agora se arrependia de uma 
maneira atroz; esbravejava: “Ah, se eu soubesse! Se eu pudesse adivinhar!” E 
sustentava a tese de que teria sido, para ele, um altlssimo negocio, um negocio da 
China, ter despencado no mesmo aviao, abragado a mulher. E repetia: 

— Como vai ser? Como vai ser? 

As dez horas da manha, saiu o enterro. E, entao, foi uma tarefa herculea 
controlar a dor furiosa do Moacir. Ele se arremessava contra as paredes; atirava-se 
no chao. Os pais da morta, as irmas paravam de chorar, intimidados, ante uma dor 
maior. Nao queriam deixar o viuvo ir ao cemiterio; ele teve que prometer: “Eu fico 
quietinho! Juro que eu fico quietinho!” E, de fato, comportou-se, la, relativamente 
bem. Na saida, virou-se para o coveiro, numa recomenda^ao patetica: “Trate 
direitinho da sepultura, que eu dou uma gratificagao, ouviu?” Enfiou a mao no 
bolso, apanhou cem cruzeiros, que passou ao fulano: 

— Pra uma cervejinha! Mas nao se esquega! Sim? 




A dor 



Encerrou-se na propria residencia, disposto a viver em fungao de sua dor. Estava 
disposto a sofrer para o resto da vida. Encheu a casa de retratos da esposa. Segundo 
a maledicencia jocosa da vizinhanga, havia retratos, ate, na cozinha. Os amigos e 
parentes, apreensivos, ja comentavam entre si: “Isso ja e loucura!” Por outro lado, 
adotara um luto fechadissimo. Ofendeu-se, quando o socio sugeriu, de boa-fe: “Poe 
fumo. Basta fumo. E mais moderno e nao impressiona tanto.” Recuou, varios 
passos; enfureceu-se: 

— Que negocio e esse de modernismo pra cima de mim? Tira o cavalo da 
chuva!... 

O outro quis argumentar: 

— Mas vem ca, Fulano, sou teu amigo, que diabo! Luto e uma coisa morbida, 
doentia, desagradavel! 

Exultou, numa satisfagao feroz: 

— Pois que seja! Otimo! Eu gosto de ser morbido, eu pago pra ser doentio!... 

O socio saiu dali, assombrado. Foi dizer para as relagoes comuns: “Quero ser 
mico de circo se o nosso Moacir nao esta meio lele!” Permitiu-se, ainda, o 
comentario profetico: “Vai acabar rasgando dinheiro!” 




O so do 



Chamava-se Escobar o socio. Podia nao ser muito amigo do Moacir, mas havia, 
entre os dois, vinculos mais eficazes que os simplesmente afetivos: os interesses 
comuns. E a verdade seja dita — o Moacir fazia uma falta imensa na firma. Ele era, 
no negocio, o genio administrative, ao passo que o Escobar contribuia com as 
ideias. Absorvido pela viuvez, ocupado em chorar a esposa, nao tinha a cabega para 
pensar na vida pratica. Com razao, o Escobar alarmou-se: “Assim, nao vais. Ou o 
Moacir volta, ou damos com os burros n’agua!” Dedicou-se, entao, a arrancar o 
socio de suas pesadas atribulagoes. Todos os dias ia visita-lo: “As coisas, la, na 
firma, estao calamitosas!” O outro, de barba crescida, olhos incandescentes, 
cabeleira, um vago ar de Monte Cristo, resmungava: “Nao interessa!” Insistia o 
Escobar, escandalizado: “Como nao? Voce tern interesses, deveres, 

responsabilidades!” Desta vez, Moacir nao respondia. Imergia numa ardente e 
funebre meditagao. Era obvio que seu pensamento pairava em alturas 
inimaginaveis. E, subito, sem a menor relagao com os assuntos do amigo, 
empreendia a exaltagao da mulher. Era taxativo: “Tu nao imaginas, tu nao podes 
fazer a minima ideia! Era a melhor mulher do mundo!” Dramatizava: 

— Qualquer outra nao chegava aos pes da minha! Nao era nem pareo pra minha! 
— e, pondo a mao no brago do Escobar, acrescentava — Nunca mais, ouviste, nunca 
mais quero nada com mulher nenhuma. Te juro! Te dou minha palavra de honra!... 

Escobar erguia-se, atonito: 

— Toma jeito, Moacir! Nem tanto, nem tao pouco! Isso nao e normal! Isso e 
contra a natureza! 

Moacir, tremulo, replicava: 

— Pois eu quero que a normalidade e a natureza vao para os diabos que as 
carreguem! 

Seu consolo, agora, era o mausoleu, a base de anjos, que mandara erguer para a 
falecida. 




A ideia 



Passaram-se mais dois meses e o Moacir continuava imprestavel. Escobar 
quebrava a cabega: “Tenho que descobrir um jeito, um modo, uma maneira de 
salvar essa besta!” Como era sujeito fantasista, que se envaidecia das proprias 
ideias, acabou descobrindo uma solugao. Convocou uma mesa redonda de parentes 
do socio. Avisou: 

— O negocio esta nesse pe: ou o Moacir vem trabalhar ou a firma vai direitinho 
para o beleleu. Voces confiam em mim ou nao? 

A resposta foi reconfortante e unanime: “Confiamos.” Escobar pigarreou, para 
clarear a voz: “Eu tive uma ideia, que me parece genialissima. Deve ser tiro e queda. 
E quero saber se voces me autorizam, no escuro, a usar essa ideia. Autorizam?” 
Silencio. Os parentes se entreolhavam. Um porta-voz indagou: “Podia-se saber que 
ideia e essa?” Respondeu o Escobar: 

— Nao. O segredo e a alma do negocio. E considero minha ideia boa demais para 
antecipa-la. Direi apenas que se trata de uma mentira. Mentira necessaria e 
salvadora. Voces me autorizam a mentir? Sim ou nao?... 

Novo silencio e nova manifestagao do porta-voz: “Sim.” Escobar esfregou as 
maos, radiante: “Entao vou mergulhar de cara.” 




A mentira 



Seguro de si, invadiu a casa do amigo e sentou-se, a seu lado; entrou, como ele 
proprio diria depois, de sola: “Olha aqui, Moacir: teu problema e mulher, 
percebeste? Tens que arranjar, imediatamente, uma ou varias mulheres. Ou entao, 
estas liquidado.” O outro, que estava sentado, ergueu-se tremulo: “Estas maluco? 
Doido?” Mas Escobar continuou num impressionante descaro, com a pergunta: 
“Topas uma farrinha, hoje? Conhego um lugar que tern um material de primeira. 
Olha! Cada pequena daqui!” Moacir disse, numa especie de uivo: “Nunca! Nunca!” 
Chegara o grande momento. Escobar esmagou a brasa do cigarro no fundo do 
cinzeiro; dizia, sem desfitar o amigo: “Tu sabes que tu es meu, do peito, nao sabes?” 

— Mais ou menos. 

— Pois bem. Ha uma coisa que tu precisas saber e que saberias mais dia menos 
dia. Vou te contar porque, enfim, nao gosto de ver um amigo meu bancando o 
palhago. 

— Fala. 

Escobar pousou a mao no ombro do socio: “Tua mulher foi a Sao Paulo pra que? 
Por causa de uma tia?” E o proprio Escobar, exultante, respondeu: “Nao! Pra ver o 
amante! Sim, o amante!” Foi uma cena pavorosa. Quase, quase, o Moacir estrangula 
o amigo. Mas Escobar sustentou ate o fim. Tornou sua mentira persuasiva, 
minuciosa, irresistlvel: “Eu mesmo vi os dois, juntos, em Copacabana...” Decorara, 
ao acaso, o nome de um dos passageiros do mesmo aviao e o repetia: “Ve, na lista, 
se nao esta la, ve! Inventou o pretexto da tia para acompanha-lo!” Uma hora depois, 
Moacir arriava na cadeira, desmoronado; rosnava: “Clnica! Cinica!” Em pe, 
vitorioso, Escobar perguntava: “Topas agora a farrinha! Topas?” Ergueu-se, 
desvairado: 

— Topo. 




Os querubins 



Foi, com o amigo, e ja sem luta, ao lugar combinado, que era a casa de uma tal 
Geni. Saiu de la, bebado e quase carregado, ao amanhecer. No dia seguinte, sem 
dizer nada a ninguem, dirigiu-se ao cemiterio. Durante uns quinze minutos, ficou 
vendo os operarios que trabalhavam no mausoleu da finada Arlete. Era um 
mausoleu carlssimo, baseado numa alegoria de querubins, coroando a pureza da 
morta. Subito, teve o acesso. Apanhou a picareta mais proxima e investiu, num 
desvario, fendendo os querubins de marmore. Quando o dominaram, o chao estava 
cheio dos anjos mutilados. Foi arrastado; e vociferava: 

— Nao pago mais as outras prestagoes dessa droga! Nao dou mais um tostao! — 
esganigava a voz — Minha mulher era uma cachorra! 




58 - Gastrite 



Sentado na mala, no meio do quarto, chorava como uma crianga: 

— Nunca pensei, te juro! Nunca pensei que alguem pudesse sofrer tan to! — 
pausa e tem um novo arranco: — A unica dor que existe e a de cotovelo. As outras 
dores, flsicas ou morais, sao conversa fiada, perfumaria! 

Ao lado, o Eurialo contempla, num assombro mudo, este desespero selvagem. 
Num misto de pena, vergonha, e asco, ele poe a mao no ombro do Juca: 

— Calma, rapaz, calma! 

Ergueu-se, num repelao: 

— Calma, uma pinoia! Calma porque e comigo e nao contigo! O fato e o 
seguinte: sou um homem morto e enterrado, percebeste? 

Entao, o Eurialo arris ca: 

— Olha: queres que eu fale com tua pequena? Que eu meta uma conversa na tua 
pequena? 

Juca balbucia: 

-Tu? 

E o outro: 

— Eu, sim. Tu sabes que ela e minha do peito, liga pra chuchu! Quern sabe? Nao 
custa tentar! 

Juca agarra-se ao amigo, numa brusca euforia: 

— Boa ideia, boa ideia! Ela vai muito por ti, te considera muito! E um favor que 
tu me fazes! Um favor de mae pra filho! Mas vai, ja, agora, neste instante! Eu te 
espero, aqui. E olha! — repetia — Tu es uma mae! 

O outro suspira: 

— Amem. 




Briga de namorados 



Juca era namorado, quase noivo de Jandira. Havia, de parte a parte, um desses 
amores de novela, de filme, de opera. De vez em quando, entre um beijo e outro, a 
menina suspirava: “Eu so sei amar para sempre!” E ele, arrebatado: “Eu tambem, eu 
tambem!” Jandira, porem, avisara, de maneira sobria, mas irredutlvel: “Meu anjo, 
eu perdoo tudo, tudo. So nao perdoo uma coisa: infidelidade!” Muito bem. Naquela 
tarde, Juca chegara atrasado no encontro, desculpando-se com a condugao. Sentam- 
se num banco de jardim e, subito, Jandira pergunta: “Que e isso vermelho que voce 
tern no pescogo?” Ora, o Juca fora, depois do almogo, com uma pequena sem 
compromisso, a um cinema. E, la, na ultima fila, andara aos beijos, aos abragos, 
com a fulana. Ao ouvir falar em mancha vermelha, tomou um susto. Atarantado, 
improvisa uma desculpa: “Deve ser brotoeja!” Mas Jandira insiste: 

— Brotoeja onde? Nunca foi brotoeja! — examina e conclui: — Batom! Isso e 
batom, no duro! 

Erguem-se, quase que ao mesmo tempo. Llvido, Juca gagueja ignobilmente. Ela, 
porem, foi categorica: 

— Se tu fosses ladrao, batedor de carteiras, assassino, eu perdoaria. So nao 
perdoo ao homem vira-latas, ao homem que anda atras de tudo quanto e mulher! 
Adeus! 

Vira-lhe as costas e vai andando. Fora de si, ele sai atras. Entao, Jandira estaca: 
arrasa-o: 

— Ou voce vai embora ou eu chamo o guarda! 




O intermediario 



Ele correu para a casa, alucinado. Pouco depois o Eurialo fora encontra-lo, de 
brugos, na cama solugando. Eurialo, conhecia os dois. Prontificou-se a falar com 
Jandira, a servir de intermediario. E, com efeito, uma meia hora depois, estava 
diante da garota Jandira. Repete: “Acabou. Nao quero mais ver o Juca nem pintado.” 
Eurialo puxa o cigarro e, sem desfitar Jandira, comega: 

— Eu vim aqui, porque o Juca me pediu. Mas o fato e que, aqui entre nos, eu 
acho que voce fez bem. O Juca e muito mulherengo, demais. Doente por mulher. 

Ela, intransigente, continua: 

— Eu sou assim: fago questao de exclusividade. Ou o homem e so meu ou nao 
interessa. 

Eurialo pigarreia: “Eu penso igualzinho a voce.” Silencio e pergunta: “Quer dizer 
que nao ha hipotese de pazes entre voces?” Jandira tern um meio-sorriso: 

— Voce diz ao Juca o seguinte: eu so faria as pazes se ele calsse doente de morte; 
se nao houvesse a menor, a mais vaga possibilidade de cura; se fosse uma doenga 
incuravel, no duro. Entao, sim. Mas do contrario, nao. 




Fuga 



Eurialo volta a casa do amigo; conta-lhe a conversa que tivera com a pequena. 
Juca, desesperado, abre os bragos: 

— Quer dizer que eu tenho de morrer para ser perdoa-do? Essa, nao, essa, nao! 

O outro admitia, funebre: 

— Pois e, pois e! 

E Juca, num desvario maior: 

— Desisto, pronto! E ja sei o que devo fazer; tenho uma oferta de emprego, no 
Amazonas. Pois bem: vou aceitar. E o golpe! Assim eu me acabo por la e nao se fala 
mais nissoL. 

— La, voce esquece, arranja outra! 

Juca mergulha o rosto nas duas maos e soluga: 

— Arranja outra, uma pitomba! Eu quero que as outras mulheres se danem! Ou 
essa ou nenhuma! 

Tudo indicava que fosse o final definitivo daquele amor. Uns 15 dias, depois, o 
Eurialo, solidario como nunca, ia levar o Juca ao aviao. Ja na fila dos passageiros, 
abraga-se ao Eurialo: 

— Pelo menos, esse consolo eu tenho: a tua amizade! Foste meu amigo ate o 
ultimo momento, amigo ate debaixo d’agua! 

O outro teve que disfargar a propria emogao. 




Nostalgia 



No Amazonas, Juca viveu no dilaceramento de uma nostalgia inconsolavel. Fez 
relagoes, amizades. Mas sua vida obedecia a seguinte rotina: da casa para o 
emprego, do emprego para casa. Os novos amigos queriam arrasta-lo para a farra. 
Respondia: “A unica mulher que me interessa brigou comigo. As outras nao 
existem!” Um ano depois, recebe a notlcia: Jandira casara-se. Quando soube o nome 
do marido, quase caiu para tras, duro: Eurialo. Fosse qualquer outro, e o impacto 
teria sido menor. Mas o amigo, o intermediario!... Passou tres dias, em casa, sem ir 
ao emprego, numa meditagao ardente e vazia. Ao fim desse tempo, ergue-se e vai-se 
olhar no espelho: era uma rulna de homem. Dir-se-ia um tuberculoso em ultimo 
grau ou coisa pior. Mais 24 horas e Juca larga tudo no Amazonas e vem para o Rio, 
de aviao. Chegando aqui, trata de saber onde Jandira passava a lua de mel. Liga para 
ela. 

— Sou eu. Tu disseste, nao disseste? Que me perdoarias, se eu tivesse uma 
doenga incuravel? Pois tenho essa doenga e vou morrer. Quero o teu perdao e te 
quero. 

Do outro lado da linha, vem a pergunta: “Que doenga?” E ele: 

— Cancer. E olha! Antes de morrer, eu preciso que tu... — e soluga: — Tu me 
deves essa ultima alegria! 

Ela chorava tambem: “Sim, sim!” Ele arranjara um apartamento emprestado, 
com um amigo. Passa o enderego para a menina. No dia seguinte, a tarde, 
encontram-se, la. Ha um primeiro beijo, por entre lagrimas. Ela balbucia: “Eu te 
amo, te amo e te amo!” A propria Jandira, fora de si, arrancou o vestido; tirava a 
anagua. 

Estava so de calcinha. Quando ele a beijou no pescogo, sentiu-se morrer. Duas 
horas depois, ele baixa a voz: 

— Eu menti. Nao tenho cancer. A unica coisa que eu tenho e uma gastrite. Ela 
parece acordar no fundo do sonho. Suspira: 

— Bendita gastrite! 




59 " Amor-proprio 



Foi um pasmo geral: 

— Nao e posslvel! Nao pode ser! E Ismenia: 

— Te juro! Te dou minha palavra de honra! 

Insistiram: 

— Mas voce viu? 

Foi categorical 

— Ninguem me contou. Eu mesma vi, eu, os dois no cinema, agarradissimos. 
Sabe que minha cara caiu no chao? 

Ja convencidas, as outras se entreolharam. Uma delas suspirou: 

— Entao, a Dorinha tirou a sorte grande! 




O namorado 



Ismenia, colega e confidente de Dorinha, nao mentia, nem exagerava. Fora ao 
cinema, na vespera, ver um filme de pele-vermelha e la descobrira, num canto, 
Dorinha e Sandoval, num desses idilios tenebrosos. Caiu das nuvens e com razao. A 
amiga podia ser jeitosa de corpo e de rosto. Mas era de uma graga trivial e um pouco 
enjoativa. Ao passo que o Sandoval, bonito, forte, atletico, soma as suas virtudes 
flsicas excepcionais, uma outra, nao menos consideravel: a fortuna. Filho de papai 
rico, tinha automovel, o diabo. E, alem disso, conhecia e namorava pequenas cem, 
duzentas vezes melhores do que a Dorinha, seja em beleza, seja em elegancia, seja 
em educagao. O problema da famllia no caso, adquiria a sua importancia e assumia 
a feigao de um contraste patetico. Enquanto Sandoval, paulista de quatrocentos 
anos, com bandeirantes no sangue, era um aristocrata autentico, a pobre da 
Dorinha era filha de um contlnuo da Camara. Morava no Posto 3 ou 4, numa 
avenida, mas era, se assim posso dizer, uma suburbana de Copacabana. Suas 
conhecidas, suas amigas, fizeram o natural espanto, achando que aquele partido 
calra do ceu por descuido. Mas uma vizinha, senhora gorda, de muita experiencia, 
teve um comentario inesperado e alegorico: 

— Esmola grande o pobre desconfia! 

— Por que, d. Fulana? 

E a vizinha: 

— Isso nao vai dar certo! Nao pode dar certo! 




Dorinha 



Se as vizinhas, a familia, as colegas estavam maravilhadas, Dorinha muito mais. 
De feitio imaginative, sonhador, sempre desejara, para si, um desses amores 
fabulosissimos. Mas e de justiga reconhecer: a realidade salra muito mais bonita, 
muito mais enfeitada, que a imaginagao. Com seus dons de corpo, a qualidade de 
educagao e o esplendor de familia, Sandoval superava, de muito, o mais desvairado 
ideal amoroso. Acresce uma circunstancia patetica: era o primeiro namorado de 
Dorinha. O fator numerico o valorizou ainda mais. Diga-se, ainda, que a pequena se 
comportou, diante dele, com uma comovente facilidade. Nenhuma resistencia, 
mesmo convencional, mas um lirico, um imediato abandono. Bastou que, uma 
tarde, Sandoval encostasse o automovel no meio-fio e a convidasse: 

— Quer dar uma voltinha? 

Ele reparava em Dorinha, pela primeirlssima vez. Ela, porem, ja o conhecia de 
vista e, em silencio, sem nada dizer a ninguem, ja o amava. Entrou no automovel, 
vermelha, as orelhas em fogo, o coragao disparado. Ao lado do rapaz, dominada por 
uma fascinagao irresistlvel, indefesa, limitou-se a balbuciar: 

— Nao abuse de mim, sim? 

Ele riu da ingenuidade. Disse, arrancando: 

— Claro! 




O beijo 



Quando a mae soube, pos-se a sonhar. Era uma dona de casa laboriosa, 
carregada de filhos e de varizes, mas sentimental ao extremo. A hipotese de um 
casamento rico para a filha mais velha a deslumbrou. Perguntou, de si para si: 
“Quern sabe?” Era, porem, uma mae de familia, inquieta com o destino dos filhos. 
Julgou-se no dever de dar conselhos a Dorinha, de doutrina-la. Baixou a voz: 

— Cuidado, ouviu? Cuidado! 

— Por que? 

E ela: 

— Nada de beijo na boca. Beijo na boca e um perigo! Um perigo! 

De olhos arregalados, a pequena ouvia, so. No fim, balbuciava: “Eu sei, mamae, 
eu sei!” Mais dois ou tres dias, e a santa senhora pergunta: 

— Ja te falou em casamento, ja? 

Titubeava: 

— Ainda nao. 

E a mae: 

— Isso e que e o diabo! Mas olha: nada de passeios de automovel! 

Quando o pai soube que a filha namorava um rapaz rico de familia fabulosa, 
tomou um susto: “Rico?” Esteve alguns momentos pensando, grave e triste. Por 
fim, pos de lado a ultima edigao e comentou, descontente: 

— Nao acho negocio! 

— Mas por que? 

Virou-se para a esposa: 

— Sabe la as intengoes desse cavalheiro! 

Era um bom homem, incapaz de uma maldade, duma honradez feroz. Vivia uma 
vida de sacriflcios, para educar as filhas e sustentar a casa. No momento, so tinha 
um ideal na vida: casar as meninas, e, depois, morrer. Teria preferido, um milhao de 
vezes, que o namorado da filha fosse, em vez de um gra-fino, um simples, prosaico e 
miserando barnabe. Achava que marido e mulher devem ter a mesma classe, a 
mesma cultura ou incultura. Chamou a filha e a pos em confissao: “Voce tern 
certeza que gosta desse rapaz?” A resposta veio, leal, taxativa: “Gosto, sim, papai.” 
Ele coqou a cabega, numa amargura que queria esconder: 

— Voce e quern sabe, minha filha. 

Ergueu para o velho o seu olhar tranquilo: 

— Pode confiar em mim, papai. 

E ele, ja comovido: 

— Deus te abengoe, minha filha. 




O convite 



Uma semana depois, Sandoval da-lhe um beijo e, em seguida, indaga: “Voce e 
corajosa?” Admira-se: “Por que?” 0 rapaz acende um cigarro perfumado; tira uma 
fumaga e prossegue: “Pergunto pelo seguinte: tu irias a um lugar assim, assim?” 
Dorinha recebe um impacto. De perfil para ele responde, afinal: 

— Nao. 

E Sandoval, amargo, atirando fora o cigarro: “Logo vi!” Continuou no mesmo 
tom: “Voce nao gosta de mim coisa nenhuma! Se gostasse, iria comigo ate o fim do 
mundo!” Pausa e suspira: 

— As mulheres nao sabem amar! 

Ela, impressionada, quer saber: “Voce duvida do meu amor?” O rapaz enfia as 
duas maos nos bolsos; bufa: “Claro! Voce acha que isso e amor? A mulher que ama 
topa tudo!” Durante uma semana, ele nao foi o mesmo. De vez em quando, em 
meio de uma conversa, la vinha Sandoval com uma exclamagao extemporanea: 
“Voce e uma conversa fiada! Voce nao tern coragao!” E ela, suspirando: “Tenho 
coragao ate demais!” Uma tarde, desesperado, Sandoval a beija, longamente, numa 
especie de furia. Dorinha larga os bragos, pende a cabega, mais morta do que viva. 
Sentindo a sua debilidade absoluta, ele quer tirar partido da situagao: “Voce vai? 
Hein? Vai?” Dorinha se desprende. Sem desfita-lo, pergunta: 

— Se eu for, voce — pausa — casa comigo! 

Ele parece atonito: 

— Casar? 

E Dorinha, sofrega: “Sim.” Sandoval ergue-se. Anda de um lado para outro, e, 
finalmente, estaca diante da pequena. Balbucia: “Caso.” Transfigurada de amor, de 
gratidao, ela se atira nos seus bragos: 

— Meu amor! Meu amorzinho! 




O pecado 



Foi uma vez e muitas outras. Desde a primeira tarde, foi de um abandono muito 
Undo. Despiu-se toda, ou por outra: deixou apenas o sutia. Tinha vergonha dos 
seios. So queria mostra-los na noite do casamento. Dois meses depois, ela telefona, 
em panico: “Vou ser mae!” Do outro lado da linha, Sandoval explode: “Que abacaxi!” 
E, entao, comega a evitar a pequena. Nunca estava nem em casa, nem no trabalho. 
Ate que chegou um momento em que nao mais foi posslvel esconder da familia o 
seu estado. O desgosto do pai, o velho, amargurado e grisalho contlnuo da Camara, 
foi uma coisa medonha. So faltou morrer. Mas nao teve uma palavra dura para a 
filha; e surpreendeu todo mundo ao dizer: “Agora voce precis a mais de mim e eu 
estou ai, minha filha, estou al.” Nesse dia mesmo, procurou o rapaz, o pai e a mae 
do rapaz. E, entao, aconteceu o seguinte: todos ofereceram dinheiro, muito 
dinheiro, mas nao queriam nem ouvir falar em casamento. O contlnuo perdeu a 
cabega. Disse que dava tiros, o diabo. E o dilema que se criou para Sandoval, foi 
este: casar ou morrer! A menina soube que nem o seu amado, nem a familia 
queriam a solugao matrimonial. Caiu numa tristeza sem remedio. Mais tarde, 
porem, houve um acordo. No medo do tiro prometido, o pai de Sandoval rosnou; 
por fim: “Va la, va la!” O proprio rapaz, envenenado, bufou: “Que vigarista!” 
Finalmente, um dia houve a cerimonia civil. Quando o juiz perguntou a Sandoval se 
era por sua livre e espontanea vontade, etc., etc., etc., ele pigarreia e admite, com 
cara de nojo: “Sim.” Em seguida, foi feita a mesma pergunta a menina. Ela ergueu- 
se. Responde, nltida, irredutlvel: 

-Nao. 

Houve um silencio de assombro. Ela repetiu tres vezes, ainda, o “nao” vingativo. 
E completou: “Eu me caso com qualquer um, menos com esse cachorro!” Entao, o 
velho contlnuo, numa alegria convulsiva, bateu palmas, aplaudindo como uma 
crianga: 

— Bravos! Bravlssimos! 




6o - Remorso 



No telefone, Tavares combinou: 

— Vamos fazer o seguinte: voce vem e passeia comigo uns dez minutos, no 
maximo, contados a relogio. 

Do outro lado da linha, Eliete hesita: 

— So dez minutos? Batata? 

— Sob minha palavra de honra! Pode vir! 

Restava, porem, um ultimo problema: o local. Eliete era casada, alias, com um 
amigo Intimo de Tavares. E tinha medo, verdadeiro pavor, de ser vista por um 
conhecido. Perguntou: 

— Mas onde? 

Vacila e acaba sugerindo: 

— No meu escritorio. Voce passa aqui os dez minutos e sai como entrou. Juro, 
por tudo que ha de mais sagrado, que nao tocarei em ti. 

Suspira, derrotada: 

— Esta bem, esta bem. Irei. 




Diabolica 



Desligou o telefone, ja com o remorso. Virou-se para Dagmar, sua amiga, sua 
vizinha, que ao lado, ouvira a conversa, num interesse profundo. Diz: 

— Prometi que iria mas nao vou, nao vou e nao vou! 

Baixou a voz, nervoslssima: 

— Ora por que? Porque sim! Entao, voce acha bonito, que eu casada, mae de 
filho, embarque numa canoa dessas? Deus me livre! 

A outra riu-se dela, de cima a baixo: “Deixa de ser boba, deixa de ser errada!” E, 
subitamente seria, continua: 

— Olha! Voce nao sera a primeira, nem sera a ultima, percebeu? Eu tambem nao 
sou casada? E nao fiz o mesmo? Outra coisa: voce pensa que seu marido e fiel? 
Duvido e fago pouco! Minha filha, parta do seguinte princlpio, nao ha homem fiel! 

Chorosa, Eliete apanha um cigarro na bolsa: 

— Digamos que eu va; talvez eu resolva ir. Antes, porem, eu quero saber por que 
voce vive em cima de mim buzinando meus ouvidos? Nao compreendo esse 
interesse! 

Dagmar explica: 

— Muito simples: sou tua amiga e acho que voce precisa viver. Ate agora, voce 
nao viveu, voce nao conhece a vida. 

-Ue! 

— Sim, senhora! Voce pensa que tomar conta de filho, dar de mamar a filho, 
mudar fralda de filho e vida? 




Experiencia 



Apesar de mil e um escrupulos acabou indo. Ate o ultimo momenta, Dagmar a 
doutrinou: “Poe perfume! Homem gosta de mulher cheirosa!” Ela, que nao se 
perfumava para o marido, obedeceu. Dagmar, esfregando as maos, o olho rutilante, 
numa satisfagao gratuita e profunda, cicia: 

— Felicidades! E olha! Depois, eu quero um relatorio completo! 

As quatro horas, em ponto, Eliete morta de susto, de vergonha, de 
arrependimento, batia no escritorio do Tavares. Este, palido, contido, as maos 
geladas, explica que mandara o socio passear. Ato contlnuo, fecha a porta a chave. 
Eliete sobressalta-se. Nova explicagao do Tavares: 

— Pode chegar alguem, meu anjo. Sentando-se, com os nervos em pandareco, a 
pequena insiste: 

— So dez minutos! Nao fico nem mais um segundo! 

E ele, tambem tremulo, tambem nervoso: 

— Claro! Sao quatro horas e dois minutos. Pois bem. Daqui a dez minutos voce 
vai embora! 

Quer segurar a mao da garota. Eliete pula como uma cabritinha assustada: 

— Quieto! Eu vim aqui pra conversar, so pra conversar. 

Tavares tratou de ser jeitoso: 

— Mas, perfeitamente, claro! 

Eliete olha para o rapaz com uma curiosidade nova e um certo espanto. Sem 
desfita-lo, deixa escapar um lamento: “Eu preferiria que voce fosse um 
desconhecido, um estranho.” Tavares, cada vez mais agitado, toma coragem: 

— Meu anjo, eu quero te dizer o seguinte: voce pode ter confianga em mim. 
Confianga absoluta, ouviu? Confianga, no duro! 

Ela ia responder qualquer coisa. O outro, porem, mas rapido, brutal, 
arremessou-se, fechou-lhe a boca com um beijo esfaimado. Eliete esperneia: 

— Nao faga isso! Voce prometeu!... 

Feito louco, Tavares nao estava em condigoes de obedecer, de raciocinar. Era o 
inevitavel. Quando Eliete deu acordo de si, olha em torno e pergunta: “Que horas 
sao?” O quarto estava na sombra. Tavares levanta-se, acende a luz e espia no relogio 
de pulso. Sujo de batom ate a alma, espanta-se: 

— Oito horas! 

Eliete ergue-se. Repete, apavorada: “Oito horas?” Interpela-o: “Nos passamos 
aqui quatro horas?” E, de fato, nem um, nem outro, fechados no seu 
deslumbramento, haviam sentido o tempo, que frulra doce, imperceptlvel. Fez ela 
virar-se, para vestir a calcinha. Ainda por cima, o vestido estava todo amarrotado. 
Fora de si refaz, chorando, a pintura dos labios; exclama: 

— Meu filho, meu filho! ... 




Tavares, ja realizado e, ate, com uma sensagao de tedio, pondera: “Calma, 
calma!” E ela, desesperada: “Calma, uma ova!” Pronta enfim, vai saindo, sem se 
despedir. De repente estaca. Vira-se para ele; pergunta, dilace rada: 

— Agora? Com que cara vou olhar meu marido? Voce acha que eu posso olhar 
meu marido? 

Ele foi positivo: 

— Por que nao, ora, bolas? Questao de habito, minha filha! Pura questao de 
habito! 

Eliete, porem, deixara para o fim o lamento maior: 

— E meu filho? Voce acha que agora, eu posso dar o seio ao filho? Posso... 




Volta 



Voltou para casa voando. Pediu ao chofer do taxi: “O senhor podia ir mais 
depressa, por obsequio?” Durante toda a viagem, seu espirito foi torturado pela 
obsessao: “Quatro horas!” Parecia-lhe inverossimil que tivesse passado tanto tempo 
do primeiro ao ultimo beijo. Ao chegar em casa, deixa na mao do chofer uma nota 
grande e afasta-se sem esperar o troco. Entra em casa e vai encontrar o marido com 
o garoto, de seis meses, no colo, tratando de nina-lo. Ao ver a mulher, esbraveja: 

— Onde e que voce se meteu, papagaio!? 

Desorientada, balbuciou a desculpa: 

— Condugao, meu anjo! Acabei apanhando um taxi e... 

Humilde, apanha o guri: “Coitadinho, coitadinho!” Por cima do seu ombro, o 
marido indaga: 

— Nao esta na hora de mamar? 

Suspira: 

— Esta, esta! 

E o marido, impaciente: 

— Entao, an da! 

Naquela casa, era assim: nem ele, nem ela suportavam o choro da crian^a. 

Bastava que o pequeno resmungasse para que Eliete, no seu exagero de mae, 
tirasse o seio, estivesse ou nao dentro do horario. E ja ia saindo com a crianga, 
quando se lembra nao sei de que. Vira-se para o marido e, com os olhos cheios de 
lagrimas, diz-lhe: 

— Eu queria te dizer uma coisa, meu coragao. E o seguinte: eu namorei, noivei e 
casei contigo. Mas so agora, so neste momento, e que eu soube o quanto te amo! — 
E sublinha, com sofrida ternura: — Homem nenhum chega a teus pes! 

O marido ficou na sala, fumando e lendo jornal. Eliete entrou no gabinete, onde 
costumava dar o peito ao guri. Senta-se. Esta claro que o menino agita as perninhas 
e abre a boquinha voraz, ante a visao do seio nu e farto. Mas coisa estranha! Estao 
passando os minutos e o pequeno continua chorando. O marido acaba estranhando: 
Levanta-se, vai espiar. Estaca na porta do gabinete, assombrado: a mulher chora 
tambem. Chora ao mesmo tempo que nega o peito a crianga. O esposo explode: 
“Mas que e que ha?” Ela ergue-se, um solugo maior. Passa o filho para os bragos do 
marido. E grita: 

— Eu pequei! Eu pequei! Meu leite seria veneno para nosso filho! Arranja outro 
seio para nosso filho!... 

Caiu de joelhos. Com o rosto mergulhado nas duas maos, solugava ainda: 

— Nao posso ser mae! Nao quero ser mae!... 




61 - Novinha 



Era um marido enjoadissimo. Implicava com a mulher, com as criadas, com todo 
mundo. Se faltava um botao, na camisa, um mlsero botao, so faltava por a casa 
abaixo. A mulher vinha, la de dentro, esbaforida: 

— Qual e o drama? Qual e o drama? 

Ubirajara exibia a camisa, so faltava esfregar a camisa na cara da mulher: 

“Cade o botao? Sera o Benedito! Mas assim nao ha cristao que aguente!” E 
Gloria, atarantada: 

— Calma, meu filho, calma! Ha jeito para tudo! 

Enquanto a esposa, com uma passivilidade impressionante, pregava o botao, 
Ubirajara, andando de um lado para outro, vociferava: 

— Voce devia despedir essa lavadeira! Por no olho da rua! E uma coisa eu te 
garanto: sei passar a ferro melhor que essa cara! 




Doenqa 



E, assim com suas implicates e seu genio execrando, o fato era o seguinte: nao 
havia criada que durasse: arrumadeira, cozinheira, lavadeira, o diabo. A pobre da 
Gloria, com a sua paciencia de cambaxirra, era obrigada a ir para a pia, o fogao, o 
tanque, fazer o servigo. Naquela casa, marido e mulher diferiam como agua do 
vinho. Enquanto o Ubirajara era um neurastenico nato e hereditario, Gloria tinha 
um temperamento adoravel. Para ela, tudo estava bem, otimo e, se fosse o caso, era 
capaz de pagar para nao discutir. E, o que afligia nao era o seu problema, o 
problema dos maus-tratos que recebia do marido. Nao. Isso nao teria maior 
importancia. O drama era o das criadas, que iam embora, uma atras da outra. 
Cogando a cabega com um grampo, Gloria suspirava: “Caso serio, caso serio!” Um 
dia, porem, Ubirajara foi ao medico e, subito, descobriu-se a verdade: Ubirajara 
estava doente sem que ninguem, nem ele mesmo, desconfiasse. O mal insidioso, 
tenaz, subterraneo, que o minava, atendia pelo nome de “distonia do simpatico”. E 
se nao era isso, devia ser coisa parecida. Tudo explicado! As impertinencias com a 
esposa e as empregadas, as suas furias quando faltavam botoes na camisa e, enfim, 
uma serie de outros sintomas. O medico, bocejando, adverte a Gloria: 

— Seu marido nao deve ser contrariado, compreendeu? 




Patetico 



Se, antes, Gloria era incapaz de contraria-lo, agora muito menos. Com a doenga 
do marido, ela passou a comer isso a que chamamos “o pao que o diabo amassou”. 
Qualquer coisinha, fazia-o saltar, atirar patadas no chao: 

— Como e que eu posso ficar bom nesta casa? 

— Mas meu anjo!... 

E ele: 

— Sou tratado, aqui, como um cachorro! Sim, como um cachorro! 

Protegido e justificado pela “distonia do simpatico”, Ubirajara foi alem de todos 
os limites. Soube que a criada falara mal dele no vizinho. Desta vez, foi de uma tal 
violencia que assustou a si mesmo. Resumindo, ele berrou, entre outras coisas, o 
seguinte: 

— Se voce fosse homem, eu lhe partia a cara! 

E a outra: 

— Desgragado! 

Tal cena, no portao, com as janelas da vizinhanga apinhadas de gente, foi algo de 
inesqueclvel. Durante dias Gloria, sem criada, incumbiu-se de todo o servigo. O 
resultado foi o seguinte: nessa lida de sol a sol, nao tinha tempo de lavar o rosto, 
tomar banho, e nem de observar os cuidados habituais, como seja: perfumar os 
bragos, as maos, o pescogo, etc., etc. O suor enxugava na roupa. O marido, no pijama 
listrado, lendo jornal, fungava, com cara de nojo: 

— Estas com cheiro de bode, puxa! Da um jeito nisso, criatura! 

Com bons modos e um abnegado sorriso, Gloria ponderou: 

— Meu filho, uma dona de casa sem criada nao pode cheirar bem. 




Nova empregada 



Felizmente, Gloria arranjou, por intermedio de um contraparente, uma criada. 
No telefone, ainda perguntou: 

— Para todo o servigo? 

— Tudinho! 

Fazia, sim, todo o servigo, por quinhentos cruzeiros. Gloria deu gragas a Deus. 

E antes que a fulana chegasse, fez o apelo patetico ao marido: “Meu anjo, ve se 
com essa...” Ubirajara explodiu: “Nao tem disso, nao! Comigo, sabe como e: 
escreveu, nao leu, o pau comeu!” Veio, o dia seguinte, a empregada. Antes de mais 
nada, era uma garota, uma crianga. Gloria pergunta: 

— Qual e a tua idade? 

— Quinze. 

Gloria fez seus calculos: doente dos nervos, o marido ia implicar, 
preliminarmente, com a idade da pequena. E, de fato, quando Ubirajara chegou, de 
noite, Debora (era seu nome) estava dormindo. Mas quando soube que a nova 
empregada tinha 15 anos, praguejou: 

— Bonito! 

— Por que? 

E ele: 

— Imagine! Minha casa jardim de infancia! — e interpelou a mulher — O que e 
que voce tem nessa cabega, carambolas? 

Gloria, muito desapontada, quis argumentar. Explicou que a outra, embora 
novinha, sabia fazer o servigo. Entao, o marido, que andava perdendo muito 
dinheiro nas corridas, aproveitou o ensejo para experimentar a ideia que vinha 
ruminando: 

— E para que empregada? Voce nao e aleijada, nao e invalida e pode fazer o 
servigo, compreendeu? O batata, num casal, e o seguinte: o marido trabalha na rua, 
a esposa em casa! 

Desta vez Gloria quase, quase explodiu. Mas era um coragao de passarinho. 
Lembrou-se, que, alem do mais, o marido era doente; e suspirou: 

— Manda-se a menina embora, pronto. 




Diabinha 



No dia seguinte, faltou agua na caixa de cima. Ubirajara teve que descer para 
tomar banho no banheiro da empregada. Viu, de passagem, Debora. E quando 
voltou, chamou a mulher. Queria dizer, com a incoerencia dos nervosos, o seguinte: 

— Bern. Vamos fazer o seguinte: deixa a garota ai ate a segunda ordem, 
percebeste? 

Gloria so faltou benzer-se. Felizmente, Debora aprovou cem por cento. No fim 
de 15 dias, o proprio Ubirajara, apesar de toda a doenga, fazia propaganda, junto aos 
vizinhos, aos amigos: “Arranjamos uma criada que e a ultima palavra!” So uma 
coisa o preocupava: a hipotese de um namorado, noivo ou marido para aquela 
menina. De noite, antes de dormir, virava-se: 

— O grande golpe seria que Debora nunca mais deixasse a gente! 

Sem que ninguem percebesse, nem o proprio Ubirajara, o fato e que ele devia 
estar muito melhor. Pelo menos, nao tinha mais aquelas explosoes, que faziam 
tremer as paredes. Por outro lado, nao sala quase de casa, nao ia ao cinema, ao 
teatro. Tornara-se caseiro como nunca. Acabou achando que Debora trabalhava 
demais: insinuou que Gloria devia dar uma mao a criadinha. E foi, ate, meio 
demagogico: “Sejamos humanos, que diabo!” Como Debora aparecesse com uns 
brincos, umas pulseiras, Gloria correu ao marido, ja imaginando um namoro. Ele 
ralhou: 

— Sera que so voce e que pode ter joias? Que graga! 

Aconteceu o resto, de repente. Uma manha, Gloria chamou a policia sob a 
alegagao de que desaparecera a sua joia mais cara. O marido, ao lado, livido, nao 
dizia nada. A primeira providencia de Gloria foi levar o investigador ao quarto de 
Debora. Ia na frente, guiando: “Tenha a bondade!” No quarto, ainda ela sugeriu: 

— O senhor ja viu debaixo do travesseiro? 

Estava, la, com efeito, a joia. O investigador segurou Debora pelo brago e como a 
menina, desesperada nao quisesse ir, a autoridade perdeu a paciencia e deu-lhe um 
tapa na boca, com as costas da mao. 

Entao, Debora caiu, de joelhos, com os labios sangrando, e berrava: 

— Ela me acusa, eu sei por que: porque viu o marido me beijando! Ergue-se e, 
cara a cara, com a patroa, diz-lhe: 

— Pois me beijou, sim! E nao foi uma vez so! Uma porgao de vezes! 

De tarde, na companhia da esposa, que o cutucava de vez em quando, Ubirajara 
prestou declaragoes na delegacia. Chamou Debora de ladra para baixo. 




62 - Tumulo sem nome 



Doutrinava a pequena: 

— Meu anjo, sabe qual e a coisa mais cretina do mundo? E ela: 

— Qual? 

— O ciume. 

— Por que? 

An dan do de um lado para outro, metido no seu inevitavel e imaculado terno 
branco, ele continuava: 

— Porque sim! Ciume e uma estupidez do tamanho de um bonde, percebeste? E 
vem ca: o que e o amor, bolas? E um problema de confian^a. Muito bem. Das duas, 
uma: ou o marido tern confianga na mulher e a mulher no marido ou devem ambos 
plantar batatas! 

Norma arregalava-se toda: 

— Que teoria! 

E ele, na sua convicgao profunda: 

— Mas, evidente! Natural! 




O bonitao 



Namoravam-se ha oito meses. E quando Norma foi beijada na boca, pela 
primeira vez, teve uma tal comogao que, no dia seguinte, apareceu com urticaria. 
Ela amava Jubileu com o desespero, o fanatismo, de um primeiro amor. De resto, 
era um belo rapaz, forte, espadaudo, de olhos verdes e dentes perfeitos. Alem do 
mais impressionava por uma particularidade muito interessante: a obstinagao com 
que usava ternos brancos; e so ternos brancos, fizesse chuva ou sol. Essa predilegao 
por uma cor, em detrimento das outras, dava o que pensar. Muitos aventuravam a 
blague: “La vem Fulano vestido de noiva!?” Outros indagavam: “Vais fazer a 
primeira comunhao?” Jubileu nao ligava; ria tambem, e continuava exibindo os 
ternos brancos mais bem-passados do Rio de Janeiro. Parecia gostar de Norma e ja 
prometera: 

— Aguenta a mao que eu fico noivo quando arranjar emprego! 




Desempregado 



O emprego de Jubileu! Com seus 28 anos bem-contados, nao se lhe conhecia 
uma ocupagao passada, presente ou futura. Era o que se pode chamar um 
desempregado nato e talvez hereditario. Ess a condigao de vadio devia compromete- 
lo aos olhos, pelo menos, das famllias. Mas nao. No limiar dos trinta anos, ja 
namorara a metade do Rio de Janeiro e sempre fora tratado na palma das maos, 
pelas maes e pelos pais mais severos. Baseado na propria experiencia, Jubileu 
piscava o olho para os amigos: “Esse negocio de nao trabalhar da cartaz!” De todas 
as pequenas, a primeira que estranhou esse total desemprego foi Norma. Meio sem 
jeito, sugere: 

— Voce precis a arranjar trabalho, meu filho! 

No momento, Jubileu estava limpando as unhas com um pau de fosforo. Ergueu 
o rosto, encarou-a: 

— Estou agindo, estou agindo! 

E mais nao disse. Fosse como fosse, Norma deu-se por satisfeita. Dal a dois dias 
coincidiu que o pai da pequena, velho ranheta, fizesse um comicio, dentro de casa, 
contra a ociosidade do futuro genro. Com carradas de razao, ele queria saber, em 
slntese: como e que, sem emprego, Jubileu podia ter uma impressionante colegao 
de ternos brancos? Como podia pagar a lavagem dos referidos ternos? A propria 
Norma embatucou. Engolindo em seco, desculpou o namorado como pode: 

— Esta procurando emprego! Esta agindo! 




Cinico 



Mais 24 horas e Jubileu aparece, radiante: “Meu anjo, parece que a patria esta 
salva!” Senta-se ao lado da pequena, na sala de visitas, acende um cigarro e comega: 

— Eu sempre te disse, nao foi? Que ciume e bobagem, estupidez e outros 
bichos? 

— Disse. 

Jubileu baixa a voz e desenvolve o tema: “Quando eu digo ciume, quero dizer 
tambem fidelidade.” Pausa. Norma esbugalha os olhos: “Como?” Ele trata de 
escolher as palavras: 

— E o seguinte: fidelidade nao deve ser uma obrigagao. Compreendeu? — e 
repete: — Se a fidelidade passa a ser uma obrigagao, deixa de ter graga, evidente. E 
ou nao e? 

A pequena ergueu-se, em camara lenta, estupefata. “Voce quer dizer o que? Que 
eu posso ser infiel? E isso?” Impressionado com a reagao da garota, Jubileu teve 
medo e, claro, efetuou uma fulminante marcha a re. Pigarreia e nega, cinicamente: 

— Voce interpretou mal. E que ideia faz voce de mim, carambolas? 

Ela senta-se de novo, abana-se: 

— Puxa! Que susto voce me deu! 

Entao, para debilitar a pequena, comega: poe-lhe a mao em cima do joelho e vai 
subindo, por debaixo do vestido. 




Miserando 



Finalmente, Jubileu conta, por alto, um fabuloso negocio que significava, nada 
mais, nada menos, que a “salvagao da patria”. Insiste, esfregando as maos: 

— Saindo esse negocio, a gente podia casar amanha mesmo! 

Norma pula: 

— Opa! 

Jubileu levantou-se, deu-lhe as mais solenes garantias: “Mobilia de quarto, sala, 
tudo!” Entao, na sua impressao profunda, a menina quis saber que prodigioso 
negocio era este, em que consistia e o que era preciso fazer. Jubileu vacila. Larga o 
cigarro no chao, pisa a brasa e conclui, cogando a cabega: 

— Depois te conto. Basta que saibas o seguinte: espero ganhar nunca menos de 
cem contos! 




Os cem contos 



Nessa noite, Norma nao dormiu direito, com a cabega cheia de contos. E vamos e 
venhamos, a quantia era realmente deslumbrante — cem mil cruzeiros! Nos dias 
seguintes, nao deixou o noivo em paz: “E o tal negocio? Como e? Sai ou nao sai?” 
Ele achou que era mais tatico despistar, fazer misterio: “Ainda nao esta na hora! Eu 
te aviso!” A pequena, que era curiosa por natureza, fazia mil e uma especulagoes: 
“Que sera, meu Deus?” Aquilo ja a estava pondo doente. Uma noite, agarrou o 
namorado: “Conta, conta!” Jubileu tern um derradeiro escrupulo: “Nao sei se 
devo...” Norma, ja nervosa, ameaga: “Zango contigo!” Ele suspira: 

— Bern. Pra inlcio de conversa, e um negocio que depende de ti, exclusivamente 
de ti. 

Empalideceu: 

— De mim? Como? E por que? 

E ele: 

— Tu conheces o Sampaio, nao conhece? 

Fez que sim, com a cabega. Entao, Jubileu diz, textualmente, que o Sampaio era 
“tarado” por ela. Com o labio inferior tremendo, a garota indaga: “E que mais?” O 
noivo prosseguia, gaguejante, atropelando as palavras. Rico, podre de rico, e cheio 
do burro do dinheiro, o Sampaio estava disposto a pagar caro, carlssimo um 
“capricho”. Norma perguntava: “Qual?” Jubileu ja nao sabe se deve prosseguir ou 
parar. Ha uma pausa incomoda e interminavel. E instigado: “Acaba!” Jubileu ergue- 
se. Com as duas maos enfiadas nos bolsos, anda de um lado para outro. Finalmente, 
estaca diante da pequena: 

— O Sampaio propos o seguinte, ve so: na vespera do nosso casamento, tu das 
um passeio com ele, de automovel. Por esse passeio, ele paga cem mil cruzeiros! Na 
bucha! 

Novo silencio. Norma aperta a cabega entre as maos, fechando os olhos. Tenta 
assimilar o fato. Abre os olhos, emenda as perguntas: “Passeio como? Sozinha? E so 
passeio? Responde, e apenas passeio?” Acuado, Jubileu explode: “Sei la! Isso e com 
ele!” E, subito, agarra-se a pequena: “Compreendeste o golpe?” Ela nao diz nada, e 
Jubileu continua: 

— Olha, que cem contos nao sao cem mil reis! Com essa gaita, nos vamos tirar o 
pe da lama. Tu podes comprar as duas mobilias, televisao, enceradeira, aspirador de 
po, o diabo! O negocio e toma la, da ca! 




Reaqao 



Norma levanta-se, branca. E receia diante do namorado. Na sua violencia 
contida, aponta: “Saia, ja! Saia!” Desconcertado Jubileu gagueja: “Mas que e isso? 
Calma!” Quer toca-la, mas a garota se crispa, rente a parede: 

— Cachorro! Seu cachorro! 

Apavorado, o rapaz, no seu terno branco, baixa a cabega e sai. Imediatamente, 
Norma reune toda a faimlia e foi laconica, definitiva: “Desman chei tudo!” Tremia, 
ao dizer isso, torturada de febre. Os pais, que nao gostavam do pretendente, 
entreolharam-se, sem comentario. E, entao, com os bragos cruzados, atormentada 
de arrepios, a menina recolheu-se. Era jeitosa de corpo e de rosto, doce de coragao e 
ainda nova. Teria, se quisesse, a seus pes, partidos bem melhores e mais honestos. 
Nao quis, porem. Olhava o caso de Jubileu como um fim de mundo. Dir-se-ia que a 
infamia de um unico homem implicava todos os demais. Passou a noite em claro, 
dizendo, de si para si, num odio indiscriminado: “Sao uns bandidos!” E nao resta 
duvida que a febre alimentava seu desespero. Quase ao amanhecer, quando ja 
sumia a ultima estreia da noite, Norma escreveu, a lapis, na parede: “Os homens 
nao gostam de mulher fiel.” E foi so. Mas quando a criada acordou e passava pelo 
corredor, viu, ao fundo, o vulto suspenso. Certa de que nenhum homem lhe daria o 
direito de ser fiel — enforcou-se a pequena. No seio, encontraram um bilhete, onde 
a suicida pedia que nao pusessem nome no seu tumulo. 




63 - Servidao 



Trabalhava no cafe-expresso. Nao era bonita, nem feia. Talvez magra demais. 
Mas tinha um que misterioso, indefinlvel, que atrala os homens. E, alem disso, 
possula uma qualidade que exaspera velhos e iuoqos: nao dava confianga. Ate com o 
gerente do cafe era um caso serio. Uma vez, na hora da salda, o gerente se permitiu 
a seguinte e sintomatica pergunta: “Pode ser ou esta diflcil?” Respondeu: 

— Esta diflcil. 

Com a freguesia, a mesma coisa. Amarrava a cara, distribula as xlcaras; muitos 
fregueses faziam convites: “Vamos meter um cineminha?” Ou ainda: “Vamos dar 
uma voltinha de automovel?” Um velho foi mais longe: balbuciou a oferta: 
“Quinhentos cruzeiros adiantados e ja sabe...” Nem respondia, nem olhava. Sua 
reagao unica e quase imperceptlvel era o jeito sardonico na boca. As colegas de 
trabalho pasmavam: “Voce e mesmo burra.” Outra suspirava: 

— Por quinhentos cruzeiros eu fazia miseria! E ela, na sua obstinagao 
inexplicavel: 

— Nao interessa! Nao interessa! 

Andava sempre so e ninguem conhecia um caso de amor em sua vida. Com o 
tempo, as companheiras de trabalho passaram a explicar assim a atitude de Julinha: 
“E fria.” Ate que, uma tarde, houve um fremito muito especial entre as pequenas do 
cafe. Uma delas cochichou para a mais proxima: 

— O filho do patrao! 




Ofilho do patrao 



De vez em quando, ele aparecia por la. Chamava-se Reinaldo e era forte, bonito, 
de um moreno intenso que fazia pensar nos havaianos de fita de cinema. Com 
tantas virtudes e, ainda por cima, com automovel e dinheiro, julgava-se irresistlvel. 
Tinha nao sei quantas namoradas e conseguia nao gostar de nenhuma. Uma vez ou 
outra experimentava um certo tedio das gra-finas e comegava a perseguir mocinhas 
plebeias, inclusive empregadinhas. Naquele dia, Reinaldo estava justamente num 
estado de crise, de fastio, de saturagao. Virou-se para um amigo; admitiu: “Hoje, eu 
estava querendo uma pequena bem ordinaria.” Passou pelo cafe do pai e se lembrou 
das meninas de la. Fez seus calculos: “Vou ver se tern alguma que valha a pena.” E, 
entao, com sua pele morena de Apolo de praia, correu com os olhos, uma por uma. 
O gerente, ao lado, esperava o resultado da selegao. Por fim, Reinaldo perguntava: 
“Como e o nome daquela?” O gerente identificou, a distancia: 

— Julinha. 

— Que tal? 

O gerente coqou a cabega; mas foi franco: 

— Meio chata. 

— Por que? 

— Mascarada. Um caso serio. 

Mas esta informagao, em vez de esfriar, estimulou Reinaldo. Cutucou o gerente: 
“Mete as caras.” Rapido e eficiente, o gerente foi chamar a pequena. “Pode ir. Pode 
ir.” Ela nao fez nenhum comentario. Largou o que estava fazendo, encaminhou-se 
para o vestiario. O gerente ainda fez a advertencia: “Depressinha.” Sem que ele 
ouvisse, Julinha trincou nos dentes a ma-criagao: “Nao amola.” Uma das colegas; de 
passagem, soprou-lhe: 

— Vais passar bem! Aproveita! 




Entrevista 



Demorou-se bastante no vestiario. O gerente, que devia o emprego a Reinaldo, 
foi bater na porta. De dentro, veio a resposta, meio insolente: “Calma! Calma no 
Brasil!” O gerente rosnou. 

Finalmente, senhora de si e dos proprios nervos, Julinha saiu. Reinaldo a 
esperava, de fato, na esquina, ja impaciente. Quando Julinha apareceu a distancia, 
ele sorriu, esperando que a menina viesse, disciplinada, ao seu encontro. Julinha, 
porem, caminhava olhando para a frente e ia passar acintosamente, ao largo. 
Instintivamente, Reinaldo pos as duas maos nos quadris, estupefato. E como a 
menina, em passos rapidos e firmes, ja fosse longe, correu-lhe, ao encalgo. Agora, 
lado a lado interpelava: 

— Que diabo! Eu esperando e voce nem pelota! 

Interrompeu: 

— Como vai o senhor? Vai bem? 

Desconcertado, balbuciou: 

— Bem. O automovel esta la embaixo. Quer uma carona? 

— Muito obrigada. 

— Nao quer? 

-Nao. 

— Mas nao quer por que? E tao natural! 

Deu a resposta fria: “Prefiro o onibus.” Inclinou-se diante do rapaz 
espantadlssimo: “Passe bem.” 

Virou-lhe as costas e foi-se embora. 




Obsessao 



Indignado, Reinaldo voltou ao cafe. Levou o gerente para um canto. Contou o 
episodio. O gerente coqou a cabega: 

— Essa gaja e assim mesmo, metida a besta. 

Mas Reinaldo, no seu despeito de filhinho de papai, com o habito de conquista 
facil, queria uma explicagao: “Tern algum compromisso? E noiva? Casada?” O outro 
suspirou: 

— Pois e. Nao tem compromisso nenhum. Nao e noiva nem casada. Nao gosta de 
ninguem — e resumiu tudo numa slntese feroz: — Uma chata! 

— Paciencia — resmungou Reinaldo. — Que se dane! Saiu dali, foi-se encontrar 
com uma pequena, uma loura realmente linda, que era um dos seus casos mais 
recentes e espetaculares. Na companhia da loura, porem, experimentou a crise mais 
seria, mais aguda de tedio, de toda a sua vida. E so pensava na outra, na gargonete 
do cafe-expresso. No dia seguinte, estava de novo, na esquina. Mais senhor de si, 
nao se deixou perturbar como da vespera. Era geralmente cinico com as mulheres e 
costumava tirar partido do proprio cinismo. Quando a pequena apareceu, foi direto, 
claro, contundente. Comegou, propondo: “Queres fazer um trato comigo?” Nao 
sabia o que era, nem podia imaginar o que fosse. Ainda assim, com um meio-sorriso 
de mofa, disse: 

— Nao. 

E ele: 

— Mas voce nao sabe o que e, carambolas! 

— Nao interessa. 

Entao, Reinaldo perdeu a paciencia. Foi de uma grosseria abjeta. Disse: 

“Quero voce para isso, isso, isso. Pago. Tenho dinheiro. Mil cruzeiros, por uma 
hora comigo, um lugar assim, assim.” Apesar da proposta ignobil, Julinha nao 
perdeu a calma. Deixou que ele falasse; saturou-se, bem, da infamia. Quando o 
rapaz, enojado subitamente das proprias palavras e dos proprios sentimentos, 
concluiu, ela respondeu: 

— Topo tudo isso. Contanto que voce se case comigo. Tonteou: “Casar?” E ela: 

— So casando, ouviu? So casando! 




Apaixonado 



Todos os dias, vinha espera-la, cada vez mais dominado, cada vez mais submisso 
a propria paixao. O gerente do cafe, apavorado, ponderava: “Mas aqui ha outras 
muito melhores, que, inclusive, topam.” Reinaldo respondia, como um manlaco: 
“Quero essa. So essa!” Admitia: “Eu sei que e uma aberragao.” Sabia, sim. Mas, dia e 
noite, so pensava nela. Encarnigava-se em sua perseguigao. Nao raro, praguejava: 
“Sua isso! Sua aquilo!” Brigou com uma serie de meninas, perfeitas, finas, 
graciosas. Nenhuma mulher o interessava, a nao ser aquela. Julinha continuava 
impasslvel. Sua unica reagao era o meio-riso sardonico que lhe arregagava o labio 
superior: 

— So casando. So casando. 

Ele queria replicar: “Mas voce nao percebe que somos de classes diferentes? 
Meu pai e milionario, minha mae, neta de barao. Ao passo que voce...” Cravava nela 
o olhar cruel, completando: “Voce e quase uma vagabunda.” O termo vagabunda a 
fazia crispar-se, como se doesse na sua carne. Ainda assim, continha-se: “Case 
comigo e tera tudo.” Ele, fora de si, oferecia dinheiro ou, entao, prometia: “Te dou 
um automovel, queres?” Ela, porem, queria apenas o casamento, nada mais. O 
gerente do cafe, muito pratico, sugeria a hipotese: 

— Tern um parafuso a menos. 




Solugao 



Reinaldo sentiu que chegava ao limite de suas forgas. Combinou com Julinha 
um encontro numa sorveteria. E, la, com duas tagas de sorvete, na mesa, disse o que 
tinha a dizer: 

— Voce nao vale um nlquel. E um bucho, eu sei que voce e um bucho — e tomou 
respiragao para acrescentar: — Mas eu caso, pronto, caso, sua cretina. 

Parecia um louco, ao dizer isso. Quando a familia soube, foi um escandalo 
tremendo. A mae, que tinha a pressao baixa, quase morreu. O pai, esbravejante, 
disse que aquilo era caso de internagao. Mas acabaram cedendo. Julinha, porem, se 
mantinha implacavel. Foi avisando: “Ja sabe como: beijos e outros bichos so depois 
do casamento.” Reinaldo, possesso, tinha vontade de chorar, de espernear como um 
menino. Encharcava-se de bebida: “Ela me poe maluco. Faz de mim gato e sapato”, 
gemia ele. E parecia encontrar, nessa sujeigao, nesse progressive aviltamento, um 
deleite mortal. Enfim, casaram-se. No dia, ele parecia um louco, com uns olhos 
fixos e brilhantes. A meia-noite, quando os dois ficaram sozinhos, ele, como um 
esfomea-do, quis beija-la, Julinha se desprendeu. E, erguendo o rosto, disse: 

— Tu me chamaste de vagabunda, de bucho. Nunca teras nada de mim, nunca! 

Reinaldo compreendeu que seria assim. Para sempre assim. Entao, sentindo-se 

perdido, caiu de joelhos, cobrindo o rosto com as duas maos. Chorava loucamente. 




64 - A ulcera 



Primeiro, houve um conselho de familia, grave, quase funebre. Ate os sogros 
compareceram. Todos presentes e instalados na sala, inclusive o medico da familia, 
formulou-se a questao: 

— Opera ou nao opera? 

Silencio. O medico da familia olhou para um, para outro e, finalmente, tomou a 
palavra; sentado e com as duas maos espalmadas sobre os proprios joelhos, opinou: 

— Acho negocio a operagao. 

Pronto. Todos, imediatamente, comegaram a falar ao mesmo tempo. Uns, mais 
positivos e entusiastas, eram taxativos: 

— Deve operar, sim! 

Outros cogavam a cabega, numa pusilanimidade evidente: 

— Nao seria melhor esperar? Quern sabe se dieta nao resolvia? 

Voltaram-se para Oliveira, o marido: 

— E voce, Fulano? E contra ou a favor da operagao? 

O marido ergueu-se, enfiou as duas maos nos bolsos, foi ate a janela, em meio 
da expectativa geral; sentou-se outra vez, e desiludiu todo mundo: 

— Eu nao me meto. Eu nao dou palpite. 

Houve um oh de indignagao. Mas ele teimou. Era, por natureza, inimigo de tudo 
que cheirasse a sangue e fosse mutilante. Considerava a cirurgia uma coisa de 
agougue; via cada cirurgiao como um Jack, o Estripador, licenciado. Numa reagao 
puramente afetiva, exagerava, dramatizava: “Sou contra esse negocio de cortar! Nao 
topo!” A sala encheu-se de exclamagoes: “Mas que bobagem! Ora veja!” Ele acabou 
se levantando, saindo da sala, de uma maneira quase indelicada. Entao, na ausencia 
do marido, agarraram-se a principal interessada, que estava num canto, um ar de 
prostragao, de ausencia, desprendida de tudo e de todos. Estendida numa 
espreguigadeira, muito palida, um perfil nltido, os pulsos finos e transparentes — 
Dagmar parecia ignorar que era dela que se tratava, de sua operagao. Quando se 
sentiu interpelada, abriu os olhos; e, na sua fadiga de corpo e de alma, suspirou: 

— Vamos acabar com isso... Eu me opero, sim... 




Primeira noite 



Dagmar e Oliveira estavam casados ha cinco anos. E, ja no namoro, ela 
costumava dizer: “Sofro muito do estomago.” Tinha azias tremendas, golfadas secas 
e ardentes, dessas que queimam a garganta. Queixava-se, apertando o ventre com as 
duas maos: “Sabe qual e a minha impressao direitinho? Que ha uma chaga aqui 
dentro!” Calcava o ponto: “Aqui!” E foi tragica a sua primeira noite nupcial. Ja na 
igreja, diante do altar, fora atormentada de azias. E, de noite, quando entrou no 
apartamento, Oliveira, sofrego, deu-lhe um beijo na boca. Ela, porem, atirando 
longe a grinalda, desprendeu-se dele: 

— Tern paciencia, meu filho! Voce vai me desculpar, mas e que eu estou 
sentindo o diabo! Ai que eu nao aguento, meu Deus! 

Fez o marido por a mao na altura do estomago: 

— Al mesmo. Viu como lateja? 

E ele: 

— Deita um pouco, que passa. 

Ela se deitou, sim, gemendo, mas aquilo nao passou. De manha cedinho, insone, 
o Oliveira fazia o comentario interior: “Que azar tremendo!” Passaram-se os dias, os 
meses. Dagmar, logo que se apanhava melhorzinha, facilitava; e recala, fatalmente. 
Repetia a suspeita de ulcera; fugia das radiografias, no panico da operagao. A irma, 
Verinha, de 17 anos, muito bonitinha e viva, vivia aconselhando: 

— Se eu fosse voce, entrava logo na faca e liquidava o assunto! 

Dagmar batia na madeira: 

— Isola! 

A esperanga de Dagmar era que fosse flgado ou coisa parecida. So nao queria que 
fosse ulcera. Tinha horror da palavra. 

E como a irma teimasse na operagao, ela explodiu: “Voce parece que quer ver a 
minha caveira!” 




O martirio 



Mas acabaram tirando a radiografia, constatando a ulcera. Houve a tal reuniao 
de familia e a propria, cansada de sofrer, pos um ponto final no problema: “Eu me 
opero, sim.” O medico da familia, esfregando as maos de contente, ainda fez o 
comentario otimista: 

— Operagao de ulcera, minha filha, e cafe pequeno! Barbada! 

Nessa noite, quando marido e mulher fecharam a porta do quarto, ele, tirando a 
gravata e desabotoando a camisa, teve o desabafo: 

— Foi bom assim, foi otimo. Voce faz logo essa operagao e acaba com isso. 

Dagmar que, diante do espelho, desprendia os brincos, sugeriu: 

— E se eu morrer? 

O marido exaltou-se: 

— Ah, meu Deus do ceu, ja comega voce! Que mania! 

Mas Dagmar, doce e firme, insistiu: 

— Posso morrer, sim, por que nao? Posso, ate, ficar na mesa. Mas nao interessa 
— e baixando a voz, debrugada no ombro do marido, com humildade: — Se eu 
morrer, voce se casa outra vez, casa? 

— Nao amola! 

E ela, numa surda irritagao que gradualmente a foi dominando: 

— Voce se casa, sim, que eu sei. Eu conhego os homens. E e natural. Mas so uma 
coisa eu quero de ti: que te cases com qualquer mulher, menos uma: Verinha. Com 
minha irma, nao, ouviste? Nunca! 

E ele, palido, o labio tremulo: 

— Oh, Dag! 

Ela, ja chorando, continuou: “Sempre achei indecente o casamento de um viuvo 
com a irma da mulher. E se, apesar do meu pedido, tu teimares, eu te juro que...” 
Oliveira, comovido, se abragou a mulher que solugava, perdidamente: “Mas que 
bobagem! Que criancice!” 




A operaqao 



Finalmente, chegou o dia da operagao. Oliveira, nervoslssimo, avisou a todo 
mundo: 

— Nao vou ao hospital, pelo seguinte: quando vejo um cirurgiao, tenho vontade 
de dar um soco na cara. Palavra de honra! 

Na hora em que se despediu da mulher e a beijou, esta, abragada a ele, 
sussurrou ao ouvido: “Tenho certeza que Verinha deseja a minha morte. Mas Deus 
e grande!” Oliveira ficou em casa, fumando um cigarro atras do outro. Ao seu lado, 
Verinha. E uma coisa nao lhe sala da cabega: o pedido estranho e funebre que lhe 
fizera a esposa. E este pedido era tanto mais estranho quanto as duas irmas tinham 
uma reclproca adoragao. Na expectativa de uma notlcia e saturado dessa espera, ele 
se afundou na poltrona, fechou os olhos. E, de repente, sentiu que uma mao 
pousava na sua. Abriu os olhos: era, e so podia ser, Verinha. Ele nao se mexeu, 
deixou, ate, de respirar. Olharam-se apenas, como pessoas que se veem pela 
primeira vez. Mas, neste momento, bateu o telefone. Os dois correram: era a 
primeira notlcia. E Oliveira, transfigurado: 

— Quer dizer que foi tudo bem, tudo o.k.? 

Partiram os dois, de automovel, para o hospital. E la, de salda, encontraram o 
medico. Este deu o brago ao rapaz e o trouxe para um canto. E disse, entao, que a 
operagao correra muito bem, mas acontece que, aberta a barriga, verificou-se que 
nao era ulcera. Assombrado, Oliveira, pergunta: 

— Era, entao, o que? 

O medico, com um olhar muito firme, deu a notlcia: 

— Cancer. 




Agortia 



Durante tres eu quatro dias, Oliveira esbravejou contra a medicina em geral e a 
cirurgia em particular. Apertando a cabega entre as maos, clamava: “Mas que 
operagao cretina, meu Deus do ceu!” Olhava para o alto, perguntava aos ceus: 
“Entao, foi para isso que abriram a barriga de minha mulher?” Dagmar, no leito, 
com um olhar intenso e fixo de condenada, os bragos cada vez mais finos, o folego 
curto, parecia feliz: julgava-se fora de perigo, convalescente, queria saber: 

— Quer dizer que eu vou poder comer de tudo? 

O medico, com o descaro profissional e necessario, respondia: “Mais tarde, mais 
tarde.” As pessoas entravam no seu quarto como numa camara ardente. E ja se 
sabia que teria de tres a quatro meses de vida, no maximo. Certa noite, em que 
Oliveira e Verinha tomavam conta da moribunda, esta passou pior. Febril e sem ver 
as duas testemunhas do seu delirio, Dagmar chamava a irma de “indecente”, de 
“clnica”. Debatia-se, gritando: “Tu casa com qualquer uma... Menos com essa 
desgragada.” Oliveira, do lado, apavorado, pedia a Deus que a fizesse calar. Quanto a 
Verinha, ouvia so, com o rosto impasslvel, inescrutavel. Parecia saturar-se do odio 
da outra. E quando, enfim, Dag emudeceu, talvez para sempre, Verinha, que estava 
do outro lado da cama, fez a volta, em passos lentos e firmes. Diante do cunhado, 
curvou-se rapida; imobilizou o seu rosto entre as maos e o beijou longamente na 
boca. Depois, voltou para o seu lugar, sentou-se e pos-se a rezar. A irma morreu ao 
amanhecer. 




65 - O po 



Casou-se na presungao de que nao poderia ter filhos. Trinta dias depois, porem, 
chamou o marido: 

— Armindo, estou sentindo uns negocios. 

Ele, que estava lendo um jornal, virou-se para a mulher: coqou a cabega e 
concluiu: 

— Deve ser gripe. 

Era um desses homens que veem gripe em qualquer sintoma. E foi preciso que a 
mulher dissesse que nao era gripe, explicasse que era um enjoo misterioso e muito 
especial. O marido pos de lado o jornal: 

— Enjoo? 

Pois e. E ando muito nervosa. Nao sei o que e que eu tenho. Uma coisa, nao sei. 

— Amanha vai ao medico, sem falta — decidiu Armindo. Antes que o mal cresga. 
No dia seguinte, com efeito, estava no consultorio. O medico examinou; e, no 

fim, perguntou, divertido: 

— Que doenga pode ter uma mulher que se casou ha um mes? Hein? Diga? 

Ela, atonita, balbuciou a pergunta: 

— Sera que eu estou? 

— Evidente! 

De noite, em casa, o marido, excitado com a notlcia, esfregava as maos: 

— Nos somos dois imbecis! Como e que nao vimos logo, de cara, que era isso? 
So podia ser isso! 




Afilha 



A filha nasceu, na data prevista. Era uma coisa miuda, de uma fragilidade 
inverossimil, que caberia, perfeitamente, numa caixa de sapato. O pai interpelou o 
medico no corredor: 

— E defeituosa? 

— Por que? 

— Tao pequenininha! 

O medico bateu cordialmente nas costas do pai: 

— Que nada! Normal. Nao tern nada demais, nem de menos. 

Mas nao era normal, nao. Era um sopro de vida que se poderia extinguir a 
qualquer momento. O primeiro mes foi uma coisa patetica. Ninguem dormia, a 
espera de que a menina morresse. So a custa de muito trato, de muito amor, de uma 
assistencia de todos os minutos, ela pode, aos pouquinhos, ir reagindo. Era, porem, 
doentinha, e continuava de fragilidade impressionante. Chorava muito, chorava 
horas inteiras. A mae ia apanhar a pequena no bergo; ficava, com a menina no colo, 
andando de um lado para outro. Dava o seio, que Eliete (chamava-se Eliete), 
rejeitava; tentava em seguida a chupeta, com o mesmo insucesso. Acabava 
perdendo a paciencia: 

As tias, desesperadas, sugeriam: 

— Crianga quando chora assim, ja sabe. E dor de barriguinha. Batata que e! 

Vinham as sugestoes: “Da isso, da aquilo!” Terceiros lembravam: “Um chazinho 

de erva-doce. Que tal?” 

A mae, chorando, passava Eliete adiante e esbravejava: 

— Que mal fiz a Deus? 




Fim de amor 



De noite, era um verdadeiro inferno. Dir-se-ia que o misterioso mal de Eliete 
tinha hora marcada. A meia-noite, a menina comegava a chorar. E pronto. Nao havia 
colo, nem afagos, nem cantorias, que aplanasse aquele choro sem fim. Armindo 
ficava fora de si. O sofrimento de qualquer crianga o alucinava e, sobretudo, o 
sofrimento de uma filha. Sugeria a mulher: 

— Da uma massagem na barriguinha, da? 

A princlpio, ela procurava controlar os proprios nervos. Mas acabou nao se 
contendo. Virava-se para o marido: 

— Toma, carrega tua filha, carrega. Eu ja nao posso mais, nao aguento! 

Armindo nao dizia uma, nem duas; apanhava a filha e perdia noites, com a 

menina no colo. E uma coisa o assombrava como um crime: enquanto Eliete 
chorava ao longo das horas, a mae dormia, docemente, um sono de anjo. Com a 
filha nos bragos, ele fazia a exclamagao: “Como pode! Como pode!” Aguentou a 
situagao uma temporada; explodiu, afinal: 

— Voce parece que nao tern sentimento! 

Ela o encarou: 

— Ora, Fulano! Eu sou a mae, voce e o pai! 

— Mas voce nem liga! 

A partir de entao, comegaram os atritos entre pai e mae por causa da filha. 

Mas a intolerancia da mulher era cada vez maior. Abandonava todos os 
disfarces: “Essa menina e manhosa que Deus te livre!” Durante o dia, na ausencia 
de Armindo, largava Eliete na cama e nao admitia que ninguem a carregasse no 
colo. Passou a defender certas teorias que horrorizavam o esposo: 

— O choro e bom para desenvolver os pulmoes, otimo! 

E quando Armindo, certa vez, condenou sua insensibilidade, enfureceu-se, 
definitivamente : 

— Ela estragou o nosso casamento! 

Entao, o marido, saturado de discussoes, passou a cuidar da filha quando estava 
em casa. A mulher ia aos cinemas, aos teatros, com amigas, com famllias da 
vizinhanga, ao passo que ele, conformadlssimo, dizia: 

— Pode ir que eu fico. Eu tomo conta da Elietinha. 

Mudava as fraldinhas da menina. E, uma tarde, a esposa se enfureceu: 

— Voce quando mudar a fralda da menina, ve se depois lava as maos, que diabo! 




O outro 



Nem o marido, nem a mulher tinham mais duvidas: o amor estava morto, 
enterrado. Ate que, de repente, Eliete parou de chorar. Passava noites de anjo, sem 
acordar uma unica vez. Tanto que, certa vez, impressionado com o sossego, 
Armindo se levantou e veio espiar assustado. Pos a mao no peito da garota e so 
voltou quando sentiu as batidas no peitinho. 

Pela manha, escovando os dentes, disse: 

— Eliete ja nao chora mais de noite. 

E a mulher, da cama: 

— Nem de noite, nem de dia. 

Ele parecia intrigado: 

— Gozado, nao e? 

Foi entao que, depois de hesitar um segundo, a esposa revelou: “Arranjei um 
remedio fabuloso. Ponho na mamadeira e e batata.” 

— Que remedio? 

— Voce nao conhece. 

Foi por essa epoca que Armindo comegou a notar que a mulher ja nao era a 
mesma. Era uma transformagao que ele nao sabia definir. Inclusive fisicamente. De 
vez em quando, sentia nos seus olhos um novo brilho e em toda a sua atitude como 
que um deslumbramento. Fosse o que fosse, uma coisa era verdade: ela nao estava 
normal nesses momentos. Ate que, um dia, adoeceu no trabalho; voltou para casa 
muito antes da hora. A esposa estava, no momento, preparando a mamadeira da 
filha. De costas, nao viu quando o marido chegou. Ele poderia ter falado ou feito um 
barulho qualquer. Mas nao. A mulher misturava um po no leite da filha. E, ao 
mesmo tempo, reservava, para si, certas quantidades desse po, que aspirava. E, de 
repente, poe o bico da mamadeira e se vira. Assombra-se ao ver o marido. Num 
movimento instintivo, quer esconder a mamadeira. Esse gesto de medo, de fuga 
frustrada, iluminou subitamente tudo. Llvido, Armindo balbuciou: 

— Cocalna! 




Opo 



Era, de fato, cocalna, que a mae aspirava e que misturava ao leite da filha. Entao, 
fora de si, ele se precipitou, chegou a segurar a mulher pelo pulso. Com uma forga 
insuspeitada, ela se desprendeu. Foi mais rapida do que ele. Passou pela porta e 
corria para o quarto. So depois Armindo compreenderia porque a mulher nao 
procurara a porta da rua. Entraram no quarto quase ao mesmo tempo. Ela ainda fez 
uma tentativa desesperada de fechar a porta atras de si, e nao o conseguiu. Mas 
Armindo, que ia disposto a todas as violencias, estacou, desconcertado. Dentro do 
quarto estava um homem, sentado na cama, com os olhos de extase. Nao pareceu 
surpreso; dir-se-ia fechado no seu mundo. A mulher se colocou entre o marido e o 
outro. Erguia o rosto, parecia desafiar o marido: 

— Nao encosta a mao nele! Nao encosta a mao nele! 

Mas Armindo, cego de odio, empurrou-a, para longe. Segurou o desconhecido 
pela gola, suspendeu-o, trincava as palavras: 

— Foi voce, seu cachorro! 

O outro nao fez um gesto, indefeso diante dessa raiva. A mulher, porem, corria; 
apanhava a filha no bergo, carregava a filha. Naquele momento, as maos de 
Armindo se fechava sobre o pescogo do desconhecido. Ia matar o homem que dera 
cocalna para sua filha. O outro estava roxo e... E, entao, a mulher pos-se a berrar: 

— Eu mato tua filha! Mato! Mato! 

Armindo virou-se, espantado. Largou o outro; disse e repetiu, quase chorando: 
“Nao! Nao! Nao!” Ela dominou a situagao, coman dou dal por diante as atitudes do 
marido. E, por fim, disse: 

— Voce vai ficar aqui, enquanto eu saio. Eu deixo a pequena na vizinha. Mas se 
fizer um gesto, ja sabe. 

O desconhecido parecia, agora, espantado. Vestia o paleto. Armindo nao fez um 
gesto, nao disse uma palavra, quando eles passaram. 




66 - Flor de laranjeira 



Baixou a voz: 

— Sabe qual e o golpe? 

— Qual? 

E ele, com a boca encostada no seu ouvido: 

— Voce mata o servigo hoje e vamos ao cinema. Topas? 

Hesitou, numa tentagao deliciosa. Antes de capitular, porem, bateu na mesma 
tecla: 

— Entao, jura que nao es casado, jura. 

Recuou, quase ofendido: “Mas voce duvida? Nao te jurei umas quinhentas 
vezes? Nao te dei minha palavra? Parece, ate, que voce nao tern confianga em mim!” 
Era um namoro recentissimo, de tres ou quatro dias. Educada no santo e necessario 
horror ao homem casado, Carmelita duvidava ainda, duvidava sempre. Acabou 
admitindo o cinema, com uma ultima condigao: 

— E voce promete que, la, fica quietinho, promete? 

Enfiou as duas maos nos bolsos: 

— Prometo, prometo. E vamos chispar que esta em cima da hora! 

Mas quando chegaram no Metro e Carmelita viu que era filme nacional, 
refugou: “Nao gosto de cinema brasileiro. Nao tolero!” Cabeleira perdeu a paciencia. 
Na porta do Metro, foi clnico, foi brutal: 

— Tu pensas que eu vim ao cinema contigo para ver fitas? Tern do. Vamos 
entrar, anda. Olha que eu zango contigo. 




O beijo 



La dentro, ele atras da pequena, soprou: “Vamos para cima.” Argumentou: “E 
mais discreto.” Nova resistencia: “Nao vou. Pra cima, nao vou.” Entao, Cabeleira 
resolveu ser energico. Segurou a pequena pelo brago, arrastou-a: “Que bobagem! 
Vamos!” Sentaram-se no canto mais discreto e vasto do cinema. Uns cem segundos 
depois, no apogeu do suplemento nacional, resolve desfechar seu primeiro beijo. 
Agiu de maneira decisiva e fulminante, esmagando qualquer resistencia. Teve, 
entao, a surpresa. Beijada, Carmelita punha-se a respirar alto, forte, como se 
faltasse ar, numa dispneia tremenda. Ao mesmo tempo, ele sentia que as maos da 
pequena gelavam. Olhou para os lados, assustadlssimo, ja prevendo que o vaga- 
lume aparecesse ali e fizesse incidir sobre eles a lanterninha acusadora. Chamava, 
em voz baixa: “Fulana! Fulana!” E pedia: 

— Nao faz escandalo! Nao faz escandalo! 

Cinco minutos depois, percebendo que Carmelita estava mais ou menos 
recuperada, teve a iniciativa de propor: “Vamos embora, vamos?” Salram. E, na rua, 
impressionado, perguntou: 

— Mas que foi que houve contigo? 

Ainda arrepiada, admitiu, doce e triste: 

— Gostei demais! 




Drama 



Procurou disfargar o mais posslvel. Mas ja era outro homem e seu interesse 
sofrera uma queda vertical. Quando se despediram, ela apertou na sua a mao do 
rapaz: 

— Vou te dizer uma coisa. 

-Diz. 

Baixou os olhos: 

— Eu nunca tinha sido beijada. Quero ver minha mae morta se estou mentindo. 
Voce foi o primeiro homem a me beijar — pausa e completou: — E eu espero que 
seja o ultimo. 

Deu a face para que ele a beijasse e balbuciou o pedido: “Telefone, sim?” Saiu 
dali, desesperado. E, mais tarde, com um amigo, contou o episodio: “Beijei uma 
pequena, um beijo sem maiores pretensoes e ela so faltou subir pelas paredes.” O 
outro, de labio tremulo, confessou: 

— Essa e das minhas. Gosto de mulher assim. 

Cabeleira suspirou: 

— Nem oito, nem oitenta. Tomei um tal enjoo, que ja nao acho mais a minima 
graga na Fulana. Vou chuta-la. 




O chute 



No dia seguinte, ela o esperava no seu melhor vestidinho, gordinha e linda. 
Recebeu-o com um ar de humildade, de adoragao e anunciou: “Sabe que eu tive um 
sonho contigo? Mas nao posso contar, porque...” 

— Por que, o que? 

Desviou a vista: 

— Porque e improprio para menores. 

Foi essa ternura que o decidiu. Pigarreou e disse: 

— Preciso te contar um negocio muito serio. 

E ela: 

— Fala. 

Sem uma palavra, ele enfiou a mao no bolso, apanhou uma alianga, que colocou 
no dedo adequado. Atonita, Carmelita parecia entender. Mas era obvio: Cabeleira 
pousava agora a mao esquerda em cima da mesa, com a alian^a evidente, 
inequlvoca, insofismavel. Durante alguns momentos, olharam-se em silencio. Com 
uma doQura inimaginavel, ela perguntou: 

— Casado? Voce e casado? 

— Sou. Casado no civil e no religioso. Pai de filhos e outros bichos. Moro com 
minha mulher, gosto dela, nao me separo nem a bacamarte. 

Quando Carmelita comegou a chorar, ele, tornado de uma pena subita, apanhou- 
lhe a mao: “Mas que e isso? Ora essa!” De repente, comegou a falar de si mesmo: 
“Fiz um papel contigo indecenterrimo. Sabes que eu me sinto um canalha, a teu 
lado?” A pequena assoou-se no lencinho. Apanhou a bolsa, ergueu-se: 

— De hoje em diante, nunca mais fala comigo. 




Perseguigao 



Em casa, Cabeleira custou a dormir: “Que sujeira abominavel!” So conseguiu 
anestesiar a consciencia quando chegou, de boa-fe, a seguinte conclusao: “Foi 
melhor assim. Foi mais negocio, inclusive pra pequena.” Mas, no dia seguinte, a 
propria Carmelita, em carne e osso, comparecia ao seu escritorio. Conversaram no 
corredor. E a menina, com uma dignidade muito doce, deu o dito por nao dito. 
Esteve realmente lancinante ao concluir: “Gosto de ti assim mesmo, de qualquer 
maneira, casado ou solteiro, com filhos ou sem filhos.” Durante umas 48 horas, 
Cabeleira viveu dominado pela maior e mais dolorosa perplexidade. Nao sabia o que 
pensar, o que fazer. Andou saindo com a menina e insistia: “Pensaste bem?” 
Respondia, com uma coragem alarmante: “Contigo vou ao fim do mundo!” Foram 
ao cinema e, na salda, Carmelita tern um lamento: 

— Voce nao me beijou. Voce nao me deu nem um beijinho. 




O amigo 



Coincidiu que, por essa epoca, Cabeleira encontra-se na rua com o Carvalhinho. 
Este se arremessou de bragos abertos, numa efusao de arrepiar. Dois anos atras, ele 
arranjara um convite do High-Life para o Carvalhinho. Este se tomara de uma 
gratidao agressiva e selvagem. Desde entao, queria, a todo transe, manifestar o seu 
reconhecimento. E nao lhe ocorrera uma formula mais eficaz do que oferecer o seu 
apartamento. Sempre que encontrava o Cabeleira, oferecia, lembrava: “Quando 
tiveres uma pequena, ja sabes: o apartamento esta as ordens.” Celebrava as 
vantagens do local: “Discretlssimo. Agua fria e quente, vista para o mar.” Ate aquela 
data, o Cabeleira nao tivera oportunidade de recorrer a gentileza do Carvalhinho. Ao 
ve-lo agora, porem, bateu na testa: “Tenho uma pequena, assim, assim...” O outro o 
interrompeu, aos berros: 

— Pois entao? Leva pra o apartamento. Nao dorme no ponto. Mulher nao se 
enjeita. 




A chave 



Era obvio que a gratidao do Carvalhinho estava mais acesa do que nunca. Nao 
havia hipotese de esquecer o convite. Quando o amigo se despediu, deixou a chave 
do fabuloso apartamento. Criou-se, para Cabeleira, o dilema. Quando viu a pequena 
fez o convite; mas insistiu: “Olha que eu sou casado e nao posso me casar.” E ela: 

— Nao faz mal. You assim mesmo. 




O pecado 



Segundo a combinagao feita, ela devia estar la as quatro horas da tarde. Muito 
antes, ja o Cabeleira entrava no tao falado apartamento do Carvalhinho. E justiga se 
lhe faga: esse apartamento, decorado nao sei por quem a maneira arabe, abismou o 
Cabeleira. Esteve no banheiro, experimentando a agua fria e quente; afundou nas 
poltronas, que eram realmente espetaculares. Torturado de escrupulos pensava: 
“Nao tenho direito de fazer isso. Vou desgragar essa pequena.” Na hora certa, com 
uma pontualidade patetica, chegava Carmelita. Vinha tao segura de si, com tao 
firme e desesperada determinagao de pecar, que o rapaz se crispou: “E nao tens 
medo?” Encarou-o, serena: 

— Por que e de que? Nao ha mulher mais feliz do que eu. 

Entao, Cabeleira, que era sentimental como diabo, segurou a pequena pelos dois 
bragos: “Sua boba, eu nao sou casado, nunca fui casado. Essa alianga e de araque!” 
Pausa e ja com vontade de chorar, disse o resto: 

— Tu vais sair daqui, agorinha mesmo, ja. Nem te beijo. Fago questao de me 
casar contigo, de veu, grinalda e outros bichos. 




67 - A coroa de orquldeas 



Estava levando um filme otimo e, pela manha, antes de sair, Rodolfo combinou: 
“Vamos, hoje, ao cinema, sessao das oito.” De tarde, porem, Jupira telefona; deu a 
notlcia: 

— Meu filho, gorou o nosso cinema! 

— Por que? 

Ela respirou fundo: 

— Imagina tu: morreu o Maciel! 

— O marido da tua amiga? 

— Pois e. E nao ha escapatoria: tenho que ir fazer o quarto. Vou ja pra la. 

Rodolfo arriou na cadeira: “Papagaio!” Nao podia ouvir falar na morte alheia que 

nao pensasse na propria. De vez em quando fazia o comentario: “Acho a morte o 
tipo da magica besta. Morrer por que, ora, bolas?” Por sua vontade, ninguem 
morreria, nunca. Impressionado, foi, de noite, fazer quarto ao marido de Alaide. 
Entrou na camara ardente e, diante dos quatro clrios, ocorreu-lhe a reflexao 
desagradabilissima: um dia, ele teria tambem a sua camara ardente, etc., etc. 
Cumprimentou a viuva que gemia num canto, entre amigas solidarias. Jupira 
arrastou-o, em seguida, para o corredor. Recomendou, como se ele fosse um 
menino indocil: 

— Meu filho, faz cara triste! 




A viuva 



Nao houve grande diferenga entre este velorio e qualquer outro. De vez em 
quando, Rodolfo olhava para a viuva, observando aquele rosto que a dor 
transformava numa mascara feia, desagradavel, quase grotesca. Pensava: “Tomara 
que esse negocio acabe logo de uma vez!” E sempre que podia suspirava para a 
esposa: “Isso e muito chato!” Ao que a outra replicava: “Coitada de Fulana!” 
Quando, afinal, puderam ir para casa, Rodolfo exclamou: “Gragas, puxa!” So em 
casa e que, ja deitada, bocejando, Jupira anunciou: 

— Olha: convidei Alaide para passar uns dias conosco. 

Ele, que enfiava o paleto de pijama, virou-se para a mulher: “Que ideia sinistra, a 
tua!” Entao, a esposa, que era muito boa de coragao, passou-lhe um sermao, de alto 
abaixo: 

— Ate me admira voce, Rodolfo! Voce acha o que? Que eu vou abandonar uma 
amiga como Alaide, de infancia, quase uma irma? Pelo amor de Deus! Nao faga essa 
ideia de mim! 

O marido estirou-se na cama. Ia faltar ao emprego por causa da noite perdida. 
Mas nao estava conformado: 

— Sou contra esse negocio de meter estranhos dentro de casa. Um abacaxi 
tremendo! 




Dolorosa 



E, subitamente, contra vontade, Rodolfo se viu obrigado a participar de uma dor 
que nao era a sua. A sos com a mulher, desabafava: “E de amargar, meu anjo! Eu 
nao tenho nada com o peixe e quando acaba...” Dois dias depois da morte do 
marido, Alalde se passava para a casa do casal. Adeus cinema, teatro, passeios, 
liberdade. Rodolfo vinha do trabalho para casa e nao sala mais. Ele e mais a mulher 
ficavam pajeando a viuvez de Alalde. Desesperado, Rodolfo ironizava: “Renunciei ao 
mundo!” Com os dias, porem, foi adquirindo um certo habito, e, no fim, ja nao 
estranhava a presenga daquela senhora de preto, chorando um morto dia e noite, 
com uma constancia na dor realmente impressionante. A verdade e que Alalde fazia 
questao fechada de cultivar o proprio sofrimento. No fundo, talvez tivesse uma 
certa vaidade de uma dor que desafiava o tempo e parecia estar sempre vigosa. O 
proprio Rodolfo acabou impressionado: “Mas tua amiga gostava do marido, hein?” 
Jupira explicou, entao, que Alalde e Maciel tinham um amor de novela, de romance, 
de filme. Rodolfo deixou passar alguns minutos e fez a pergunta: “Sera que ela nao 
casa outra vez?” No dia seguinte, como se respondesse essa pergunta, Alalde diria: 
“Morri para o mundo!” Entao, o casal sentiu como se a amiga levasse consigo um 
amor imortal. 




O beijo 



Um mes e meio depois, houve uma cena penoslssima. Depois do jantar, na 
presenga da viuva, Rodolfo fez uma coisa que, vamos e venhamos, e banal entre 
esposos: deu na mulher um rapido e convencional beijo na boca. Tanto bastou para 
que Alalde se levantasse, corresse, numa explosao de soIuqos. O casal, em panico, 
foi no seu encalgo. Que foi? Que nao foi? Entao, chorando suas lagrimas vivas e 
fartas — a viuva explicou: 

— E que eu me lembrei... Quando voces se beijaram, eu me lembrei que nao 
serei mais beijada... Que Maciel nao me beijara nunca mais, oh, meu Deus!... 

Marido e mulher se entreolharam, com um atroz sentimento de culpa. Mais 
tarde, no quarto, mudando a roupa, Rodolfo bufou: “Ora veja!” E Jupira: “Pois e, 
meu filho, pois e!” Deitaram-se e Rodolfo ja estava dormindo, quando a mulher o 
acorda para dizer: 

— Meu filho, sabe qual e a solugao? A solugao batata? 

— Qual? 

E ela: 

— Vamos casar Alaide. Ela e moga, bonita, parecida a bega com a Kay Francis. Tu 
te lembras da Kay Francis? 




Amor 



O marido quis por um pouco de agua fria no entusiasmo da mulher: “Nao te 
metas nisso. Nao da palpite.” Mas a propria Jupira confessava: “Quando cismo com 
uma coisa, sou um caso serio.” Dedicou-se, com todas as forgas de sua alma, a sua 
missao. Justiga se lhe faga: foi bastante habil, maneirosa, oportunista. Deixou que 
passasse algum tempo e comegou a agir de maneira mais indireta e insidiosa 
posslvel. Assim e que, um dia, sugeriu: “Por que e que voce nao se pinta?” A reagao 
foi drastica: “Deus me livre!” Dias depois, Jupira, com extrema naturalidade, 
voltava a carga: 

— Faz o seguinte: poe ruge. Um pouquinho de ruge nas faces. So. Encontrou 
resistencia, embora nao absoluta, mas ela se ofereceu: “Eu mesma ponho.” E, de 
fato, coloriu, levemente, as faces de Alalde. Ato contlnuo, convidou-a para ver o 
efeito no espelho. Durante um minuto, dois, Alalde viu a propria fisionomia, com 
surpresa e encanto. De noite, com o marido, Jupira esfregava as maos, radiante: “O 
negocio esta indo que e uma beleza!” A partir de entao, passou a ser mais clara com 
a amiga, foi dizendo as verdades: “Minha filha, tu deixa de ser boba. Quern tern um 
palminho de cara, como o teu, e esse corpo, nao tern o direito de se enterrar.” Batia 
sempre na mesma tecla: “Teu corpo poe qualquer homem maluco.” Pouco a pouco, 
sem querer, sem sentir, Alalde foi se deixando tocar, envolver pela sugestao doce e 
contlnua. Por vezes, com falsa modestia, suspirava: “Ja nao dou mais no couro.” 
Jupira, entao, exagerava: 

— Olha aqui: um homem para nao gostar de ti, tern que ser de pedra! Teu corpo 
abafa! 




Fatalidade 



No dia em que tirou o luto, Alalde telefonou para a amiga. Embora com certo 
escrupulo, deu a notlcia: “Parece que eu estou amando...” Jupira, efusiva, 
escandalosa, deu parabens e crivou a outra de perguntas: queria saber tudo, na sua 
minuciosa curiosidade de mulher. Mas Alalde foi discreta: “Por enquanto, e 
segredo... Um dia voce sabera...” Jupira correu para o marido: “Sabes da ultima?” 
Rodolfo ouviu e bocejou: “Queres um conselho? Deixa pra la!” A mulher, 
entusiasmada, acrescentou: “E desconfio que o cara e casado.” De qualquer 
maneira, Jupira foi uma animadora do romance: 

— Aproveita, minha filha, aproveita! — e fez a exigencia: — Mas quero estar a par 
de tudo, fago questao! 

No dia seguinte, novo telefonema de Alalde, a noite: “Deu-se a melodia!” Jupira 
perguntou, sofrega: “Ja?” A outra confirmou: naquela tarde, num lugar assim, 
assim... Veio outra pergunta de Jupira: “Que tal?” A amiga suspirou: “Espetacular!” 
Quinze dias depois, Alaide faria a revelagao extrema, sacrilega: “Muito mais 
interessante que o meu marido.” Dir-se-ia que so agora, e pela primeira vez, 
conhecia o amor. Repetiu: “Amor e isso. Isso e que e amor.” Quanto a casamento, 
havia uma impossibilidade: o ser amado era casado, vivia com a mulher. E Jupira 
teria continuado com a mesma e insaciavel curiosidade, se, de repente nao 
acontecesse o imprevisto: Rodolfo caiu doente, gravemente doente. 




O golpe 



Fez-se tudo. Durante cerca de dois meses, desfilaram os medicos. E o enfermo 
cada vez pior. Passou a viver na camara de oxigenio. O medico da famllia, porem, ja 
advertira os parentes das possibilidades mais desagradaveis. Ate que, um dia, no 
limite da tarde para a noite, teve uma breve, quase imperceptlvel agonia: morreu 
nos bragos da esposa. Horas depois, num terno azul-marinho, sapatos de verniz, 
estava ele deitado entre quatro clrios, na sala. A viuva preferira que o enterro saisse 
da casa, onde tinham sido tao felizes, e nao de uma capelinha qualquer. Uma amiga 
apanhara no guarda-roupa um vestido preto e sobrio, e, assim, se improvisou o luto. 
A partir da meia-noite, comegaram a chegar as flores. E, de repente, aparece uma 
coroa de orquideas, tao descomunal que houve entre os presentes um murmurio de 
assombro. De quern seria? A propria viuva, embora a sua dor, nao reprimiu um 
movimento de curiosidade. Era uma dessas coroas que fariam sensagao mesmo 
num enterro de rei, de chefe de Estado. Foi colocada na sala, perto do caixao e o 
mensageiro desdobrou a fita. Que misterioso impulso fez a viuva erguer-se e vir, 
espantada, olhar a dedicatoria, em letras de ouro sobre o fundo negro? La estava 
escrito: “Leva todo meu amor. Tua Alalde.” Durante duas horas, Jupira sofreu na 
carne e na alma a humilhagao. Teria perdoado talvez o amor secreto, inconfessado. 
Mas aquela ostentagao subita e clnica, aquele desafio a luz dos clrios fundiu seu 
desespero. Todos viram quando, de repente, encaminhou-se para a escada, subiu — 
o rosto inescrutavel como uma mascara de teatro. Alguem quis acompanha-la e 
desistiu. Voltou uns quarenta minutos depois. Substitulra o luto de emergencia e 
retornara com um vestido quase juvenil, estampado, leve e gracioso. Pintara-se 
escandalosamente. Acompanhada por uma amiga ou parente, deixou aquela casa, 
sem olhar para o morto. Ao amanhecer, chegava Alalde. 

Abragou-se ao caixao, gritando: 

— Meu amor! 




68-0 emprego 



Foi uma sensagao: 

— Marllia tem namorado! 

— No duro? 

— Parece. 

A mae, as tias, as visitas e mesmo a pretinha que criavam, todas, fizeram a 
torcida: 

— Tomara! 

Ha varios anos que existia, naquela casa, uma magoa secreta, um despeito 
corrosivo: todo mundo tinha namorado, noivo ou marido. Menos Marllia. As suas 
colegas de escola, na maioria absoluta, estavam casadas e com filhos. Marllia 
constitula um fenomeno solitario e lamentavel, porque jamais inspirara o interesse 
amoroso de ninguem. Minto. Houve alguem que se interessou pela moga. Mas fez- 
se sindicancia e constatou-se apenas isto: o cinico era casado, pai de filhos! Dr. 
Estevao de Assungao, pai da moga, falou em quebrar caras, dar tiros. No fim, optou 
por uma solugao menos agressiva, qual seja: 

— E melhor dar ao desprezo! 




As solteironas 



Certas mulheres sao naturalmente predispostas a solidao. Nao Marilia. Pelo 
contrario. Assistia atonita a passagem dos dias, sem que aparecesse um 
pretendente. Insinuava-se, dissolvia-se em risos, em amabilidades e, segundo a 
maledicencia de suas amigas, so faltava agarrar, a forga, os homens solteiros do seu 
conhecimento. Como suas tentativas falhavam, umas atras das outras, tinha 
melancolias irremediaveis. Recorria, entao as criangas, dissipava com as criangas 
toda a afetividade contida. Nao podia ver um guri, sobretudo os de colo; sua vontade 
era morder a carne rosea e tenra, apertar os bracinhos, puxar as bochechas. Nesse 
carinho espasmodico, gemia: 

— Meu Deus, eu morro! 

As maes e que nao gostavam do exagero: 

— Credo! 

Dr. Estevao e d. Leontina sentiam-se, como pais, interessadissimos no drama da 
filha unica. Na cama, antes de dormir, quebravam a cabega, pesquisando as razoes 
dessa contlnua frustragao. Marilia nao era bonita, mas a gente ve, no meio da rua, 
fulanas horrorosas com namorados, noivos, maridos, amantes. Alias, nao sendo 
nenhuma Venus, tinha contudo uma virtude de alta feminilidade; cuidava-se muito, 
vestia-se muito bem, estava sempre arranjadinha. Tao caprichosa que, se aparecia 
uma carie, Infima, imperceptlvel, em qualquer dente, ia correndo ao dentista. E 
mais: escovava os dentes depois de cada refeigao, por causa do halito; punha agua- 
de-colonia debaixo do brago. Se fazia calor, era incapaz de cogar posslveis brotoejas. 
Dr. Estevao virava-se para a mulher: 

— Nao compreendo, te juro que nao compreendo! 

A mulher bufava: 

— Nem eu! 

Assim Marilia fez 24, 25, 26 anos. Depois, 29, 32, 35 anos. Para os outros, 
reduziu heroicamente a idade. Atribula-se 25 anos, no maximo. As amigas, ja 
casadas e com filhos, cochichavam entre si: 

— Vinte e cinco, fora os que mamou! 




Unico amor 



De repente, aconteceu o inimaginavel. Marilia estava, justamente, na calgada da 
rua General Glicerio, em Laranjeiras, as voltas com um moleque de dois ou tres 
anos, mulatinho, metido numa camisolinha de pagao. Doida por crianga, perdia o 
senso dos limites, das conveniences. E como o garoto estivesse com uma coriza 
braba, o narizinho escorrendo, a moga apanhou o proprio lengo pequeno e com 
monograma e ficou ensinando o garoto: 

— Assoa, meu filho, assoa! 

Depois alisou com a mao a propria saia, deu um nlquel ao moleque e... Foi, 
entao, que o viu. “Ele” estava a quatro ou cinco metros, parado, atento a cena de 
ternura. Marilia sentiu-se materialmente atravessada por esse olhar de homem. 
Podia ter dissimulado a sua impressao profunda. Mas nao o conseguiu. Olhou 
tambem, sorriu. Foi caminhando, num passo lento e convidativo; virava-se para 
tras, tornava a olhar, tornava a sorrir. Falaram-se na esquina. No fim, Marilia deu o 
telefone. Com medo de que ele esquecesse o numero, sugeriu: 

— Quer tomar nota? 

O rapaz procurou por todos os bolsos; nao tinha lapis. Marilia teve que dar o 
proprio. Despediram-se. Ela insinuou: 

— Quer dizer que voce telefona amanha? 

— Batata! 

Quando chegou em casa, era outra. E estava de tal modo transfigurada que a 
primeira impressao de d. Leontina foi de que a moga ia ter um ataque. As perguntas 
choveram: Que foi? Que nao foi? Marilia, porem, foi irredutlvel: 

— Depois, eu conto, mais tarde. 

— Ora essa! 

E ela, justificando-se: 

— Pode dar peso, mamae. 

Enfiou-se pelo quarto, trancou-se, e mergulhou, da cabega aos pes, num sonho 
contlnuo. Agora que tinha um namorado ou, por outra, agora que quase tinha um 
namorado, as criangas deixavam de ser o seu derivativo. Se alguma se aproximava 
dela e do seu amado (pois ja o amava), Marilia a enxotava, sem a menor 
contemplagao. Nao admitia empate. A mae deixara de fazer perguntas, com medo de 
dar peso. Cochichava, porem, para os demais. 

— Deve ser namorado. 

Chamava-se Lourival o rapaz. Nao tinha grandes atrativos flsicos, mas a opiniao 
de Marilia, a respeito, era taxativa: homem nao precisa ser bonito. Alem do mais, 
nesta altura dos acontecimentos, ela nao estava em condigoes mentais de escolher, 
de discernir entre o bom e o mau, o certo e o errado. Era solteiro? Era. Entao, 
pronto, acabou-se. Uma coisa, desde logo, foi obvia: Lourival estava longe de ser um 




requintado. Exprimia-se da maneira que, por vezes, arrepiava. Alias, nao fazia 
segredo da humildade de sua condigao social, dizendo mesmo: 

— Nao tenho o intelectual muito desenvolvido! 




Situaqao social 



Esfomeada de amor, ou, por outra, de casamento, passou por cima disso e de 
outros defeitos. Como notasse que as unhas do Lourival eram maltratadas, deu para 
limpa-las, com a ponta do grampo. Percebia, entretanto, que havia, na vida do rapaz, 
um segredo, um misterio qualquer, uma vergonha secreta. Puxou por ele; disse que 
o aceitaria de qualquer maneira, mesmo que ele fosse um bandido como o Giuliano, 
da Sicilia. Lourival coqou a cabega, recalcitrante ainda avisou: 

— Olha que tu vais cair de cara no chao! 

Acabou confessando: era porteiro de cinema no Meier. Embora tal cargo nao 
desonrasse ninguem, a verdade e que ele nao podia evitar um certo 
constrangimento e... calou-se, atonito, porque Marilia rompia numa crise tremenda 
de pranto. A principio, nao entendeu. Solugando, de chamar atengao, ela so dizia: 

— Coitadinho! Coitadinho! 

A fungao de ficar, numa porta de cinema, de uniforme, recebendo e rasgando 
ingressos, parecia-lhe uma provagao so comparavel as de Jo. Nunca se condoeu 
tanto de ninguem, tanto mais que, no caso, a piedade era temperada pelo amor. 
Lourival ficou, tambem, de olhos marejados; julgou-se um desgragado e teve quase 
a vaidade dessa desgraga. Chegando em casa, pouco depois, Marilia reuniu a mae, a 
pretinha, contou tudinho: o romance, a perspectiva de casamento e a fungao de 
porteiro. Novo fluxo de emogao e a certeza, que se apoderou das presentes, de que a 
solugao era uma melhoria de emprego. D. Leontina prometeu: 

— Deixa que eu falo com teu pai. Fica por minha conta. 




Emprego de principe 



Dr. Estevao, alto funcionario, andava em automovel de chapa branca, tinha 
prestlgio, relagoes, o diabo. A hipotese matrimonial subiu-lhe a cabega; mas impos 
condigoes: 

— Arranjo o emprego, se ele casar, no duro. 

Lourival assegurou que sim, deu a palavra de honra. O velho pode, entao, 
empenhar-se na batalha desse emprego. Incomodou ceus e terras, ate ministros; 
por fim, estava disposto a recorrer ao presidente da Republica. Nao foi preciso 
tanto; um ministro o atendeu. Dr. Estevao avisou: 

— E para meu genro, meu futuro genro. Um rapaz preparadissimo! 

Comegaram a procurar um emprego. Acabaram descobrindo um, feito sob 

medida, que nao exigia nada do funcionario, senao que fosse receber o ordenado, no 
fim do mes. Dr. Estevao, sofrego, perguntou: 

— De quanto? 

— Vinte e oito contos. 

— Serve. 

Dr. Estevao foi exemplar de dinamismo, eficiencia e prestlgio. Em coisa de uma 
semana, Lourival tomava posse. Comprara ternos, sapatos; mandara obturar dois 
dentes. Estava, enfim, pintado de novo. 




A carta andnima 



Enfim, ja de emprego garantido, Lourival arranjou uma maquina, nao sei onde. 
Batendo com o dedo, letra por letra, redigiu o seguinte: “Seu noivo Lourival Pereira 
e casado no Rio Grande do Sul, etc., etc.” Foi esta a carta anonima que remeteu para 
Marllia. A moga teve uma crise tremenda; quis se atirar do decimo andar. Dr. 
Estevao procurou imediatamente Lourival. Chamou-o, na cara, de canalha. Mas o 
ex-quase futuro genro reagiu a altura: 

— Canalha e voce! Ou esta pensando que eu me vendo por um emprego? 
Tropego, ja sem a dignidade de alto funcionario, dr. Estevao procurou o 

ministro. Queria que S. Excia. botasse no olho da rua o canalha. O ministro achou 
que o estavam fazendo de peteca. Esbravejou: 

— Nao senhor! Absolutamente! Isso aqui nao e a casa da mae Joana! 

Corrido do ministerio, e pelo proprio titular, voltou para casa. Foi tal a vergonha 
da famllia que acabaram se mudando, para outro bairro. Marllia, porem, tinha 
constantes acessos; foi preciso interna-la. 




69-O menorzinho 



Com 38 anos, aparentava muito mais. Os aborrecimentos e a lida da casa a 
envelheciam mais que a idade. O marido, Gaspar, ganhava uma miseria. Ele proprio 
tinha uns repentes de humor sinistro: “Nao ganho nem para morrer de fome.” 
Adquirira, em fungao do salario miseravel um conformismo quase alegre. Recebia 
por semana. Subtraia, com tranquilo cinismo, uma importancia X. E ia beber. 
Voltava para casa, trocando as pernas, cantando, praguejando; ou, entao, carregado, 
em estado de coma. A mulher vinha abrir a porta, vesga de sono. Resmungava: 

— Nao sei porque esse diabo nao morre. 

A verdade, porem, e que nao gostava, nem desgostava do marido. Chegara a um 
estado tal de esgotamento, de indiferentismo, que nao tinha forgas para odiar 
ninguem. A rigor, o problema nao era o marido, mas os filhos. Em meio de uma 
miseria abjeta, os dois punham no mundo, quase todo o ano uma crianga. Dez 
filhos, ao todo! Os mais velhos, dois rapazinhos e duas mogas e o resto guris, sem 
saude, sem alegria, que viviam empilhados na casa pequena e miseravel. E o fato e 
que o casal nao tivera sorte com os filhos. Os menores faziam as piores artes. A mae 
vivia atras deles: 

— Seus isso! Seus aquilo! Olha que eu te meto o chinelo! 

Mas eles nem ligavam. Respondiam, eram malcriados, andavam aos tapas entre 
si. Por fim, a mae desistiu. Avisou mesmo: 

— Nao me meto mais, nao dou palpite. Seja o que Deus quiser. 




Matemidade 



Chamava-se Mariana. A rigor, nao sabia se gostava ou nao dos filhos. De vez em 
quando, morria um. A causa era sempre a mesma, invariavel; ou seja, a fome. 
Durante o velorio, a mae chorava e na hora de sair o enterro rolava em verdadeiros 
ataques. E so. Nao tinha ocios para sofrimento a longo prazo. E justificava: “Tenho 
muito que fazer. Nao posso perder tempo.” Ate que, uma noite, Mariana, que estava 
catando as lendeas de uma filha pequena, disse para o marido: 

— Mais um. 

Ele nao entendeu. Fez, num bocejo, a pergunta: 

— Mais um o que? 

— Filho. Mais um filho. 

O marido foi sintetico no seu comentario 

— Espeto. 

E mais nao disse. A gravidez, porem, era, na vida de Mariana, um estado normal, 
inevitavel, permanente. Gemia: “Acho que vou ter uns duzentos filhos.” Nao dava a 
menor importancia ao fato. Daquela vez, porem, preocupou-se mais. Disse a uma 
vizinha: 

— Tomara que seja homem. 

Aoutra suspirou: 

— Homem ou mulher, tanto faz. Filho nao e negocio. So da dor de cabega. 

Mariana olhava para um ponto vago, sonhadora: 

— Quern sabe? 




Sonho 



Das outras vezes, fora de um desmazelo medonho. Quando sugeriam exames, 
vetava: “Isso e luxo. Isso e bobagem.” Alguem sugeria: 

— A senhora ja viu se esta perdendo albumina? 

Punha as duas maos nos quadris: 

— Nao acredito em albumina. Tapeagao de medico. 

Agora, porem, chamou o marido, mostrou-lhe as pernas: 

— Olha so, olha. Eu enterro o dedo e afunda. Viste? 

-Vi. 

E ela: Acho bom a gente ver essa historia direito. Pode ser albumina. 

Foi, pela primeira vez a um medico parteiro. De graga, mas foi. O medico impos- 
lhe uma dieta e avisou: 

— Comida sem sal, percebeu? 

Comovia-se pensando no filho que ia ter. Chorava, com medo da morte ou, 
entao, no pavor de que a crianga salsse com defeito. Ouvira falar, vagamente, num 
menino que nascera com um olho na testa. O marido acabou estranhando: 

— Quern ve, diz que e o teu primeiro filho! Ela sabia que nao, evidentemente. 
Mas o fato e que esperava o cagula de uma maneira mais terna, muito mais 
emocionada, como se fosse o primeiro e nao o ultimo. Por vezes parava uma 
conversa, para dizer, com uma expressao, quase infantil, de encantamento: 

— Esta mexendo! Esta mexendo! 

Por sugestao sua, as vizinhas punham a mao no seu ventre crescido, para sentir 
o movimento do nenem. Havia, entao, um alarido de comadres: “E mesmo! E 
mesmo!” 

A medida que se aproximava o dia do parto, sentia que todos eram seus filhos, 
sim, mas que, por uma razao qualquer ou sem razao nenhuma, gostava mais do 
proximo. Tinha a impressao ou o desejo de que fosse mais bonito, mais doce, que os 
demais. Para os outros, relaxara no enxoval. Para este economizara um dinheirinho 
e, assim, pudera comprar uma meia duzia de camisolinhas de pagao. Na vespera do 
nascimento, exclamou, como se desafiasse as potencias do destino: 

— Se Deus quiser, esse ha de ir a escola! 




A escola 



Este era o sonho inconfessado de Mariana. Tivera tantos filhos e nao conseguira 
que nenhum estudasse. E nao queria muito; bastava o curso primario. Mas de nada 
valeram as ameagas, as surras, os cascudos. O pai confessava: “Puxaram a mim. Eu 
nunca estudei e estou aqui.” No fundo, estava satisfeito de ver o proprio 
analfabetismo transmitido aos filhos. Mariana acabou perdendo a paciencia. Farta 
das gazetas dos filhos, explodiu: 

— Voces nao querem estudar, nao e? Pois danem-se! 

Assim encerrou a questao. Mas a magoa, a humilhagao, o amargor da derrota 
ficaram. Doia-se de ver os filhos dos vizinhos a caminho da escola, passando de ano, 
tirando boas notas. Resmungava: “Deixa pra la! Deixa pra la!” Dizia isso, porem, da 
boca para fora. Agora, com a nova gravidez, voltava o sonho de um filho instruido. 
Dia e noite, nao pensava em outra coisa; ja via o guri, indo para a aula, com os 
cadernos, o lapis (lapis de ponta bem afiada) e a merenda. Quanto a merenda, ja 
escolhera; pao com goiaba. E quando as dores comegaram a se tornar mais intensas 
e menos espagadas, ela continuou pensando na instrugao do filho. Quern a atendia 
nos seus partos era uma vizinha. Justamente porque nao era parteira formada, fazia 
pregos camaradas e chegava, mesmo, ao requinte de fiar. Nessa noite, a parteira 
entrou no quarto bem-humorada, fazendo a pergunta: 

— Esse negocio e pra ja ou pra quando e? 

Fez os exames e, com sua tremenda experiencia, concluiu: 

— Esta na horinha! 

Tomou todas as providencias; e advertiu: 

— Minha filha, ja sabe como e: fe em Deus e deixa o resto por minha conta! 

Era de um genio singular essa curiosa. Podia vir o mundo abaixo, que ela nao se 
perturbava. Alegre, brincalhona, fazia pilherias, mesmo nos partos mais 
complicados e dramaticos. Diga-se que essa maneira de ser melhorava o animo das 
parturientes. Como das outras vezes, o novo parto de Mariana foi de 
impressionante facilidade. No espago de uma hora, a crianga estava em cima da 
toalha felpuda, com os pequenos punhos cerrados, chorando que Deus te livre. 
Ainda exausta, a mae perguntou: 

— Perfeito? 

E a parteira, pondo talco no recem-nascido: 

— Nem se discute. 




Adoragao 



Desde o primeiro momento, a mae adorou o cagulinha. E nao so ela. O proprio 
pai, que era um irresponsavel, tomou-se de amores pelo pequenino. Os irmaos, 
idem. Deram o nome de Joao, mas e claro que a familia e a rua inteira passaram a 
chama-lo pelo diminutivo. Era Joaozinho pra ca, Joaozinho pra la. Vivia de colo em 
colo. E como a mae tinha pouco leite, uma vizinha, que tivera nenem na mesma 
ocasiao, veio oferecer: “Tenho leite demais. Querendo, nao faga cerimonia.” 
Aceitaram. E como se tratasse de uma senhora forte, sadia, o Joaozinho pode fartar- 
se. Era uma crianga adoravel. Uma delicia o seu riso de gengivas vazias. Passava 
dias inteiros pedalando o ar. E nenhum menino menos manhoso, quando chorava 
ja se sabia: estava com dor de barriguinha. O mulherio, em extase, suspirava: “Que 
anjo! Que anjo!” A mae, vigilante, exigia das fas: “Nao beijem na boca, que da 
sapinho!” Alem do mais, era lindo, como um anjo de estampa. Mariana vivia 
anunciando: “Esse vai estudar!” E repetia: “Vai estudar e ha de ser alguem na vida!” 
Nesta altura dos acontecimentos, parecia ter renegado os outros filhos e so 
reconhecer o cagulinha. Quando completou um ano, Mariana teve um capricho, foi 
na papelaria e comprou um lapis. Apanhou uma gilete velha e ela mesma, com 
infinito requinte e paciencia, fez-lhe a ponta. Depois guardou o lapis, dizendo: 
“Quando ele for a primeira aula, ha de levar este lapis!” Joaozinho tinha na ocasiao 
um ano. 




Primeira aula 



Foi a primeira aula, aos cinco anos. Era o garoto mais bonito da rua e, ao 
contrario dos irmaos, tinha uns modos lindos de pequeno prlncipe. Os olhos eram 
de um azul intenso, quase triste. Aceitou a ideia da aula, da escola, como de uma 
coisa encantada. A mae fez-lhe um terninho, comprou sapatos novos. Antes, catou- 
lhe as lendeas nos seus cabelos anelados. E foi leva-lo, pela mao, a escola. Na porta, 
entregou-lhe o lapis, que comprara ha quatro anos e cuja ponta fizera com tanto 
amor. Joaozinho entrou na classe, com sua gravidade tocante. A mae foi-se, 
chorando de felicidade. Ao meio-dia, estava ela de volta. Viu quando o guri veio 
descendo a escada, apertando, na mao, o lapis. E, subito, ela gritou, Joaozinho 
tropegara e rolava pelos degraus. Atirou-se, como louca, carregou o anjo no colo, em 
meio ao panico das outras criangas. So entao viu: o lapis enterrara-se numa narina 
da crianga, profundamente. Era um simples lapis, no entanto, cravou-se na carne 
tenra como uma punhalada mortal. 

Foi uma breve, imperceptlvel agonia. A mae nao sentiu quando o menino 
morreu nos seus bragos. 




70 - Diabolica 



Na noite do pedido oficial, Dagmar, de brago com o noivo, foi ate a janela; que se 
abria para o jardim. Entao, com uma tristeza involuntaria, uma especie de 
pressagio, suspirou. E foi meio vaga: 

— Caso serio! Caso serio! 

E Geraldo, baixo e doce: 

— Por que? 

Dagmar vacila. Finalmente, tomando coragem, indica com o olhar: 

— Estas vendo minha irma? 

— Estou. 

Durante alguns momentos, olharam, em silencio, a pequena Alicinha, de 13 
anos, que, na ocasiao, apanhava uma flor, no jarro, para dar nao sei a quern. Dagmar 
pergunta: “Bonita, nao e?” Geraldo concorda: “Linda!” Entao, pousando a mao no 
brago do noivo, a pequena continua: 

— Por enquanto, Alicinha e crianga. Mas daqui a um ano, dois, vai ser uma 
mulher e tanto. 

— Um espetaculo! 

Sorriu, triste: 

— Um espetaculo, sim! — Pausa e, subito, tern uma sinceridade heroica: — Ha de 
ser mais bonita do que eu. 

Geraldo interrompeu: 

— Protesto! 

Foi quase grosseira: 

— Nao me poe mascara, nao! Eu tenho espelho, ouviu?! Agora, que sou tua 
noiva, quero te dizer o seguinte. 

— Fala. 

E ela: 

— Voce e homem e eu sei que esse negocio de homem fiel e bobagem. Mas toma 
nota: se voce tiver que me trair, que nao seja nem com vizinha, nem com amiga, 
nem com parente. Voce percebeu? 

Surpreso e divertido, exclama: 

— Voce e de morte, hein? 




As irmas 



Havia entre as duas uma diferenga de quatro anos; Dagmar tinha 17, Alicinha 13. 
Ate entao, Geraldo via a cunhada como uma menina irremediavel. No fundo, talvez 
imaginasse que ela seria para sempre assim, crianga, crianga. A observagao da noiva 
o apanhou desprevenido. Pouco depois, olhava, para Alicinha, com uma nova e 
dissimulada curiosidade. Sentiu que a mulher, ainda contida na menina, comegava 
a desabrochar. Esta constatagao o perturbou, deu-lhe uma especie de vertigem. Na 
hora de sair, despediu-se de todos. A noiva veio leva-lo ate o portao. Ao ser beijada 
na face, disse: 

— E nao se esquega: Alicinha e sagrada para voce! 

Era demais. Doeu-se e protestou: 

— Mas que palpite e esse? Que ideia voce faz de mim? Sabe que, assim, voce ate 
ofende? 

Cruzou os bragos, irredutlvel: 

— Ofendo por que? Os homens nao sao uns falsos? 

— Eu, nao? 

Replicou, veemente: 

— Voce e como os outros. A mesma coisa, compreendeu? 




Familia 



Mas quando Dagmar confessou, aos pais, que advertira o noivo, foi um deus nos 
acuda. A mae pos as maos na cabega: “Voce e maluca?” Quanto ao pai, passou-lhe 
um verdadeiro sabao: 

— Foi um golpe errado. Erradissimo! 

— Eu nao acho. 

O velho tratou de ser demonstrative: “Voce pos maldade onde nao havia! 

Despertou a ideia do seu noivo!” Replicou, segura de si: 

— Papai, eu sei muito bem onde tenho o meu nariz. 

O pai andava de um lado para outro, nervoso. Estacou, interpelando-a: 

— E agora com que cara o teu noivo vai olhar pra tua irma? Voces, mulheres, 
enchem! E, alem disso, parta do seguinte principio: uma irma esta acima de 
qualquer suspeita! Familia e familia, ora, bolas! 

E Dagmar, obstinada: 

— Meu pai, gosto muito de Alicinha. E uma pequena otima, formidavel e outros 
bichos. Mas intimidade de irma bonita com cunhado nao! Nunca! 




Ciumes doentios 



Num instante, criou-se o caso no seio da famllia. Nao houve duas opinioes. 
Segundo todo o mundo, aquilo nao era normal, nao podia ser normal. Um dos 
grandes argumentos foi a idade de Alicinha: “Como pode? Como pode?” O pai, 
mascando o charuto, argumentava: “Que voce desconfie de todo mundo, ate de 
poste, va la! Acho que uma mulher deve defender com unhas e dentes o seu 
homem! Mas irma e outra coisa! Irma e diferente!” Na sua tristeza, ela replicava: “O 
que eu nao sou e burra!” E o pai: “Nem sua irma, nem seu noivo merecem isso!” 
Por fim, ja se falava, abertamente, em caso. Um primo da pequena, que era pediatra, 
sugeriu: 

— Por que e que nao levas Fulana a um psiquiatra? 

Ela acabou indo, vencida pelo cansago da propria vontade. La, o psiquiatra 
depois de um interrogate rio medonho, chega a seguinte conclusao: “O negocio e 
extrair os dentes!” O pai da pequena caiu das nuvens, chorou, amargamente, o 
dinheiro da consulta: 

— Mas que animal! Que palhago! — e, jocoso, criava o problema: — Isso e 
psiquiatra ou e dentista? 

Mas o fato e que, pouco a pouco sem sentir e sem querer, Dagmar foi-se 
deixando dominar pela press ao da famllia. O proprio noivo colaborou nesse sentido. 
Erahabil: 

— Voce nao precisa ter medo de mulher nenhuma. Pra mim, nao existe no 
mundo mulher mais bonita do que voce. Palavra de honra! 




O maid 



So quem nao se dava por achada e parecia ignorar o disse que me disse era a 
propria Alicinha. Tratava a irma e o cunhado com a mesma naturalidade. E era tao 
sem maldade, tao inocente, que, certa vez, comprou um maio fabuloslssimo e 
apareceu, com ele, na sala, diante de Dagmar e do Geraldo. Foi uma situagao panica. 
Por um momento, o embasbacado cunhado nao soube o que dizer, o que pensar. 
Empalidecera e... Girando como um modelo profissional, Alicinha perguntava: 

— Que tal? 

Por uma fragao de segundo, Dagmar pensou em explodir. Mas convencera-se de 
que precisava reeducar-se; dominou o proprio impulso. Com um maximo de 
naturalidade, admitiu: “Bonito!” O atonito, o ofuscado, o desgovernado Geraldo, 
gemeu: “Infernal!” Mas quando deixou a casa da noiva, nesse dia, ia numa 
impressao profunda. Mais tarde, no bilhar, com uns amigos, fez o seguinte jogo de 
palavras: 

— Nao ha mulher mais bonita que uma cunhada bonita! 




Sonsa 



No dia seguinte. Alicinha passa por ele e pisca o olho: “Deixei de ser crianga! Ja 
nao sou mais crianga!” Isso poderia significar pouco ou muito. De qualquer forma, 
desconce rtado, ele chegou a transpirar. Mais dois ou tres dias, e Alicinha vai 
procura-lo no escritorio. Senta-se a seu lado; diz: “Voce tem medo de mim?” O 
pobre-diabo gaguejou: “Por que?” E ela, com um olhar intenso, nao de crianga, mas 
de mulher: “Tem, sim, tem!” Parece divertida. E, subitamente, seria, ergue-se e 
aproxima-se. Estavam no gabinete de Geraldo. Alicinha inclina-se, pede: 

— Um beijo. 

Llvido, obedeceu. Roqou, de leve, a face da pequena. Ela insistiu: “Isso nao e 
beijo. Quero um beijo de verdade.” Geraldo levanta-se. Recua, apavorado como se 
aquela garota representasse uma ameaga hedionda. Numa especie de solugo, diz: 
“Eu amo minha noiva! Amo tua irma!” E ela, diante dele: “So um!” Petrificado, 
deixou-se beijar uma vez, muitas vezes. E nao podia compreender a determinagao 
implacavel de uma menina de 13 anos. Antes de sair, ela diria: “Voce e meu 
tambem!” E o ameagou, segura de si e da propria maldade: “Vou te avisando: se 
comegares com coisa, eu direi a todo mundo que houve o diabo entre nos!” Geraldo 
arriou na cadeira; uivou: 

— Demonio! Demonio! 




O beijo 



Foi, desde entao, um escravo da menina. E, coisa interessante: ao mesmo tempo 
que se sentia atraldo, tinha-lhe odio. Sentia, nela, uma precocidade hedionda. E, por 
outro lado, era um fraco, um indefeso, um derrotado. Ate que, uma tarde, entra 
numa delegacia; solugando, anuncia: “Acabei de matar minha cunhada, Alice de tal, 
num lugar assim, assim.” Ainda prestava declaragoes, quando Dagmar invade a 
delegacia. Passara pelo lugar em que Alicinha fora assassinada; vira a irma, de 
bruQos, com o cabo do punhal emergindo das costas. Entao, fora de si, correu para a 
delegacia. E houve uma cena que ninguem pode prever. Avangou, apanhou entre as 
maos o rosto do noivo e o beijava, na boca, com loucura. Foi agarrada, arrastada. 
Debatia-se nos bragos dos investigadores. Gritava: 

— Oh, gragas! Gragas!... 




71-O perfume 



Quando completaram 15 dias de namoro, Aurea fez anos. Na vespera. Carlos 
consultou Deus e todo mundo. Explicava: 

— Minha pequena faz anos amanha. Que presente eu devo dar a ela? 

— Depende. 

Insistia: 

— Da uma opiniao, um palpite. Mulher gosta de que? 

— Sei la! 

Recorreu a umas dez pessoas. Todavia, nenhuma das sugestoes o satisfez. 
Acabou decidindo: 

— Eu proprio vou escolher e pronto. No dia seguinte, apareceu, a pequena, com 
um embrulhinho amarrado com barbante de ouro. Aurea quis adivinhar: 

— Perfume? 

— Acertou. 

A menina agradeceu: 

— Voce e um anjo! 




O perfume 



Deixou passar dois, tres, quatro dias. No quinto, pigarreia e indaga: 

— Voce nao esta usando o perfume? O perfume que eu dei? 

— Nao. 

Aurea esclareceu: nao estava usando, nem ia usar. Surpreso e descontente, 
Carlos cogava a cabega: 

— Ue! 

E ela: 

— Vou guardar como lembranga, percebeste? Esta la na penteadeira e... 

Passou. Mas quando se despedia, Carlos prometeu: 

— Olha: vou comprar outro para ti, o.k.? 

Ganhava pouco, mas fez o sacriflcio. No dia seguinte, surgia com o mesmo 
embrulhinho. Aurea, que era doida por presentes, ainda brincou: 

— Voce acaba abrindo falencia. 

Ele nao resistiu a vaidade de dizer a marca e o prego: 

— E Ma Grife. Sabe quanto custou? Setecentas pratas. E me faz um favor: ve se 
desta vez usa esse negocio, sim? 

Prometeu que sim, que usaria o segundo frasco. Todavia, quando se 
encontraram teve que admitir: 

“Ah, meu amor. Nao tive coragem!” Ao lado, o rapaz nao conseguia disfargar a 
propria irritagao. Chegou a gaguejar: “Ora, bolas!” 

E ela: 

— Mas vem ca, meu filho: voce nao acha bobagem gastar um perfume tao caro? 

Protestou: 

— Em absolute! Bobagem por que? Nao, senhora! E vou dizer mais: nao ha, no 
mundo, homem que nao goste de mulher cheirosa. Ou voce pensa que basta tomar 
banho? Nao basta, nao. O perfume e indispensavel! 

— Que exagero! 

Mas ele insistiu, polemizou. Andando de um lado para outro, argumentava: 

— Queres saber de uma coisa? Batata? — pausa e com certa enfase conclui: — 
Muitos amores morrem pelo olfato! 

Espantada, perguntou: 

— Como? 

Catou um cigarro, ao mesmo tempo que explicava: “Presta atengao: nos estamos 
num pais tropical, onde se transpira pra chuchu. Muito bem. E nada mais natural 
que as pessoas cheirem mal. E ou nao e? Eu te pergunto: e possivel amar uma 
mulher que cheira azedo?” 

Com o vidrinho de perfume na mao, Aurea nao sabia o que pensar. Balbuciou, 
semico nvencida: 




Que graga! 




Mania 



A partir de entao, sempre que se encontrava com a menina, Carlos tratava de 
apurar de uma maneira disfargada ou ostensiva, se Aurea tinha posto o perfume ou 
nao. As vezes, ela se esquecia. E ele, descontente, zangado, reclamava: “Aposto os 
tubos como nao puseste o perfume!” 

Era obrigada a admitir o esquecimento. 

Com surda irritagao, tratava de doutrina-la: 

— A criatura humana cheira mal, percebeste? 

Ela protestava: 

— Menos eu? Eu nao! 

Despistava: 

— Nao personalizemos, meu anjo. Falo de uma maneira geral. Escuta: a pele do 
homem ou da mulher exala um odor meio chato. Ate eu, que sou marmanjo sem 
graga, barbadao hediondo, ate eu me perfumo. 

Aurea ouviu calada. Mas nao compreendia essa obsessao. Por vezes, ensaiava 
uns protestos. Dizia, entao, que ha coisas mais importantes que o perfume, tais 
como o carater, a alma, a religiao, etc., etc. Esta resistencia exasperava Carlos. 
Acabava explodindo: 

— O primeiro dever da mulher e cheirar bem. Qual grande vantagem da gra-fina 
sobre as outras mulheres? E que ela usa perfumes bacanerrimos. So. 

Afinal, Aurea submeteu-se. Gostava muitlssimo do rapaz, queria o casamento. 
Todas as tardes, antes de ir ao seu encontro, passava perfume nos bragos, no 
pescogo e na ponta da orelha. O rapaz andou perguntando: “Tomas banho de 
chuveiro, ou de banheira?” Resposta: “De chuveiro.” Ele teve, entao, a ideia: 

— Faz o seguinte: de agora em diante tomas banho de banheira e poe perfume 
na agua. E o golpe! 

Disse que sim. Mas era da boca para fora. No fundo, a insistencia do namorado a 
humilhava. Queixava-se em casa: 

— Quern ve, diz que eu sou uma gamba! 




A esposa 



Fora docil, como namorada e como noiva. Mas uma amiga, alias, sabidlssima, a 
industriara: “Primeiro casa. E, depois, abre o jogo.” Assim fez. Casou-se. Ainda foi 
macia durante as duas semanas da lua de mel. Mas no vigesimo dia de casamento, 
houve, entre os dois, o primeiro incidente. Ha tres dias que ela, de proposito, a 
tltulo de provocagao, nao usava nada, nem mesmo a simples agua-de-colonia. Ele 
fez a observagao que lhe pareceu cablvel. Aurea pulou: “Sabe que voce esta me 
enchendo com essa mania de perfume?” Perguntou: 

— Isso e mania, e tara ou que diabo e? Normal nao pode ser! 

— Ora, fulana! Estas al para dar o teco? 

Exaltada, ela cheirou as proprias maos, dizendo: “Gragas a Deus eu tomo 
banho.” Intimidado com sua veemencia, procurou convence-la com bons modos: 
“Meu anjo, o que ha e o seguinte: voce transpira como todo mundo, nao e? O suor 
seca no corpo, na roupa.” O fato e que levaram nessa discussao boba uns quarenta 
minutos. Por ultimo, envenenada, Aurea impos: 

— Voce tern que gostar do cheiro de minha propria pele. Essa historia de 
perfume e fricote! E eu nao topo, absolutamente! 




Angustia 



Contou a amiga o episodio. Esta a felicitou: “Da-lhe duro! Da-lhe duro!” E 
aduziu: “Marido, sabe como e: a gente da a mao e ele quer o pe!” E a verdade e que 
Aurea se mostrou irredutivel. Carlos pedia, implorava: “Que custa voce fazer isso? E 
algum pecado? Algum crime?” E Aurea, num ressentimento infan til: “Acho 
humilhante!” Argumentava: “Basta o banho que eu tomo!” Fora de si, ele negava: 

— Nao basta o cheiro neutro; eu quero perfume e so entendo mulher 
perfumada! 

Nao ha duvida que nao so se tratava de uma simples questao de gosto, mas de 
uma obsessao estranhissima. De vez em quando, fazia a insinuagao, dava a indireta: 
“Olha que muitos amores acabam pelo olfato!” E quando olhava, na penteadeira, os 
vidros de perfume intatos, tomava-se de uma melancolia atroz, sentia-se um 
miserando. Ate que, uma noite, na hora do jantar, Aurea sente, no ar, de uma 
maneira intensa, o perfume que era a mania do marido. Espanta-se e, subito, fixa a 
copeira, uma morena escura, que ia e vinha trazendo e levando os pratos. Nao se 
sabe que especie de suspeita, de pressagio tocou o seu esplrito. O certo e que se 
inclinou, para o marido que, no momento, parecia insolitamente feliz. Diz: “Vou 
despedir a Fulana!” A moreninha vinha chegando, jeitosa e adolescente. Carlos 
saltou. Como um possesso, os labios tremulos, berrava: 

— Ela poe o perfume que tu nao quiseste usar. E eu vou atras dela, ouviu? 

E saiu, de brago, com a perfumadissima empregada. 




72 - Os noivos 



Quando Salviano comegou a namorar Edila, o pai o chamou: 

— Senta, meu filho, senta. Vamos bater um papo. 

Ele obedeceu: 

— Pronto, papai. 

O velho levantou-se. Andou de um lado para outro e senta de novo: 

— Quero saber, de ti, o seguinte: esse teu namoro e coisa seria? Pra casar? 

Vermelho, respondeu: 

— Minhas intengoes sao boas. 

O outro esfrega as maos. 

— Otimo! Edila e uma moga direita, moga de familia. E o que eu nao quero para 
minha filha, nao desejo para a filha dos outros. Agora, meu filho, vou te dar um 
conselho. 

Salviano espera. Apesar de adulto, de homem feito, considera o pai uma especie 
de Blblia. O velho, que estava sentado, ergue-se; poe a mao no ombro do filho: 

— O grande golpe de um namorado, sabe qual e? No duro? — e baixa a voz: — E 
nao tocar na pequena, nao tomar certas liberdades, percebeu? 

Assombro de Salviano: “Mas, como? Liberdades, como?” E o pai: 

— Por exemplo: o beijo! Se voce beija sua namorada a torto e a direito, o que e 
que acontece? Voce enjoa, meu filho. Batata: enjoa! E quando chega o casamento, 
nem a mulher oferece novidades para o homem, nem o homem para a mulher. A 
lua de mel vai-se por agua abaixo. Compreende? 

Abismado de tanta sabedoria, admitiu: 

— Compreendi. 




A sombra patema 



Na tarde seguinte, quando se encontrou com a menina, tratou de resumir a 
conversa da vespera. Terminou, com um verdadeiro grito de alma: 

— Muito bacana, o meu pai! Tu nao achas? 

Edila, tambem numa impressao profunda, conveio: 

— Concordas? 

Foi positiva: 

— Concordo. 

Pouco antes de se despedir, Salviano batia no peito: 

— Dizem que ninguem e infalivel. Pois eu vou te dizer um negocio: meu pai e 
infallvel, percebeu? Infalivel, no duro. 




O beijo 



Nesse dia, coincidiu que a mae de Edila tambem a doutrinasse sobre as 
possibilidades ameagadoras de qualquer namoro. E insistiu, com muito empenho, 
sobre um ponto, que considerava importantlssimo: 

— Cuidado com o beijo na boca! O perigo e o beijo na boca! A garota, espantada, 
protestou: 

— Ora, mamae? 

E a velha: 

— Ora o que? E isso mesmo! Sem beijo nao ha nada, esta tudo muito bem, o.k. E 
com beijo, pode acontecer o diabo. Voce e muito menina e talvez nao perceba certas 
coisas. Mas pode ficar certa: tudo que acontece de ruim, entre um homem e uma 
mulher, comega num beijo! 




O idilio 



Foi um namoro tranquilo, macio, sem impaciencias, sem arrebatamentos. Sob a 
inspiragao paterna, ele planificou o romance, de alto a baixo, sem descurar de 
nenhum detalhe. Antes de mais nada; houve o seguinte acordo: 

— Eu nao toco em ti, ate o dia do casamento. 

Edila pergunta: 

— E nem me beija? 

Enfiou as duas maos nos bolsos: 

— Nem te beijo, o.k.? 

Encarou-o, serena: 

— O.k. 

Dir-se-ia que este assentimento o surpreendeu. Insinua: 

— Ou sera que voce vai sentir falta? 

— De que? 

E Salviano, lambendo os beigos: 

— Digo falta de beijos e, enfim, de carinho? 

Sorriu, segura de si: 

— Nao. Estou cem por cento com teu pai. Acho que teu pai esta com a razao. 

Salviano nao sabe o que dizer. Edila continua, com o seu jeito tranquilo: 

— Sabe que essas coisas nao me interessam muito? Eu acho que nao sou como 
as outras. Sou diferente. Vejo minhas amigas dizerem que beijo e isso, aquilo e 
aquilo outro. Fico boba! E te digo mais: eu tenho, ate uma certa repugnancia. Olha 
como eu estou arrepiada, olha, so de falar nesse assunto! 




O velho 



Desde menino, Salviano se habituara a prestar contas, quase diarias, ao pai, de 
suas ideias, sentimentos e atos. O velho, que se chamava Notario, ouvia e dava os 
conselhos que cada caso comportava. Durante todo o namoro com Edila, seu 
Notario esteve, sempre, a par das reagoes do filho e da futura nora. Salviano, ao 
terminar as confidences, queria saber: “Que tal, papai?” Seu Notario, apanhava um 
cigarro, acendia-o e dava seu parecer, com uma clarividencia que intimidava o 
rapaz: 

— Ja vi que essa menina tern o temperamento de uma esposa cem por cento. A 
esposa deve ser, mal comparando, e sob certo aspecto, um paralelepipedo. Essas 
mulheres que dao muita importancia a materia nao devem casar. A esposa, quanto 
mais fria, mais acomodada, melhor! 

Salviano retransmitia, tanto quanto posslvel, para a namorada, as reflexoes 
paternas. Edila suspirava: “Teu pai e uma simpatia!” De vez em quando, o rapaz 
queria esquecer as ligoes que recebia em casa. Com uma salivagao intensa, o olhar 
rutilante, tentava enlagar a pequena. Edila, porem, era irredutlvel; imobilizava-o: 

— Quieto! 

Ele recuava: 

— Tens razao! 




Catastrofe 



Um dia, porem, o dr. Borborema, que era medico de Edila e da familia, vai 
procura-lo no emprego. Conversaram no corredor. O velhinho foi sumario: “Sua 
noiva acaba de sair do meu consultorio. Para encurtar conversa: ela vai ser mae!” 
Salviano recua, sem entender: 

-Mae?! 

E o outro, balangando a cabega: “Por que e que voces nao esperaram, 
carambolas? Custava esperar?” Salviano travou-lhe o brago, rilhava os dentes: “De 
quantos meses?” Resposta: “Tres.” Dr. Borborema ja se despedia: “O negocio, agora, 
ja sabe: e apressar o casamento. Casar antes que de na vista.” Petrificado, deixou o 
medico ir. No corredor do emprego, apertava a cabega entre as maos: “Nao e 
posslvel! Nao pode ser!” Meia hora depois desembarcava e invadia, alucinado, a 
casa do pai. Arremessou-se nos bragos de seu Notario, aos solugos. 

— Edila esta nessas e nessas e condigoes, meu pai! — e, num solugo mais fundo, 
completa: — E nao fui eu! Juro que nao fui eu! 




Misericordia 



Foi numa conversa que se alongou por toda uma noite. No seu desespero initial, 
ele berrava: “Clnica! Clnica!” E solugava: “Nunca teve um beijo meu, que sou seu 
noivo, e vai ter o filho do outro!” O pai, porem, conseguiu, aos poucos, aplaca-lo. 
Sustentou a tese de que todos nos, afinal de contas, somos fallveis e, 
particularmente, as mulheres: “Elas sao de vidro”, afirmava. Alta madrugada, o 
pobre-diabo pergunta: “E eu? Devo fazer o que?” Justiga se lhe faga, o velho foi 
magnlfico: “Perdoar. Perdoa, meu filho, perdoa!” Quis protestar: “Ela merece um 
tiro!” Mais que depressa, seu Notario, atalha: 

— Ela, nao, nunca! Ele, sim! Ele merece! 

— Quern? Baixa a voz: “O pai da crianga! Esse filho nao caiu do ceu, de 
paraquedas! Ha um culpado.” 

Pausa. Os dois se entreolham. Seu Notario segura o filho pelos dois bragos: 

— Antes de ti, Edila teve um namorado. Deve ter sido ele. Se fosse comigo, eu 
matava o cara que... 

Ergue-se, transfigurado, quase euforico: “Tern razao, meu pai! O senhor sempre 
tern razao!” 




O inocente 



Pode, assim, desviar da noiva o seu odio. De manha, passou pela casa de Edila. 
Com apavorante serenidade, em voz baixa, pediu o nome do culpado. Diante dele, a 
garota torcia e destorcia as maos: “Nao digo! Tudo, menos isso!” Ele sugeria, 
desesperado: “Foi o Pimenta?” O Pimenta era o antigo namorado de Edila. Ela dizia: 
“Nao sei, nao sei!” Salviano saiu, dali, certo. Procurou o outro, que conhecia de 
nome e de vista. Antes que o Pimenta pudesse esbogar um gesto, matou-o, com tres 
tiros, a queima-roupa. E fez mais. Vendo um homem, um semelhante, agonizar aos 
seus pes, com um olhar de espanto intoleravel, ele virou a arma contra si mesmo e 
estourou os miolos. Mais tarde, desembaragado o corpo, foi instalada a camara 
ardente na casa paterna. Alta madrugada, havia, na sala, tres ou quatro pessoas, 
alem da noiva e de seu Notario. Em dado momento, o velho bate no ombro de Edila 
e a chama para o corredor. E, la, ele, sem uma palavra, aperta entre as maos o rosto 
da pequena e a beija na boca, com loucura, gana. Quando se desprendem, seu 
Notario, respirando forte, baixa a voz: 

— Foi melhor assim. Ninguem desconfia. Otimo. 

Voltaram para a sala e continuaram o velorio. 




73-0 pediatra 



Saiu do telefone e anunciou para todo o escritorio: 

— Topou! Topou! 

Foi envolvido, cercado por tres ou quatro companheiros. O Meireles cutuca: 

— Batata? 

Menezes abre o colarinho: “Batatlssima!” Outro insiste: 

— Vale? Justifica? 

Fez um escandalo: 

— Se vale? Se justifica? 6 rapaz! E a melhor mulher do Rio de Janeiro! Casada e 
te digo mais: seria pra chuchu! 

Alguem insinuou: “Seria e trai o marido?” Entao, o Menezes improvisou um 
comlcio, em defesa da bem-amada: 

— Rapaz! Gosta de mim, entende? De mais a mais, escuta: o marido e uma fera! 
O marido e uma besta! 

Ao lado, o Meireles, impressionado, rosna: 

— Voce da sorte com mulher! Como voce nunca vi! — e repetia, ralado de inveja: 
— Voce tern uma estrela miseravel! 




O amor imortal 



Ha tres ou quatro semanas, que o Menezes falava num novo amor imortal. 
Contava, para os companheiros embasbacados: “Mulher de um pediatra, mas olha, 
um colosso!” Queriam saber: “Topa ou nao topa?” Esfregava as maos, radiante: 

— Estou dan do em cima, salivando. Esta indo. 

Todas as manhas, quando o Menezes pisava no escritorio, os companheiros o 
recebiam com a pergunta: “E a cara?” Tirando o paleto, feliz da vida, respondia: 

— Esta quase. Ontem, falamos no telefone quatro horas! 

Os colegas pasmavam para esse desperdlcio: “Isso nao e mais cantada, eE o 
vento levou...” Meireles sustentava o princlpio que nem a Ava Gardner, nem a 
Cleopatra, justificam quatro horas de telefone. Menezes protestava: 

— Essa vale! Vale, sim, senhor! Perfeitamente, vale! E, alem disso, nunca fez 
isso! E de uma fidelidade morbida! Compreendeu? Doentia! 

E ele, que tinha filhos naturais em varios bairros do Rio de Janeiro, abandonara 
todos os outros casos e dava plena e total exclusividade a esposa do pediatra. Abria 
o coragao no escritorio: 

— Sempre tive a tara da mulher seria! So acho graga em mulher seria! 

Finalmente, apos 45 dias de telefonemas desvairados, eis que a moga capitula. 

Toda a firma exulta. E o Menezes, passando o lengo no suor da testa, admitia: 
“Custou, puxa vida! Nunca uma mulher me resistiu tanto!” E, subito, o Menezes 
bate na testa: 

— E mesmo! Esta faltando um detalhe! O apartamento! — Agarra o Meireles 
pelo brago: — Tu emprestas o teu? 

O outro tern um repelao panico: 

— Voce e besta! Rapaz, minha mae mora la! Sossega o periquito! 

Mas o Menezes era teimoso, argumenta: 

— Escuta, escuta! Deixa eu falar. A moga e seria. Seria pra burro. Nunca vi tanta 
virtude na minha vida. E eu nao posso levar para uma baiuca. Tern que ser, olha: 
apartamento residencial e familiar. E um favor de mae pra filho cagula. 

O outro reagia: “E minha mae? Mora la, rapaz!” Durante umas duas horas, pediu 
por tudo: 

— So essa vez. Faz o seguinte: man da a tua mae dar uma volta. Eu passo la, duas 
horas no maximo! 

Tanto insistiu que, finalmente, o amigo bufa: 

— Va la! Mas escuta: pela primeira e ultima vez! 

Aperta a mao do companheiro: 

— Es uma mae! 




Decisao 



Pouco depois, Menezes ligava para o ser amado: 

— Arranjei um apartamento genial. 

Do outro lado, aflita, ela queria saber tudinho: “Mas e como, hein?” Febril de 
desejo, deu todas as explicates: “Um ediflcio residential, na rua Voluntaries. 
Inclusive, mora la a mae de um amigo. Do apartamento, ouve-se a algazarra das 
criangas.” Ela, que se chamava Ieda, suspira: 

— Tenho medo! Tenho medo! 

Ficou tudo combinado para o dia seguinte, as quatro da tarde. No escritorio, 
perguntaram: 

— E o pediatra? 

Menezes chegou a tomar um susto. De tan to desejar a mulher, esquecera 
completamente o marido. E havia qualquer coisa de pungente, de tocante, na 
especialidade do traldo, do enganado. Fosse medico de nariz e garganta, ou 
simplesmente de clinica geral, ou tisiologo, va la. Mas pediatra! O proprio Menezes 
pensava: “Enquanto o desgragado trata de criancinhas, e passado pra tras!” E, por 
um momento, ele teve remorso de fazer aquele papel com um pediatra. Na manha 
seguinte, com a conivencia de todo o escritorio, nao foi ao trabalho. Os colegas 
fizeram apenas uma exigencia: que ele contasse tudo, todas as reagoes da moga. Ele 
queria se concentrar para a tarde de amor. Tomou, como diria mais tarde, 
textualmente, “um banho de Cleopatra”. A mae, que era uma santa, emprestou-lhe 
o perfume. Cerca do meio-dia, ja pronto e de branco, cheiroso como um bebe, liga 
para o Meireles: 

— Como e? Combinaste tudo com a velha? 

— Combinei. Mamae vai passar a tarde em Realengo. 

Menezes trata de almogar. “Preciso me alimentar bem”, era o que pensava. 

Comeu e reforgou o almoQO com uma gemada. Antes de sair de casa, ligou para 
Ieda: 

— Meu amor, escuta. Vou pra la. 

E ela: 

— Ja? 

Explica: 

— Tenho que chegar primeiro. E olha: vou deixar a porta apenas encostada. Voce 
chega e empurra. Nao precis a bater. Basta empurrar. 

Geme: “Estou nervoslssima!” E ele, com o coragao aos pinotes: 

— Um beijo bem molhado nessa boquinha. 

— Pra ti tambem. 




Espanto 



As tres e meia, ele estava no apartamento, fumando um cigarro atras do outro. 
As quatro, estava junto a porta, esperando. Ieda so apareceu as quatro e meia. Ela 
poe a bolsa, em cima da mesa e vai explicando: 

— Demorei, porque meu marido se atrasou. 

Menezes nao entende: “Teu marido?” e ela: 

— Ele veio me trazer e se atrasou. Meu filho, vamos, que eu nao posso ficar mais 
de meia hora. Meu marido esta la embaixo, esperando. 

Assombrado, puxa a pequena: “Escuta aqui. Teu marido? Que negocio e esse? 
Esta la embaixo! Diz pra mim: teu marido sabe?” Ela comegou: 

— Desabotoa aqui nas costas. Meu marido sabe, sim. Desabotoa. Sabe, claro. 
Desatinado, apertava a cabega entre as maos: “Nao e possivel! Nao pode ser! Ou 

e piada tua?” Ja impaciente, Ieda teve de leva-lo ate a janela. Ele olha e ve, embaixo, 
obeso e careca, o pediatra: desesperado, Menezes gagueja: “Quer dizer que...” E 
continua: “Olha aqui, acho melhor a gente desistir. Melhor entende? Nao convem. 
Assim nao quero.” 

Entao, aquela moga bonita, de seio farto, estende a mao: 

— Dois mil cruzeiros. E quanto cobra o meu marido. Meu marido e quern trata 
dos pregos. Dois mil cruzeiros. 

Menezes desatou a chorar. 




74 - Gaga 



Era jeitosa de rosto e de corpo. Ja no seu primeiro dia de repartigao, foi 
advertida pelas companheiras: 

— Abre o olho? 

— Por que? 

Em meio de risinhos e cochichos, continuaram a maledicencia: 

— O seu Maviel nao e sopa! 

Ingenua por natureza e por educagao, alma sem mallcia, encarou as outras, 
surpresa. Interpelou-as: “Vem ca. Nao e sopa como?” Deram informagoes mais 
copiosas e precisas: 

— Nao pode nem ver mulher. Ja deu em cima de todas as funcionarias da secgao. 
Uma fera! 

Lourdinha ainda resistiu, na sua ilimitada boa-fe. “Mas e batata isso?” Houve 
uma confirmagao geral: 

— Batatlssima! E uma das colegas, Arlete, mais petulante do que as outras, foi 
mais longe: 

“Aposto o diabo contigo como, na primeira oportunidade, ele da em cima de ti.” 
Mais do que depressa, a pequena trangou os dedos, numa figa preventiva. Disse: 
“Eu, hein? Aoutra insistiu: “Queres apostar?” Quase ofendida, empinou o queixo: 

— Mas eu sou noiva, o que e que ha? 

Recrudesceram os risinhos. Explicaram, entao, que nao fazia a menor 
discriminagao de casadas, noivas, viuvas e desquitadas. Segundo Arlete, ele era um 
pouco dessa logica patetica, segundo a qual o que cai na rede e peixe. A rigor, seu 
Maviel so tinha uma predilegao especial: os “brotinhos”. Rodeando Lourdinha, as 
outras teimavam: 

— Espera e veras! 




O velho 



Lourdinha ficou com a pulga atras da orelha. Mas quando viu o chefe, com 
cabelos ralos e grisalhos, de oculos, uma aparencia de cinquenta anos bem-vividos, 
caiu das nuvens. E foi, correndo, reclamar da outra: “Ora, nao amola! Um velho 
gaga!” Arlete debrugou-se sobre a maquina e repetiu: “Vai por mim; abre o olho!” 
Durante, os primeiros sete dias de servigo, Lourdinha teve, por exigencias do 
servigo, uma serie de aproximagoes com o chefe. Este, porem, justiga se lhe faga, foi 
de uma corregao, de uma polidez, de uma cerimonia verdadeiramente exemplares. E 
era ate engragado ve-lo chamar de “dona” e “senhora”, apesar dos seus 17 anos. 
Jamais dissera uma palavra suspeita, jamais esbogara um gesto equlvoco. No 
exerclcio de suas fungoes e durante o expediente, era o burocrata e nada mais. As 
colegas e que nao se conformavam. Sempre que ela sala do gabinete, com pastas 
debaixo do brago, a crivavam de perguntas: 

— Como e? Ele te deu em cima? Conta, conta! 

Lourdinha era categorica: 

— Voces sao de amargar, puxa! Deu em cima de quern? Que mania! — e 
reafirmava: — Me trata com o maximo respeito! 

Um dia, porem, foi fazer uma consulta ao seu Maviel, quando este, pigarreando, 
perguntou: “Que idade tern a senhora, d. Lourdes?” Parecia uma curiosidade natural 
e platonica. Respondeu: 

— Dezoito. 

Tirou os oculos, limpou a lente com um lengo fino: 

— Sabe qual e a minha — repos os oculos e continuou: — Vamos ver se voce 
adivinha. Que idade eu parego ter? 

Balbuciou, perturbada: “Nao sei, nao senhor.” Ele, porem, cordial, animava: 
“Pode dizer. Diz.” Sob a pressao do outro, arriscou: “Quarenta e cinco?” 

Seu Maviel riu, divertido; e retificou alegremente: “Errou!” E entao, tocada pela 
cordialidade, pela confianga do chefe, quis saber: “Quantos?” Estufou o peito: 

— Cinquenta! Percebeu? Meio seculo! Quer dizer, tenho 33 anos mais que a 
senhora. Podia ser seu pai! — e suspirando, acrescentou: — Ja nao dou mais no 
couro! 

Ergueu-se, fez a volta da secretaria e veio ate onde estava a moga. Pousou a mao 
na sua cabega. Em voz baixa, disse: “Nao se esquega nunca do seguinte: eu podia ser 
seu pai. Nao podia, hein? Fala, meu anjo...” Confusa, balbuciou: “Podia.” Ele 
esfregou as maos, numa satisfagao profunda; pigarreou, concluindo: 

— Pode ir! Pode ir! 




O protetor 



As amigas continuavam curiosas: “Deu-se alguma piada?” Respondia: 
“Nenhuma.” No dia seguinte, pela manha, o boy veio chamar Lourdinha, a man do 
do seu Maviel. Pela primeira vez, ele a convidou: “Senta. Pode sentar.” E, entao, com 
extrema naturalidade, indagou: “Voce tern namorado?” Disse: “Sou noiva.” E ele: 
“Otimo! Otimo!” Quis saber, em seguida, se o noivo ganhava bem. Quando soube 
que nao, que tinha um salario de fome, suspirou, grave: 

— Isso e que e mau! Isso e que e mau! 

Estava sentado na cadeira giratoria. Levantou-se e comegou a andar, de um lado 
para outro, com as maos nos bolsos. Dir-se-ia um conferencista. E foi dizendo uma 
porgao de coisas, inclusive isto: “Quero ser teu protetor.” Prevenindo uma 
interpretagao errada de suas palavras, explicou: “Posso te falar assim, pelo seguinte, 
sou um velho. Tenho uma filha da tua idade. E, contigo, e ate engragado: eu me 
sinto uma especie de pai.” 

Sem querer e sem sentir, ja a chamava de “tu” e “voce”, misturando os dois 
tratamentos. Transformava a propria velhice num argumento invenclvel: “O velho 
tern suas vantagens. Primeiro: nao ameaga ninguem.” Novamente, pousou a mao na 
cabega da pequena: “Sou uma ameaga pra ti, um perigo?” Ele proprio daria a 
resposta terminante: evidentemente nao. Com meus cabelos brancos, a unica coisa 
que eu posso ser, no duro, e uma especie de Papai Noel.” Estacou e, ja agora, 
segurava a ponta do queixo de Lourdinha. Baixo, perguntou: “E ou nao e?” Admitiu: 

-E. 

Arrependeu-se logo de ter concordado. Mas o fato e que o outro, com a 
ascendencia dos anos e de hierarquia, com a logica aparente dos argumentos 
tornava naturais as coisas mais incriveis. Houve um momento em que seu Maviel 
prendeu entre as maos o rosto atonito de Lourdinha. Ela mal respirava, numa 
passividade de todo o ser. E tinha uns olhos fixos de hipnotizada. Quando saiu de la, 
as coleguinhas a esperavam com o comentario: 

— Olha que esse cara tern uma papa tremenda. Com a conversa de que e velho, 
vai longe! 




O cinema 



Durante dois dias, nao recebeu nenhum chamado do gabinete. Via o chefe, a 
distancia, e de passagem. A principio, respirou, feliz: “Gragas a Deus!” Mas outras 
funcionarias entravam e salam de la. Menos ela. E isso foi, com o correr das horas, 
criando, no mais Intimo de si mesma, uma certa irritagao. A tarde, quase a hora de 
fechar o expediente, seu Maviel veio ver um processo numa mesa proxima. E nao 
teve um unico olhar, uma unica palavra, para ela. Batendo a maquina um oflcio, 
Lourdinha comentou, de si para si: “Que graga!” Nesse dia, saiu do emprego de mau 
humor. O noivo a aguardava, na esquina. Enquanto esperavam o onibus, o rapaz foi 
advertindo: “Me contaram que teu chefe e um velho sem-vergonha. Se ele se 
engragar pra teu lado, tu me diz, que eu vou la e sabe como e, parto-lhe a cara!” 
Lourdinha, que nao gostava de homem genioso, ralhou: 

— Deixa de valentia, sim? 

Na manha seguinte, seu Maviel mandou chama-la, logo cedo. Desta vez, foi mais 
direto ainda. Confessou: “Gostaria muito, imenso, de ajudar, voce, no seu enxoval, 
etc., etc.” E, sem desfita-la, perguntou: “Queres ir a um cinema comigo?” E insistia: 
“Um cineminha?” Durante um minuto, dois, foi incapaz de uma resposta: nao 
estava indignada e... com esforgo, balbuciou: 

— Nao vale a pena. 

Seu Maviel, amargo, lembrou: “Olha que eu tenho uma filha da tua idade!” Mas, 
nessa tarde, cruzaram-se, acidentalmente, na rua, depois do expediente, os tres: de 
um lado, Lourdinha e o noivo e do outro seu Maviel. Ora, o noivo de Lourdinha, 
forte, atletico, bonitao, era desses homens que viram a cabega de qualquer mulher. 
E, pela primeira vez seu Maviel teve a amargura da idade e sofreu, de uma maneira 
aguda e intoleravel, a humilhagao de ser velho. Havia entre seus cinquenta anos e a 
vitalidade do outro um contraste esmagador. Entrou, em casa a noite, numa tristeza 
irremediavel. A mulher estranhou: 

— Que cara sinistra e essa? 

Explodiu: 

— Ora, nao me aborrece voce tambem! 

A esposa, meio neurastenica, replicou, num tom equivalente: “Que cavalo!” E foi 
so. Por coincidence ou por autossugestao, acordou, no dia seguinte, com dores nas 
articulates. Ironizou: “Reumatismo da idade!” Entrou na repartigao com uma 
dessas melancolias que arrasam os mais resistentes. Chamou um companheiro de 
trabalho, idoso como ele, e fez as confidences mais pateticas: “O negocio e o 
seguinte, Fulano: o velho nao tern vez, o velho nem devia existir.” O outro, 
impressionado com esse lamento, indagou: “Que bicho te mordeu?” Teve vergonha 
de entrar em maiores confidences; despistou: “Sou um palhago muito grande.” Pois 
bem. Passou uns tres dias, de cara amarrada, sem olhar para Lourdinha. E nao lhe 




sala da cabega a imagem do noivo juvenil, com seus ombros, seu busto de Tarzan de 
praia. Ate que, um dia, estava sozinho, quando Lourdinha entra no seu gabinete e 
faz a pergunta: “Seu Maviel o senhor esta zangado comigo?” Ergueu-se, palido. 
Gaguejou: “Eu?” Continuou, sem desfita-lo: 

— O senhor nunca mais me chamou. Parece ate, que esta me evitando! 

O velho arriou na cadeira giratoria: “Estou velho, muito velho...” Teve ainda um 
desabafo brutal: “Nao sou nada, nada, diante do teu noivo. Aquilo e que e homem!” 
Entao, aquela menina de 17 anos, fez a volta da mesa, numa especie de fascinagao. 
Apertou o rosto do chefe entre as maos, beijou-o na boca, muitas vezes. 




75 - Justo pelo pecador 



De repente, ela comegou a se interessar pelos passarinhos que via nas arvores, 
em cima do muro e pousados nos fios telefonicos. Quando salam os dois, marido e 
mulher, de brago, ela estacava, de repente: 

— Ah, que amor! 

E ele: 

— O que? 

Apontava: 

— Aquela cambaxirra. As vezes, nao era cambaxirra; era pardal ou coisa que o 
valha. Outras vezes, Lucia nao via, mas ouvia um bem-te-vi. Comegava a procurar. E 
se, por acaso, descobria o passaro, puxava o marido pela manga do paleto e fazia 
questao fechada que ele olhasse, tambem: 

— Ali, meu filho, ali! 

— Onde? 

— Em cima daquela arvore, assim, assim. Malvino era mlope e, alem de ser 
mlope, tinha um prosaico e irremediavel desinteresse pelos passaros, sem excegao 
de cor, feitio e nome. Para fazer a vontade da mulher, acabava admitindo: 

— Agora estou vendo. 

Ela, inflamada, continuava, no mesmo lugar, interessadissima, vendo o bichinho 
pulando de galho em galho. De repente, o bem-te-vi batia as asas, desaparecia e 
Lucia, ainda excitada, tinha pena de ir embora, na secreta esperanga de que o 
passaro voltasse. E, um dia, depois do jantar, mexendo o cafe, fez a comunicagao: 

— Sabe de uma coisa, meu filho? 

— Que e? 

— Vou comprar uma gaiola, amanha. 

Malvino achou aquilo sem pe, nem cabega; e fez o natural espanto: 

— Gaiola sem passarinho? 

A propria Lucia, por um momento, ficou meio sem jeito, como percebendo o 
absurdo da propria ideia: Afinal, explicou: 

— O passarinho se arranja! 




O canario 



Malvino nao ligou muito. Estava em vesperas de um classico do futebol carioca e 
ele nao pensava senao no jogo que se aproximava. Botafogo fanatico, esfregava as 
maos, antegozando as alternativas do match: 

— Vai ser uma barbada! Vamos papar o Flamengo, direitinho! 

E fazia o gesto respectivo, querendo significar que iam fazer a barba e o bigode 
do Flamengo. De noite, sonhava com os goals do Botafogo; uma vez por outra 
amargava pesadelos medonhos, no decorrer dos quais o juiz marcava penaltis 
contra seu team. Ao acordar, batia na madeira: 

— Isola! 

Ora, um torcedor passional nao tern discernimento para observar e interpretar 
umas tantas modificagoes da vida conjugal. Por exemplo: a mulher trouxera da casa 
dos pais uma gata, por quern nutria verdadeira paixao. Chamava-se Bonifacia, nao 
sei por que cargas d’agua e era o ai-jesus de Lucia. Ela chegava ao exagero de querer 
dormir com o bicho. E, no principio, Malvino tivera que achar ruim e fazer 
prevalecer sua autoridade de marido: 

— Ah, nao, tern paciencia. Esse bicho nao dorme na cama, nao, que esperanga! 

E Lucia: 

— Que mal ha, meu bem? Sempre dormiu comigo! 

— Dormiu, enquanto voce foi solteira! Agora a coisa mudou de figura! E tinha 
graga! Pois bem. 

Passou-se o tempo, ate que sobreveio, em Lucia, a mania subita, intempestiva e 
sem precedentes, pelos passaros. Malvino, se nao andasse tao absorvido pelo 
campeonato, poderia, perfeitamente estranhar e perguntar: “Que negocio e esse? 
Voce nunca, na sua vida, se interessou por passarinho?” Mas achou, talvez, que 
aquilo fosse uma mania passageira; e nao viu que Lucia ja nao ligava para Bonifacia. 
Ha 15 dias, com efeito, que ela nao levava, em mao, o pires de leite para a gata. Esta 
miava, de vez em quando, numa saudade justificada do antigo afeto e da antiga 
assistencia. 

Um dia, Malvino chegou do emprego e deu com a mulher, na cozinha, muito 
entretida com uma gaiola. Ele caiu das nuvens: 

— Que e isso? 

E ela, radiante: 

— Voce nao esta vendo? A gaiola, meu filho! 

Sim, comprar a gaiola, alpiste, o diabo. De martelo em punho, bateu um prego 
na parede. E em cima de um banquinho, pos la a gaiola. Entao, Malvino fez o unico 
comentario que a situagao comportava: 

— Voce e maluca, e? Onde ja se viu! Uma gaiola com alpiste e sem passarinho? 
Mulher e um bicho engragado. 




Lucia insistiu em que o passarinho se arranjava e o assunto passou, porque era 
hora da resenha esportiva e Malvino ligou o radio. No dia seguinte, encontrou 
Lucia, na cozinha, em cima do banquinho, a cara quase dentro da gaiola, no interior 
da qual estava instaladissimo um canario de papo de ouro. O espanto de Malvino 
nao teve limites. 

— Onde e que voce arranjou esse bicho? 

Ela, dependurada, chamou-o: Puxou outro banco, trepou e, por alguns 
momentos, ficou tambem entretido, e namorando o canario. A mulher, para excitar 
o bichinho, assoviava. O canario, porem, conservava-se num mutismo 
intransigente. Malvino perguntou: 

— Nao canta? 

— Canta, sim. Canta ate muito. 

E comegou uma nova fase na vida do casal. De manha, o passaro inaugurava o 
dia com verdadeiras arias. De fato, cantava muito, cantava talvez demais. Lucia, na 
obsessao do canario, acordava mais cedo, vinha ve-lo. Mudava a agua, renovava o 
alpiste e trazia a gaiola que era um brinco. Alta madrugada, acordava e vinha espiar. 
Seu medo constante era de que a gata pudesse derrubar a gaiola e devorar o 
bichinho. Certificava-se de que o canario estava intacto e, mais tranquila, voltava 
para o quarto. O pior era quando o passarinho por um motivo ou outro emburrava, 
deixava de cantar e se metia, num canto, triste, como se estivesse doente: O panico 
de Lucia era uma coisa de irritar pelo exagero: 

— Ele tern alguma coisa! Ah, tern, sim! 

— Tern o que, mulher! Tern coisa nenhuma! Que mania! 

No fim, ja Malvino fazia blagues amargas: 

— Minha mulher nao me liga mais! Da muito mais importancia ao passarinho! 

Nao deixava de ter sua razao, porque o canario era a paixao, a mania, a doenga da 

mulher. Nao tinha outro assunto e ja nao queria sair, nao ia mais ao cinema, com 
medo que, na sua ausencia, a Bonifacia papasse o canario. Por conta dessa 
possibilidade vaga, enfurecia-se: 

— Ah, eu matava essa gata! 




A revelagao 



Ate entao, nao ocorrera a Malvino interessar-se pela procedencia do passarinho. 
De fato, que maldade pode haver na aquisigao de uma avezinha. E existem, na 
cidade, casas que negociam com aves, de todos os generos. Ha tambem os 
vendedores a domicllio. Um dia, porem, apareceu, em casa de Malvino, uma 
vizinha, uma autentica jararaca. Era uma senhora geralmente malquista e temida, 
em fungao de sua maledicencia. Via maldade em tudo e dissimulava o seu veneno 
por detras de uns modos melifluos, que irritavam. Nem Malvino, nem Lucia, 
gostavam dela, mas a respeitavam. D. Lourdes conversou sobre varios casos de 
infidelidade. De repente, disse, com o ar mais inocente do mundo: 

— D. Lucia, sabe quern tinha um canarinho igualzinho ao seu? O dr. Linhares! 
Ah, ele tambem e louco por tudo que e passarinho! Tern um viveiro, que e uma 
maravilha! 

Lucia nao fez comentario nenhum. E, depois, d. Lourdes saiu, muito amavel. 
Ainda disse, no portao: “Aparega.” Ja era tarde e o casal estava com sono. No quarto, 
antes de apagar a luz e num bocejo, Malvino perguntava: 

— Eu conhego esse dr. Linhares? Conhego? Ficou sabendo que ele morava no 
fim da rua e que, realmente, gostava muito de passarinho. No domingo seguinte, o 
Botafogo perdeu e Malvino, ao voltar do jogo, num mau humor execrando, viu uma 
senhora cumprimentar um cavalheiro; e dizia a senhora: “Como vai, dr. Linhares?” 
Malvino olhou e constatou que era, insofismavelmente, um belo tipo de homem. 
Imediatamente, houve nele uma associagao de ideias, pois lembrou-se da alusao 
que d. Lourdes fizera ao passarinho do dr. Linhares. Ja estava furioso com a derrota 
e semelhante estado psicologico facilitou uma meditagao sobre o canario, a mulher, 
d. Lourdes e o bonitao. Entrou em casa e foi encontrar a mulher, trepada no 
banquinho, assoviando para o passaro. Nao disse nada ou, por outra, rosnou 
apenas: 

— Esse passarinho ja esta me enchendo! 




O inocente 



Ate que, 15 dias mais tarde, recebeu no escritorio uma carta sem assinatura: “O 
dr. Linhares esta com tudo e nao esta prosa.” Ele virou, revirou o papel; leu aquilo 
muitas vezes. Ao sair do emprego, mudou de itinerario e passou pela casa do dr. 
Linhares. Olhou o viveiro de passaros. E tomou sua decisao. Entrou em casa sem 
beijar a mulher. Foi a cozinha, enfiou a mao na gaiola e trouxe o passaro vivo. A 
mulher, atonita, nao esbogou um gesto nem disse uma palavra. E ele, tambem em 
silencio, fez apenas isto: torceu e arrancou o bico do canario. Entao a mulher teve 
um verdadeiro ataque. Gritava, como uma possessa, para que todos os vizinhos 
ouvissem: 

— Pois e verdade, ouviu? E verdade, sim! Eu gosto e do Linhares! 

Ele entao, saiu de casa. Durante muitas horas andou pelas mas. De repente, 
sentiu uma coisa na mao: era, ainda, o passarinho sem bico. 




76-0 patife 



Chegou, furioso: 

— Vem ca, Luzia, vem ca! 

Foi, com a noiva, para a varanda, sentou-se la, e apanhando um cigarro, 
comegou: 

— Quero saber de ti o seguinte, e verdade que viajaste, ontem, com o Chaves, de 
lotagao? 

— Por que? 

— Responde. 

Admitiu: 

— Viajei, sim. E verdade. 

Cantuaria atira fora o cigarro: 

— Bern. O negocio e o seguinte, tu sabes que eu nao sou ciumento, nao sabes? 

— Sei. 

Continuou: 

— Pois e. Mas tudo tern um limite. E o meu limite e, justamente, o Chaves. Tu 
podes viajar, de lotagao, com qualquer outro; viajar de bonde, de lotagao e, ate, de 
taioba. Mas o Chaves, nao. Com o Chaves nao quero. 

-Ue! 

Cantuaria ergue-se. Em pe com as duas maos enfiadas nos bolsos, disse a ultima 
palavra: 

— O Chaves e um canalha. Basta dizer o seguinte, nao respeita nem as 
cunhadas! 




O miseravel 



Espantada com a indignagao do noivo, Luzia caiu na asneira de objetar: “Mas o 
Chaves parece tao bonzinho!” Foi um deus nos acuda. Diante da noiva em panico, 
ele armou um barulho tremendo; e repetia: “Qualquer um, menos o Chaves!” Para 
esclarecer a pequena, em termos definitivos, fez uma biografia relampago do patife. 
Ela ficou sabendo, assim, que o acidental companheiro de lotagao so pensava em 
mulher, sem discriminagao de casadas, solteiras, viuvas, desquitadas, brotos e 
balzaquianas. Por ultimo, Cantuaria referiu um episodio, que parecia anedota, mas 
por cuja autenticidade jurava de pes juntos: 

— Imagina tu que morreu um amigo do Chaves, amigo de infancia, quase um 
irmao. Pois bem. Tu sabes que fez ele, o canalha? Em pleno velorio, deu em cima da 
viuva, nas barbas do cadaver! Apalpou a viuva! 




Ingenuidade 



Cantuaria devia dar-se por satisfeito. Durante uma hora e cinquenta minutos, 
incumbira-se de arras ar o Chaves, sem deixar pedra sobre pedra. E nao ha duvida 
que Luzia ficara para sempre esclarecida. No dia seguinte, porem, ocorreu uma 
coisa bastante curiosa: Cantuaria chega e retoma o assunto da vespera. Excitado, 
bufava: 

— Te digo, com pureza d’alma, e o unico canalha puro que eu conhego! O unico! 

Ao lado, transida, Luzia nao dizia nada. E Cantuaria, no exagero do seu 

escrupulo, exigia: “Nao quero nem que cumprimentes esse miseravel!” Ela fez 
espanto: “Nem cumprimento?” Pigarreia e acaba transigindo: 

— Cumprimentar, pode. Mas so cumprimentar, percebeste? Nada de conversa, 
de bate-papo. 

Insinuou: 

— Conversa nao tira pedago, meu filho! 

Pulou: 

— Tira, sim. As vezes, tira. Como e que se conquista? Pela papa. E dizem que 
nem um poste resiste a papa do Chaves. Um bico-doce! Nao, senhora, distancia, 
ouviu? Muita distancia. 

— “Bom-dia”, “boa-noite” e so! 




Curiosidade 



Chaves passou a ser a ideia fixa do Cantuaria e, tambem, ideia fixa de Luzia. 
Uma tarde, ela protestou: 

— Tern do! Voce so fala no Chaves! Muda de chapa, criatura! — e confessa: — 
Ate sonhei com o Chaves, imagine! 

— Sonhou? 

Suspira: 

— Tenho sonhado! Mas e natural, voce so fala nele! 

Com um cigarro apagado nos labios, ele catava os fosforos nos bolsos. Mas a 
verdade e que experimentava uma surda irritagao. Deixa passar um momento e, 
subito, quer saber: 

— Que especie de sonho voce teve com o Chaves? O que e que houve no sonho? 
Houve bandalheira? 

Crispou-se: 

— Nao digo! 

E o Cantuaria, atonito: 

— Por que? Nao diz por que? — e insistia, livido: — Houve alguma pouca 
vergonha no sonho? 

Mas nao houve meio de lhe arrancar uma palavra, nada. Limitava-se a 
responder: “Bobagem, bobagem!” 

O noivo, humilhado, ofendido, explodiu: “O sonho e uma coisa infecta!” E ao 
despedir-se, diz para a noiva, ainda emocionado: 

— Nunca te esquegas, o Chaves e o unico canalha integral do Brasil! 




Obsessao 



Sonhara, sim, com o Chaves. Nao uma vez ou duas, mas umas dez, no mlnimo. E 
o pior e que ao sonhar pela quarta vez, resolvera ligar para o patife. Conversaram, 
no primeiro telefonema, uns quarenta minutos. A principio, pode esconder a 
identidade. Subito, o Chaves exclama: “Ja sei! Voce e a Luzia!” Ainda quis negar, 
mas teve que admitir: “Sou a Luzia, sim.” Vacila, porem acaba confessando: 

— Meu noivo fala tao mal de ti que resolvi te telefonar. 

Entao, comegou um romance telefonico que era, a um so tempo, uma delicia e 
um martirio. Luzia deixava o telefone sentindo-se a ultima das mulheres. Mas o 
diabo e que o remorso valorizava o prazer. Adorava a voz do Chaves, o riso, a glria 
especialissima, a ternura persuasiva e viril. Ele perguntava, com bom humor: “Tu 
me achas um tarado?” Suspirava: 

— Pelo contrario, te acho normalissimo. O fato e que o Chaves se converteu no 
grande e, talvez, unico problema de sua vida. 

Queria fugir, mas faltavam-lhes forgas. Ate que chegou o momento em que ele 
comeQou a desejar os encontros pessoais. Luzia caiu das nuvens: “Voce se esquece 
da minha situagao? Que eu sou noiva e meu noivo tern horror de ti? Deus me livre!” 
Chaves deixou passar o panico. No dia seguinte argumenta: 

— Voce nao pode ser vista comigo, claro. Mas ha um remedio, uma solugao, meu 
anjo. E a seguinte, eu arranjo um lugar discretlssimo, onde possamos conversar, 
calma e docemente. Tu nao achas que e uma ideia fabuloslssima? 




O abismo 



Ao ouvir falar em apartamento, quase desmaiou no telefone: “Que ideia faz voce 
de mim?” Mas ele, que ja esperava esta resistencia initial, insiste: “Te juro que nao 
tocaria num fio do teu cabelo! Quero conversar contigo, so!” Ela, tremula, resistia: 
“Nao acredito em homem!” E Chaves, fatalista: “Paciencia!” Mas nao desistiu. A 
partir de entao, com amorosa tenacidade, trabalhou o esplrito da garota. Prometia: 

— Voce saira, como entrou. Faz a experiencia, faz! Juro que nao te darei nem um 
beijinho! 

Durante dois meses, ela resistiu dia apos dia. Ate que, uma tarde, soIuqou no 
telefone: “Vou, pronto, vou!” E foi, realmente, no dia seguinte, com um casaquinho 
vermelho, uma pequena echarpe e um ar de menina indefesa. O apartamento era 
num 12° andar; ao entrar, viu uma janela, que se abria para a tarde. Vira-se para o 
Chaves e, fazendo beicinho, ameagou: 

— Se voce tocar em mim, eu me atiro por ali, ouviu? 




O sedutor 



Passaram no apartamento, umas duas horas. Nos primeiros dez minutos, Luzia 
viveu na expectativa do assalto iminente, do ultraje inevitavel. Todavia, o Chaves, 
muito senhor de si, apenas cordial, nao teve um gesto suspeito. Colocou entre si e a 
menina, uma mesinha protetora. Entao ja sem medo, a vontade, ela comegou a 
experimentar uma sensagao de profundo bem-estar. Esqueceu-se de tudo e de 
todos. Foi ele que, em dado momento, olhando o relogio, ergueu-se: “Ja esta na 
hora de ir, meu anjo.” Luzia levantou-se, apanhou a bolsa. Ele diz: “Nao te disse que 
nao te tocaria? Voce esta mais pura, ate, do que antes.” Luzia chegou a dar dois ou 
tres passos em diregao da porta. Subito, estaca. Volta-se e corre para o rapaz. 
Agarra-se a ele numa especie de colera: 

— Se tu nao me beijas, eu te beijo! 

Sua boca procurou a do rapaz. No fim do terceiro ou quarto beijo, a pequena 
ainda dizia, fora de si: 

— Bobo! Bobo! 




77 - Vontade de ser mae 



Ainda eram noivos e ja discutiam a questao dos filhos. Muito positivo, Olavo nao 
fez cerimonias: nao, nao e nao. Houve o natural espanto da pequena e respectiva 
famllia: 

— Mas que e isso? Que mentalidade! 

Ele argumentava: 

— Se eu fosse mulher, te juro que nao queria filhos nem amarrado! 

Achavam graga: 

— Nossa mae! E nao queria por que? Tao natural! 

— Por que? — e acrescentava — Pelo seguinte, nao ha mulher gravida bonita. 

— Mas, oh! Nem diga isso! A maternidade e uma coisa sublime! 

Citavam, entao, o caso dos onibus lotados. Sempre havia um abnegado que 
cedesse seu lugar as senhoras em estado interessante. E como dissessem que o 
parto era uma coisa natural, exaltava-se: 

— Voces falam tanto em natureza. Ora, bolas! A natureza da cada fora tremendo! 

— Como? 

E ele, de maos nos bolsos, polemico e agressivo: 

— Evidente! Onde ja se viu? — e espetando o dedo na cara dos opositores: — 
Pois fique sabendo que eu nao vou atras da natureza, coisa nenhuma. Ela quer que 
eu tenha filhos, nao e? Pois muito bem. Eu, nao quero, compreendeu? Cismei, 
pronto, acabou-se! 

Essas ideias alarmavam Guida. Mas o pai da pequena, que era esclarecido e 
cordial, ria francamente: “Voce nao ve logo? Isso e literatura, minha filha!” Guida 
perguntava: “Literatura?” 

E o velho: 

— Claro! Conversa fiada! 




A alegria 



Um dia, os dois fizeram uma especie de pacto. Aproveitando um momento em 
que o noivo estava de muito bom humor, ela o chamou: 

— Meu anjo, vamos combinar um negocio direitinho. 

Ele, que recebera um aumento de ordenado e ainda estava sob o impacto do 
acontecimento, deu-lhe um rapido beijo na boca. Pendurada a seu ouvido fez a 
pergunta: 

— Unzinho so esta bem? 

Olavo nao entendeu: “Unzinho, como?” Fez-lhe cocegas, com a ponta do dedo, 
na orelha: 

— Um filho, meu bem. A gente tern um e pronto, nao se fala mais nisso: 

— Como voce e teimosa! Filho so da dor de cabega! E, alem disso, eu tenho uma 
alergia danada a mulher gravida. 

Guida, porem, com muito tato, com sua autoridade macia de mulher amada, foi 
envolvendo o rapaz. No fim, ele estava euforico, capitulou: “Va la! Va la!” Fez, 
porem, a ressalva: 

— Mas olha! So no segundo ano de casada. No principio, nao. 

Quando ele saiu, a moga correu para a familiar “Olavo topa. Disse que topava.” O 
pai exultou: “Nao te disse? Conversa fiada.” Mas no dia seguinte, o noivo ja era 
outro. 

— Pra que filho? Colegio hoje em dia e uma exploragao! Vai por mim! E um 
grande golpe casal sem filho. Muito mais negocio! 

Como a menina fizesse uma cara de desapontamento, usou o argumento 
estetico: “Olha, meu bem. Voce e um biju, um autentico biju. Imagine voce 
pesadona, como essas infelizes que an dam por al, imagine!” 




Nupcias 



Casaram-se. No fundo, Guida estava certa de que a resistencia de Olavo era 
bobagem e que ele acabaria se conformando. O pai, grande conhecedor da vida, 
assegurava: 

— Vai ser um pai otimo! 

— Tomara, papai, tomara! 

No 15 0 dia de lua de mel, Guida telefonou para casa: “Mamae, mamae!” A pobre 
senhora tomou um susto: “Que foi?” Ela vinha enunciar: 

— Estou sentindo uns negocios, mamae! 

— Ainda e cedo, minha filha. Pode ser rebate falso. 

Pendurou-se no telefone: 

— Ah, mamae! Eu queria tanto, mas tanto! 

— Quern sabe? 

Desde crianga, com efeito, que sonhava com a maternidade futura. Nao podia 
ver um nenem que nao lhe desse ganas de carrega-lo, beija-lo, morde-lo. E quando 
voltou, para a planicie, contou todos os sintomas. Alguem se antecipou: “Batata!” 
Ela pediu aos presentes: 

— Pelo amor de Deus, nao digam nada a meu marido. Quero ser eu mesma a dar 
a notlcia. Sim? 

Foi ao medico; este parecia indeciso: “Certeza, nao posso dar. Tern muito pouco 
tempo. O negocio e fazer exame de cobaia.” Guida fez o exame. Ansiosissima, 
telefonou para o laboratorio: “O exame assim, assim, qual foi o resultado?” O 
empregado foi la dentro ver e voltou: 

— Positivo. 




O choque 



Foi este o momento mais feliz de sua vida. Ligou o telefone para todo o mundo: 

— Sabe que eu estou? 

— Batata? 

Ela, na sua euforia, dizia apenas: 

— Gragas a Deus! Foi esperar o marido no portao. Deu-lhe a notlcia a queima- 
roupa: “Fulano, vou ter nenem”. Ele ficou palido: “Mentira!” Apoiando-se no brago 
do rapaz, foi enfatica: “Palavra de honra.” Estava muito feliz, linda e comovida. 
Olavo plantou-se, na cal^ada, atonito; e a olhou, de alto a baixo, como se a moga ja 
pudesse ter a deformagao da gravidez. Ela sonhava: “Para mim, tanto faz menino ou 
menina.” Suspirou: “Nao fago questao.” So quando entraram em casa e que ele, sem 
tirar o paleto, assumiu atitude: 

— Voce vai tirar isso, ja, ja! 

— Como? Tirar o que? 

Durante dez ou 15 minutos, sem uma palavra, viu e ouviu o marido 
esbravejante. De vez em quando, ela pensava: “So falta me dar pancada.” E as 
palavras de Olavo a enchiam de pavor: 

— Voce pensa que eu estou brincando? Falo serio! Nao suporto mulher gravida, 
compreendeu? Eu perderia o amor, o amor que tenho! Quero que Deus me cegue, 
se minto! Amanha mesmo vamos no medico e liquida-se o assunto! 

Guida ja nao reconhecia o marido. Dir-se-ia um homem cruel e vingativo, que 
via pela primeira vez. Mas soube ser corajosa e irredutlvel. Disse-lhe: “Nunca, 
ouviu? Nunca! Nem voce nem dez como voce, tocam no meu filho! Duvido!” 
Instintivamente, recuou colocando-se detras de um movel numa especie de 
protegao para a maternidade que comegava. Berrou a perguntar: 

— Quer dizer que voce nao tira? 

— Nao, nao tiro! Nunca! 

Durante tres dias, quase nao se falaram. Debaixo do mesmo teto, marido e 
mulher, eram como dois estranhos ou, pior, como dois inimigos. Ela estava sob a 
ideia fixa: “Odeia meu filho!” Afinal, no quarto dia, ao entrar em casa, Olavo teve 
um gesto inesperado que a comoveu ate as profundezas do ser: tomou-a nos bragos, 
beijou-a, longamente, na boca. Houve uma dogura mortal nessas pazes. O marido 
pediu perdao: “Voce vai ter filho, sim, e eu quero que tenha. Juro que vou ser um 
grande pai.” Em meio do carinho reciproco, Guida fez a revelagao: “Sabe que eu 
tinha feito uma promessa para voce mudar?” Naquele momento era o casal mais 
feliz da face da Terra. Na hora de dormir, ele bocejando, avisou: “Amanha, vou te 
levar a um medico de confianga. Ele, inclusive, podera fazer o parto.” 




O medico 



O consultorio nao tinha nada de convidativo, e, pelo contrario, transmitia uma 
impressao de falta de higiene absoluta. Olavo ainda brincou: “Quern ve cara, nao ve 
coragao.” Guida passou, la, uns quarenta minutos e, por vezes, teve que cerrar os 
dentes para nao gritar. O marido, de um lado, e a enfermeira do outro animavam: “E 
assim mesmo.” O proprio medico fez a blague: 

— A senhora e muito manhosa. 

Saiu triste e atormentada. Ao passar pela sala de espera, viu as outras clientes, 
mogas humildes e de cor, com um ar de domesticas e uma expressao de espanto e 
de medo. Em casa, horas depois, comegou a hemorragia. Apertou a cabega entre as 
maos: “Sangue por que, meu Deus.” O marido voltara para a cidade; ela quase 
telefonou para ele. No ultimo instante, discou para o medico da familia: “Venha, 
doutor, que eu estou perdendo muito sangue!” O velho compareceu; fez o exame e 
parecia assombrado: “Mas o que foi que voce andou fazendo, minha filha? Que foi?” 
Ela nao entendeu: “Eu nao fiz nada, eu...” E, subito, compreendia tudo. Ouviu o 
medico: “Ainda por cima, uma curetagem muito malfeita.” Quando o marido 
chegou, ela se levantou da cama, de camisola, os pes nus. Veio ao seu encontro, 
deixando no chao um rastro de sangue. Com suas ultimas forgas, gritou-lhe: “Voce 
me enganou... Voce matou meu filho...” E perdeu os sentidos. 




O drama 



Andou entre a vida e a morte. Acabou reagindo, porque era muito sadia e tinha 
vontade de viver. Quando ja convalescia, disse ao marido: “Vou te pedir um favor: 
nao me beijes nunca.” Durante alguns momentos, observaram-se, em silencio. Ele 
sentiu, no olhar da mulher, fixo e intenso, um odio mortal. Apavorado, correu a 
famllia de Guida. O sogro o confortou: “Isso passa. E assim mesmo, mas passa.” 
Agora que a sentia tao fria e irredutlvel ele a amava muito mais. Um dia, entrou em 
casa. O radio tocava uma valsa qualquer. A mulher cantarolava e, sozinha, volteava, 
na sala. Mas quando o viu, estacou, empalidecendo. No dia seguinte, o medico da 
famllia o procurou: “Sua mulher esta assim, assim. Mas esse voce vai deixar, nao 
vai?” Respondeu simplesmente: 

— Vou. 

Voltou para casa; balbuciou para a mulher: “Eu te perdoo...” Ela ergueu entao o 
rosto duro, em desafio: 

— Nao quero o teu perdao. 




78-0 desgra^ado 



Numa roda de amigos, queixou-se amargamente. Rosnava para um e outro: 

— Vivo uma tragedia! — e repetia, com o olho rutilo: — Uma tragedia! 

Entao, um dos presentes, o Pimentel, bate-lhe nas costas e passa-lhe um pito 
jucundo: 

— Voce fala de barriga cheia! Tragedia de araque! Um sujeito como tu, cheio de 
mulheres! Escuta, Peixoto. Voce nao sabe o que fazer de tanta mulher! 

Peixoto abre os bragos: 

— Pimentel, olha. Escuta, Pimentel. Ai e que esta. A minha tragedia e, 
justamente, essa. Entende? Essa! Tenho mulher demais! Deixa eu falar! Eu nasci 
com um temperamento que Deus me livre. Nao posso ver uma. Enfrento buchos 
horrorosos! 

Em redor, houve um espanto divertido: 

— Chuta tuas mulheres! Passa adiante! 

Assim espicagado, ele comegou a dar chutes no ar. Estava ridiculo e terrlvel: 

— Chuto, sim. Estou disposto. Ouve aqui. Estou disposto a fazer uma liquida^ao 
das minhas mulheres — e trincava os dentes: — Uma liquidagao de mulheres na 
avenida Passos! 




Doenqa 



Pouco depois, abandonava o grupo. O Pimentel, que tinha um encontro, o 
acompanhou. E o Peixoto, particularmente deprimido, fez-lhe confidences ainda 
mais dramaticas: 

— Imagina tu. Ve se pode. Hoje, em minha casa. No meu proprio lar, Pimentel! 

O amigo pensou na empregada. Mas Peixoto foi taxativo: 

— Antes fosse a empregada. Antes fosse. Cunhada, Pimentel! Percebeste? 
Cunhada! 

— Qual del as? 

Param numa esquina, a espera do sinal. Peixoto esbraveja: 

— A viuva! Perdeu o marido ha dois meses. Ou nem isso. E, hoje, eu quase pulo 
no pescogo da infeliz. Se minha mulher nao aparece. Por acaso, foi uma casualidade. 
Se nao aparece, eu atracava! E ja imaginaste o bode? 

Pimentel pigarreia: “Bern, mas. A tua cunhada vale. De mais a mais, o luto 
desperta, inspira.” Peixoto respira fundo: 

— Qual nada! Isso e doenga! Vou ao medico! Doenga, no duro! Ate logo, 
lembrangas, ate logo! 




O medico 



No dia seguinte, consultou os colegas do escritorio: 

— Qual e o medico que trata de sujeito que so pensa em mulher? 

O subcontador, o Carvalhinho, faz espanto: “Isso e doenga, e?” Peixoto rosna: 

— Nao faz piada! No meu caso, e doenga! 

Ante a alegre curiosidade dos amigos, explicou que era portador de um desejo 
indiscriminado e universal. Nao fazia discriminagao de cor, de idade, de estado civil, 
de nada. Repetia para os colegas: “Isso nao e normal, nao pode ser normal!” Deixa 
passar um momento e torna: “Deve haver um remedio. E imposslvel que nao haja 
um remedio!” O Carvalhinho deu a ideia: 

— Vai ao Ribas. Psiquiatra de mao-cheia. 

Quis saber: “E caro?” E o Carvalhinho: 

— Puxado, mas vale. 

Depois do almoQO, la foi o Peixoto para o Ribas. Deixou com a enfermeira mil 
pratas e pensava: “Esses medicos sao uns gangsteres! 

Finalmente, pode entrar. E viu-se diante de um sujeito de avental, esguio e 
livido. Na sua cadeira giratoria, o dr. Ribas faz a primeira pergunta e o Peixoto 
comega, ansiosamente: 

— Doutor, o meu problema e o seguinte, eu acho que tenho um excesso de 
energia. 

Batendo com o lapis na mesa, o medico quis saber: “Como excesso de energia?” 
Com uma certa vergonha, explica: 

— Nao posso ver mulher, doutor. Qualquer, ja sabe. Mesmo as feias, as 
horrorosas, doutor. Eu nao fago selegao. Nao seleciono. 

O medico levanta-se. Andando de um lado para outro, fala: 

— Em amor, a selegao e um equlvoco ou, pior, uma deficiencia. So os 
insuficientes e que escolhem muito, escolhem demais. Meu amigo, a natureza nao 
manda o senhor preferir a Ava Gardner, a Lollobrigida. Para a natureza, qualquer 
mulher e mulher. E os buchos tambem sao filhos de Deus, que e que ha? 

Confuso, balbuciou: 

— Mas, doutor, o meu problema... 

O medico atalha: “Meu amigo, nao chame isso de problema. Isso nunca foi 
problema, nem aqui, nem na China.” Peixoto gagueja: “Quer dizer que...” E o dr. 
Ribas: 

— Meu amigo, se todos os maridos fossem como o senhor, a loucura feminina 
seria minima. O que poe a mulher no hosplcio, quase sempre, e a falta de amor. 
Batata! 

Peixoto ja nao sabia mais o que dizer, o que pensar. Interiormente, chorava 
amargamente os mil cruzeiros da consulta. Perguntou, finalmente: 




— Nao tenho, entao, doenga, doutor? 

Dr. Ribas pos-lhe a mao no ombro: 

— Doenga? Meu amigo, sossega! Voce tern uma mina. Escuta, um momento. 
Voce tirou a sorte grande. Vou lhe dizer mais, atras dessa doenga, ando eu. Eu 
queria que isso fosse contagioso. Palavra de honra! 

Levou-o ate a porta. Baixou a voz, grave: 

— Esta de parabens! 




O infeliz 



Ao sair do consultorio, Peixoto nao sabia se estava radiante ou desesperado. 
Mas, no elevador, via uma gorducha, vestido colante, decote espetacular e toda uma 
cintilagao de joias. Peixoto dardeja-lhe o primeiro olhar, e ja comegou a respirar 
forte. Embaixo, a baiaca sai na frente e o Peixoto, alucinado, atras. Mais adiante, o 
labio tremulo, uma luminosidade no olhar, pergunta, por cima do ombro da 
desconhecida: 

— Posso acompanha-la? 

A mulher vira-se. Olha-o de cima a baixo: 

— Quer que eu chame o guarda! 

E ele, ofegante: 

— Perdao. A senhora me interpretou mal. 

Nao se controlava mais. Em sentido contrario, vinha uma Fulana qualquer. 

Bonita? Feia? Peixoto nao saberia dize-lo, nem era problema. Deixa uma por 
outra. Com uns olhos imensos e fixos de Svengali, balbucia: 

— Minha senhora, olha, escuta. Sinto por si uma forte simpatia. 

A Fulana apressa o passo. O rapaz via outras. Fora de si, dirige-se a um senhor. 
Pede, chorando: 

— O senhor me segura? Quer me fazer o favor de me segurar? Ou me segura ou 
eu agrido todas as mulheres, todas! 

O outro nao compreendia. Ele solugava: 

— Eu quero ser amarrado! Preciso ser amarrado! 

Uns dez tiveram que agarra-lo. 




79 - A jovem 



0 pai dava pulos de meio metro: 

— Eu nao admito, ouviu? Nao admito! 

Chamava-se Rosas, seu Rosas e nao era o unico a nao admitir. Com efeito, alem 
dele, todos os parentes, amigos, conhecidos, vizinhos condenavam o namoro de 
Livinha com o Alexandre. Perguntava-se: “Quern e o Alexandre?” Nao tinha onde 
cair morto. De mais a mais, um vadio nato e hereditario. Vivia de expediente, 
mordendo amigos, conhecidos, a partir de dez cruzeiros. Livinha era interpelada: 

— Quer morrer de fome? 

Teimava: 

— Quero! 

Amava o rapaz. Diga-se de passagem que tinha uma afetividade tremenda. 

Gostava de tudo e de todos. Queria bem ate aos gatos vira-latas. Sabia que o 
Alexandre nao era “flor que se cheire”. Ele a atrala por isso mesmo. Achava que 
podia regenera-lo. E o rapaz tambem a amava. A princlpio, a familia dava conselhos, 
doutrinava. Mas Livinha era uma garota de carater, de personalidade. Desafiava a 
feroz oposigao familiar: 

— Caso e pronto! 

Foi entao que seu Rosas avisou a mulher e aos vizinhos: “Vou apelar para a 
ignorancia!” D. Adelaide, a mulher, ainda lhe fez a sugestao: 

— Bate, mas nao machuca! 




A surra 



Jamais dera um cascudo na filha. Naquela tarde, arregagou as mangas e, com o 
cinto na mao, chamou a menina: 

— Como e? Voce desiste ou nao desiste? 

Com o labio inferior tremendo, respondeu: 

-Nao! 

O velho ergueu o cinto. A vizinhanga, ja informada da surra, apurava o ouvido. 
Efetivamente, ouvia-se o estalo de cada lambada. Mas a menina nao deu um “ai”. 
Enquanto ele batia, os moradores cochichavam entre si: “Olha a Livinha 
apanhando!” Por fim, cansado, bufando, seu Rosas pergunta: 

— E agora? Desiste? 

Ergueu o rosto duro: 

-Nao! 

Ele ia talvez continuar. Mas a mulher, a criada e um vizinho atracaram-se com 
ele: 

— Chega! Basta! 

Livinha, com lanhos nos bragos, nas pernas, trincava os dentes de odio. 




O namorado 



Seu Rosas ja nao sabia o que fazer. Restava-lhe um unico e mediocre consolo — 
e que Livinha, se bem tivesse um corpo de mulher, fizera recentemente 16 anos. 
Como menor, nao podia casar-se sem autorizagao da familia. E o seu Rosas ja 
pensava numa segunda surra, quando sopraram a ideia: 

— Por que e que, em vez de bater na sua filha, o senhor nao bate no namorado? 

Seu Rosas esfrega as maos: 

— E mesmo! Ela nao desiste, mas o namorado pode desistir! 

O vizinho insiste: 

— Pau nele, seu Rosas! Pau nele! 

O velho tinha, em casa, uma garrucha hereditaria que talvez nao matasse nem 
cambaxirra. Fosse como fosse, a arma serviria de efeito moral. 

No dia seguinte, foi procurar o rapaz. Encontrou-o no bar e o chamou para uma 
esquina escura. La, houve ajuste de contas. Ele comega perguntando: 

— Escuta aqui, rapaz! Por que e que voce anda atras de minha filha? Ou voce 
nao percebe que voce nao e do mesmo nlvel? Fala! 

O outro gagueja: 

— Mas eu gosto de sua filha! 

Explodiu: 

— Gosta nada! Voce nao pode gostar de ninguem! Voce e um desclassificado! E 
olha aqui, seu crapula! 

Quando o rapaz viu, na mao do seu Rosas, a garrucha quase centenaria, caiu 
num panico abjeto. Chorou como um menino. Pedia, pelo amor de Deus: 

— Nao me mate! Nao me mate! 

Exultante da propria ferocidade, seu Rosas ditou condigoes: 

— Por esta vez, passa! Mas se eu souber que voce falou com a minha filha, meto- 
lhe um tiro na boca! 

Ainda deu uns empurroes no pobre-diabo. 




Apequena 



No primeiro telefonema de Livinha, Alexandre pos os pingos nos “ii”: 

— Estive pensando melhor e nao convem. Seu pai tem razao. E melhor acabar. E 
faz um favor: Nao telefona mais! Com licenga. 

Ainda berrou no telefone: “Alexandre! Alo! Alo!” Ele desligara. Ela, que falara de 
um armarinho, voltou para casa fora de si. Entra, aos soIuqos: 

— Mas o que e que papai disse ao Alexandre? Que foi? 

Tinha vontade de bater com a cabega nas paredes. Subito, volta-se para a mae, 
para as irmas: 

— Olha aqui! Vou avisar uma coisa, eu queria me casar, direitinho, com veu e 
grinalda e voces nao quiseram. Depois, nao se queixem. 

Durante uns dois dias, ficou no quarto, de brugos, na cama, chorando todas as 
suas lagrimas. No terceiro dia, levantou-se. Ainda fez graga: “Acabou-se o que era 
doce.” Foi ligar o radio, como se o amor tivesse desaparecido, de sua alma, ate o 
ultimo vestlgio. 




Vinganga 



Passou. De vez em quando, ela dizia, em casa: “Voces nao quiseram o meu 
casamento. Eu nao me caso mais, pronto.” Uma tarde, ja no fim do expediente, 
Livinha aparece no escritorio do pai. Ja quando a menina entrou, ele percebe que 
ela nao esta normal. Tinha o andar meio incerto e no rosto um rltus da embriaguez. 
Comega: 

— Acabei de me vender a um desconhecido. Bebemos no apartamento, pintamos 
o caneco. Ele me deu uma abobrinha. 

Llvido, o pai ergue-se em camara lenta. Tenta realizar mentalmente o fato. 
Livinha continua: 

— Nao e o primeiro e olha, foi voce que me jogou nessa vida. Voce, meu pai! 
Merece a metade do dinheiro. Toma! 

Amassa uma porgao de cedulas e atira, na cara do pai, o dinheiro da prostituigao. 




8o - Perdi^ao 



Chegou em casa e abriu o coragao: 

— Mamae, a senhora sabe da ultima? 

-Nao! 

Pos a bolsa em cima da mesa, sentou-se na primeira cadeira disponlvel e 
suspirou: 

— Imagine a senhora que defronte la do escritorio trabalha um rapaz. 

— Ja vi tudo! 

Ismenia confirmou, numa felicidade misturada de melancolia: 

— Pois e, mamae, adivinhou. Eu acho que estou gostando desse rapaz e... 

Entao, d. Crisalida, que ouvia cinco novelas por dia e era sentimental como 

diabo, largou o pano de prato e a louga, e veio ouvir a filha, de perto. Perguntou: 

— Como e o nome dele? 

A menina confessou: 

— Nao sei. 

— Ora, bolas! Nao sabe como? Nao e teu namorado? 

Cogando a cabega com um grampo, Ismenia teve que explicar: 

— Namorado coisa nenhuma! Nunca falou comigo, nem eu com ele. Por 
enquanto, nao ha nada, mamae. Ele olha pra mim, eu pra ele e pronto. So. 

Desiludida, d. Crisalida voltou a louga, que estava em cima da pia. Resmungava: 

— Quer dizer que voce gosta de um “cara” que nao conhece. E vai ver que e 
algum sujeito casado. No minimo! 

Replicou otimista: 

— Nao tern cara de casado, nao, mamae. Aposto que e um solteiro! 




Namorado 



No dia seguinte, pela manha, quando Ismenia saiu do banheiro, d. Crisalida, que 
vinha passando, parou; e por um desses lampejos inexplicaveis de mae, advertiu: 
“Abra o olho, minha filha!” De combinagao, diante do espelho, pondo talco debaixo 
do brago, virou-se para a mae: “Abrir o olho por que?” Ja nem se lembrava mais do 
assunto da vespera. D. Crisalida continuou: 

— Sabe o que e que esta dando mais no momento — e ela propria respondeu: — 
Menina solteira com homem casado. Uma vergonha! 

Enfiando o vestido pela cabega, Ismenia ate achou graga: “Que bobagem, 
mamae!” A outra saiu, resmungando: “E o fim do mundo!” Pouco depois, ja no 
onibus, Ismenia ia pensando no seu primeiro amor. Com 17 anos e bonitinha, 
conhecera alguns rapazes, mas sem gostar de nenhum. O primeiro homem que a 
impressionava era, justamente, aquele desconhecido que trabalhava defronte do 
seu escritorio. Ha 15 dias que se olhavam, de janela a janela. Mas nao existia, ate 
entao, entre os dois, um vinculo. Nao se tinham falado nunca, nem pelo telefone. 
Mas que delicia absoluta esse namoro sem palavras, esse romance sem frases, essa 
historia so tecida de olhares. Coleguinhas de Ismenia a cutucavam: “Telefona pra 
ele, sua boba!” Outras sugeriam um trote. Ela, porem, resistiu: “Nao, senhora. Pra 
que? Ele e que e homem. Ele e que deve telefonar e nao eu.” Finalmente, nessa 
manha, ao entrar no escritorio, avisaram: 

— Telefonaram pra ti. 

Perguntou: 

— Homem ou mulher? 

— Homem. 

Empalideceu, guardando suas coisas na gaveta. E ja pensava, numa hipotese 
inefavel; que fosse dele o telefonema. Mas as horas se escoaram, uma apos outra, e 
nao se repetiu o chamado. Como das outras vezes, ele estava no seu lugar de 
trabalho, olhando muito para ela, com obstinado encanto. E nada mais. Na saida, ia 
descontente com o bem-amado desconhecido. Comentava de si para si: “Um 
palhagao!” Mas na porta estaca. O rapaz parecia esperar, no meio da calgada. E 
vinha ao seu encontro. Diante dela, inclinou-se: 

— O meu nome e Osmar Braga. E ela, tremula: 

— O meu, Ismenia. 




O drama 



Deixou-se levar numa especie de embriaguez. Muitos transeuntes paravam ao 
ve-los passar. E, de fato, era quase escandaloso o contraste flsico: ele, grande, de 
passos firmes e largo, um todo de lutador de catch-as -catch-can; e ela, miuda, duma 
fragilidade que tornava patetica sua graga de mulher. Pouco depois, sentavam-se 
num cafe da Cinelandia. E foi entao que sofreu o seu desencanto tremendo. O rapaz 
acabava de pousar a mao em cima da mesa. E aparecia, nltida, indiscutlvel, 
insofismavel, a alianga de casado. Experimentou um sofrimento tao agudo, que nao 
conteve o lamento. “Que pena!” Ele nao entendeu a princlpio: “Por que?” Ela 
indicou a alianga. Instintivamente, Osmar teve um gesto inutil: escondeu a mao. 
Estiveram calados alguns momentos. Por fim, ele comegou: 

— Pois e, sou casado — e admitiu: — Nem eu nem voce deveriamos estar aqui. 

Quase chorando, ela apanhou a bolsa: “Vou-me embora.” Mas, o rapaz, que 

sonhara longa e apaixonadamente com aquele momento, perguntou: “Posso lhe 
pedir um favor?” 

— Qual? 

Hesitou, como se escolhesse as palavras: 

— Eu sou um homem casado e voce, uma menina de familia. Portanto, nao pode 
existir nada entre nos dois. 

— Logico. 

Continuou: 

— Este e o nosso primeiro e ultimo encontro — pausa e fez o apelo: — Que tal se 
a gente fosse ao cinema, juntos, tambem pela primeira e ultima vez? Seria uma 
especie de adeus, compreende? 

Durante alguns momentos, Ismenia lutou consigo mesma. Osmar insistia, baixo 
e sofrego: “Uma vez so. Uma vez nao sao todas.” Apertando o brago da pequena, 
insistia: “Vamos?” Teve um fundo suspiro: 

— Vamos. 

Entraram num cinema, sem nogao nenhuma, nenhuma, do programa. Ismenia 
levava em si a sensagao deliciosa e lancinante do pecado. Foram de uma dogura 
dantesca aquelas duas horas passadas no escuro, diante de uma tela que nao viam, 
dizendo uma serie de coisas, algumas das quais bobagens. Tinham a impressao de 
que se tinham gostado sempre, talvez em encarnagoes anteriores. Por fim, salram. 
Ele dizia, sobrio e definitivo: 

— Nunca mais falo contigo. Nunca mais. Foi esta a ultima vez. 

Mas ja entao a menina, que era amoroslssima, teve uma desesperada coragem: 
“E se eu quiser continuar?” Olharam-se com espanto, medo, pena. E ele, firme: 
“Mesmo que voce queira, eu nao quero.” Balbuciou: “Por que?” Foi quase brutal: 
“Porque seria a tua desgraga.” Por fim, ele diria: “You te dar o ultimo beijo.” Deixou- 




se beijar e retribum. Nos bragos de Osmar, teve uma especie de morte, de 
aniquilamento delicioso. Deixou-a, atonita, dizendo: 

— Adeus! 




Obsessao 



Quando saiu de casa, na manha seguinte, foi misteriosa com d. Crisalida: 
“Mamae, reza por mim.” Passara a noite em claro, pensando; e estava decidida: 
“Gosto dele, pronto, acabou-se.” Ao chegar no escritorio, pendurou-se no telefone. 
Mas Osmar foi de uma fria polidez: “Para seu proprio bem, eu nao devo falar mais 
com voce.” E repetia: “Voce e uma menina de famllia e eu, um homem casado.” 

Ela replicou: “Mas eu nao me incomodo. Quero voce. O resto nao interessa.” Por 
ultimo, Osmar alegou uma razao sentimental que lhe parecia definitiva: “Tenho 
uma irma de sua idade. E nao farei com voce o que nao quero que fagam com minha 
irma.” Ismenia nao esperava por essa resistencia, explodiu: 

— Voce e homem ou nao e homem!? Ora, bolas! 

Sem perder a calma, ele se despediu: “Com licenga, mas tenho o que fazer.” 

Ismenia apertou o rosto entre as maos, alucinada. Uma coleguinha veio 
perguntar: “Que foi?” Respondeu: “E aquela besta!” Parecia indignada. Todavia, na 
hora do lanche, falando com a mesma colega, no lavatorio, teve uma tremenda crise 
de nervos. Solugando, dizia: “Nao posso viver sem ele, oh, meu Deus!” Durante uns 
tres dias, conteve-se. No quarto dia, porem, estava humilde a sua espera. 
Novamente, ele foi muito claro: “Nao pode ser. Se fosse outra mulher, qualquer 
outra, eu toparia. Mas voce, nao. Voce e uma crianga. Eu penso em minha irma e...” 
Humilhou-se; e repetia, chorando: “Eu sou mulher, sim.” Osmar, grave e triste, com 
uma pena doida, explicava: “Deus me livre que voce se perdesse por minha causa.” 
Em voz baixa, e ja de olhos enxutos, perguntou: “Voce nao quer que eu me perca?” 
Ele, pensando na irma, disse, com apaixonada sinceridade: “Nunca!” Ismenia 
exaltou-se, de novo: 

— Olhe aqui, seu cretino: voce sera o culpado, o unico culpado, de tudo que me 
acontecer! Palhagao! 




O culpado 



Passou-se o tempo. Ela nao o procurara, nunca mais. E, de vez em quando, em 
pleno trabalho, ele cala em ardente meditagao. Dola-lhe, entao, na carne da alma, 
uma brusca e aguda nostalgia daquela menina, que tinha uns olhos de anjo. Abriu- 
se com varios amigos. Estes o ridicularizavam: “Bobeaste, foste burro. Devias ter 
aproveitado!” Replicava: “Que o que! Fiz eu muito bem. Sabe la o que e um 
remorso?” Nunca mais, porem, o abandonou a melancolia daquele amor frustrado. 
Ate que,um ano depois, uns amigos o convidaram para uma pandega noturna. Foi, 
com os outros, para uma dessas casas de mulheres mercenarias. Estava bebendo 
num grupo, com uma loura no colo, quando ve descendo da escada, de brago com 
um cliente eventual, uma mulher que... Era ela, talvez mais bonita e menos menina. 
Estava vestida como as outras, decotada como as outras, num vestido colante, de 
cetim roxo. Vira-o, e, depois da surpresa, aproximava-se. Ele afastou brutalmente a 
loura. Ergueu-se, face a face com Ismenia, balbuciou: “Voce? Aqui?” A pequena 
cruzou os bragos como se tivesse frio; disse, sem desfita-lo: 

— O culpado es tu. Por tua causa, virei o que sou — e, como se estra^alhasse as 
palavras nos dentes: — Nao fui de ti, agora sou de todo o mundo! Bem feito! 

Sem compreender aquela vinganga, olhou-a longamente, com os olhos 
marejados. E, subito, diante daqueles ombros nus, do vestido colante, ele 
experimentou uma brusca e mortal vontade de amor. Quis beija-la e... Mas Ismenia 
se desprendeu, possessa: “Qualquer um, menos voce!” E repetia: “Voce, nunca!” 
Osmar sentiu que a perdera novamente e para sempre. Entao, ali mesmo, na frente 
de todos, caiu de joelhos. Com o rosto mergulhado nas duas maos, soIuqou alto 
como uma crianga. 




81 - Perdida 



Primeiro, foi o pulmao. Depois, a laringe. E como ele nao pagava consulta, o 
medico chamou d. Branca e foi de uma clareza meridiana: 

— Minha filha, teu marido esta muito mal! 

— Tanto assim, doutor? 

O medico fez os calculos: 

— Dura uns tres meses, no maximo! 

Durou dois e olhe la. E morreu, segundo o testemunho da propria d. Branca, 
“como um passarinho”. Nos ultimos dias, a tuberculose, que devorava os dois 
pulmoes, subiu para a laringe. O doente quase nao podia falar; sua voz era um 
sopro; e estava que era um esqueleto com leve revestimento de pele. Antes de 
morrer, ele, atacado de dispneia, pediu agua. Bebeu, aos grandes goles. Foi sua 
ultima sede, seu ultimo copo d’agua. Cinco minutos depois estava morto. Durante o 
velorio, consolaram a viuva: 

— Foi melhor assim! 

E uma vizinha, loura e cheia de sardas, suspirou: 

— Esta vida e uma boa droga! 

O morto deixava uma filha, de oito meses; coincidiu que, durante o velorio, a 
menina teve, ao que parece, dor de barriguinha; chorava e esperneava. D. Branca, 
que podia ter sofrido muito mais, como convem a uma viuva, foi obrigada a dividir- 
se equitativamente entre a saudade do marido e os cuidados maternais. Fizeram o 
diabo para calar a menina. Agucar na chupeta nao deu resultado; depois, 
impingiram colherinha de cha, com a maior ineficacia; e, por ultimo, uma velha 
parenta deu massagens na barriguinha da pequena. D. Branca ja estava fora de si; 
sentia que o marido nao fora convenientemente chorado e isto a irritava de uma 
maneira atroz. Por fim, surgiu uma solugao, que a propria viuva considerou otima: 
levaram a garotinha para uma casa da vizinhanga. D. Branca respirou aliviada e 
pode comportar-se como uma viuva inconsolavel. Via aproximar-se a hora do 
enterro, com certo panico e certa inibigao. Tinha medo de que suas manifestagoes 
de desespero nao fossem satisfatorias e decepcionassem os presentes. Meses atras, 
morrera um senhor da vizinhanga. Sua mulher dera um espetaculo memoravel, de 
que ainda se falava, quisera morrer tambem; batia com a cabega nas paredes; e 
tivera um achado de causar inveja. Assim e que, ao ser fechado o caixao, pedia: 

— Quero ser enterrada junta. 

Em vez de dizer “junto” dizia “junta”. Tiveram que arrasta-la; e mais: foi preciso 
tapar sua boca, porque a infeliz blasfemava, aos berros. De qualquer maneira, essa 
dor causou a melhor impressao na rua, no bairro e foi comentada de um modo 
amplamente lisonjeiro. Eis por que d. Branca nao queria ficar atras e pretendia 
mesmo, se posslvel, suplantar a outra. Felizmente, na hora da salda, houve nela 




uma mistura de sentimentos varios e rompeu, das profundezas do seu ser, uma dor 
autentica, que facilitou uma serie de manifestagoes. E quando beijou o marido, pela 
ultima vez, teve um grito nao premeditado, um grito de uma espontaneidade, de 
uma sinceridade, que a surpreendeu: 

— Leva-me contigo! Eu vou contigo! 

Numa palavra: um cotejo imparcial entre a sua dor e da anterior viuva teria 
como resultado honroso um empate. Dias depois, ao evocar aquele momento, d. 
Branca nao podia evitar um sentimento de vaidade. E fazia de si mesma uma otima 
ideia. Amigas, com secreta inveja daquela dor sem consolo, admiravam-se: 

— A senhora gostava muito do seu marido, hein, d. Branca? 

E ela, no luto fechadissimo: 

— A vida acabou para mim! 

A criagao de Das Dores foi a pior do mundo. Manhosa da cabega aos pes, cheia 
de vontades, de caprichos, desaforada, a menina vivia explorando a sua patetica 
fragilidade. De fato, nao tinha a minima saude; qualquer coisinha a punha de cama, 
com febre, suores, e numa prostragao de morte. D. Branca, que era ate bonita, 
enfeiou depressa, pois o pior inimigo da beleza sao os cuidados de mae. Vivia atras 
da filha: 

— Olha o sereno, Das Dores! 

A menina, com as coleguinhas, fazia o comentario: 

— Mamae nao me da uma folga, puxa! 

Sem saude nenhuma, sofrendo do flgado, dos rins, dos intestinos, Das Dores 
tinha, porem, uma virtude: era um encanto de garota; e possula, sobretudo, um que 
que as pessoas captavam, mas nao definiam. Seria dos olhos castanhos e intensos? 
Dos labios finos e meigos? Como explicar a sua graciosidade irresistlvel? D. Branca 
via a menina transformar-se em mulher num verdadeiro deslumbramento. Chegava 
a ter medo, pavor, dessa feminilidade adoravel. Ralhava: 

— Das Dores! 

— Que e, mamae? 

— Nao quero voce conversando com esses meninos! 

— Ora, mamae! 

Mas claro que a d. Branca nao podia controla-la. Primeiro, porque ela era uma 
cabritinha incontrolavel. Depois, porque a pobre senhora vivia se matando de 
trabalho: lavava, passava, costurava para fora; e ainda por cima, cosia os vestidos, as 
combinagoes da filha. Das Dores nao tinha papas na lingua. Se a mae nao dava 
dinheiro para o cinema, desacatava: 

— Engragado! 

— O que, minha filha? 

— Se a senhora nao pode nem me pagar um cinema, entao por que me botou no 
mundo? 

Era esse seu grande argumento: 

— Eu pedi, pedi, para a senhora me botar no mundo? 




E a grande magoa da menina, a paixao, a tristeza, era nao ter joias. Parava diante 
das vitrines, namorava os escrlnios; se via uma dona, na rua, com um colar, uns 
pingentes, uma pulseira, ralava-se de inveja. Voltava para casa fora de si, batia com 
as portas e qualquer observagao, a mais inocente, de d. Branca, fazia a menina 
explodir: 

— Sossega, mamae, sossega! 

Como nao podia ter as joias caras, autenticas e deslumbrantes, arranjou uma 
melancolica, uma desesperada compensagao: as imitagoes. De vez em quando 
aparecia com uma bugiganga; e ia para o espelho, de olhos brilhantes, namorar a 
propria imagem. Tinha uma caixa, onde guardava as fantasias mais variadas. Se 
fosse coisa que pudesse, encheria as duas maos com bugigangas e as esfregaria pelo 
corpo. Pouco a pouco, ia odiando aquela casa, aqueles moveis. De noite, acendia a 
luz, furiosa e malcriadissima; acordava d. Branca: 

— Sera o Benedito? 

Referia-se as pulgas que, para o mal dos seus pecados, infestavam o quarto. So 
se sentia bem fora da casa. Deu para sair com amiguinhas, ir ao cinema, voltar 
tarde; e uma vez chegou em casa a meia-noite. D. Branca, que pensara em 
atropelamento, o diabo, quis ser severa: 

— Lembre-se que voce e uma moga de familial 

Ela teve um risinho de pouco caso: 

— Grande vantagem ser moga de familial 

Como a mae insistisse, pos um ponto final: 

— Vai dormir, mamae, vai dormir que seu mal e sono! 

Cada dia voltava para casa com uma bugiganga. Mostrava, exibia: 

— Que tal, mamae? 

D. Branca fazia a crltica, embora aquela vaidade a aterrasse: 

— Muito bonito! 

Agora, Das Dores nao fazia mais cerimonia. Tinha 18 anos, vivia dizendo que era 
“dona do seu nariz”. Arranjara amiguinhos de automoveis; se a mae a advertia, ela 
saltava; fazia cara de nojo: 

— Ih, como a senhora e atrasada! 

E d. Branca, passando na tabua de engomar: 

— Nao aprovo certos modernismos! No meu tempo... 

Das Dores interrompia: 

— A senhora e um xarope, hein, mamae? Olha que para aguentar a senhora e 
preciso ter estomago! 

Um dia, Das Dores saiu para ir a uma festa num clube nautico. Antes, trouxe 
suas bugigangas para a sala e as espalhou na mesa, para uma selegao. Acabou 
escolhendo uns brincos, umas pulseiras, um colar. Como era desmazelada, deixou 
tudo na sala e partiu. Pouco depois, batiam na porta. D. Branca foi abrir e 
identificou, logo, a pessoa: era um primo, em segundo ou terceiro grau que, em 
outros tempos, quisera namora-la. O primo que, de vez em quando olhava as 




bugigangas, disse, no meio da conversa: 

— Agora estou trabalhando em joias! 

Ato contlnuo, apanhou uma das bugigangas de Das Dores. Examinou, com um 
ar meio profissional: 

— Que e isso! 

E d. Branca: 

— Sao as imitagoes de Das Dores! 

O visitante fez o espanto: 

— Como imitagoes? Imitagoes, pois sim! Imitagoes coisa nenhuma! 

D. Branca soube, entao, tudo: cada uma daquelas bugigangas era uma joia 
autentica e cara. O primo foi categorico: 

— Voce tern em casa uma fortuna em joias! 

Repetiu: 

— Um dinheirao! 

Ela, assombrada, nao sabia articular uma frase: 

— Quer dizer que... 

Depois, o primo saiu. D. Branca ficou, dentro da sala, como alucinada. Entao, 
tudo aquilo era verdadeiro? A mesma inibigao de lagrimas, que a acometera no 
velorio do marido, repetia-se agora. Queria chorar e nao podia; queria gritar e 
arrancar os cabelos, mas estava muda e imovel. De madrugada, quando Das Dores 
abriu a porta, recebeu no rosto, no peito, as joias que a mae, do fundo da sala, 
atirava como pedras; a velha gritava: 

—Voce e uma ordinaria muito grande! Sua isso, sua aquilo! 

E quando nao restou mais nada que atirar, ela parou e, para sua felicidade, pode 
chorar. Teve uma crise tremenda de lagrimas, enquanto a filha, sem uma palavra, ia 
catando as joias pelo chao. 




82 - Covardia 



Durante meses, atracado ao telefone, pedia: “Vem querida, vem!” Rosinha, que 
era uma nervosa, uma irritada, tinha vontade de explodir: 

— Escuta, Agenor! Pelo amor de Deus! Ja nao te disse, ah, criatura! Sera que.... 
Escuta. Voce nao e capaz de um amor espiritual? 

E o rapaz: 

— Sou, mas... Uma coisa nao impede a outra. Voce e materia e espirito. — E 
insistia: — Nao e materia e espirito? 

Acabou perdendo a paciencia: 

— Voce so pensa em sexo! 

Agenor danou-se, tambem: 

— Minha filha, nao fui eu que inventei o sexo. De mais a mais, escuta, o sexo 
pode ser sublime, entendeu? Sublime! Por que e que nos estamos no mundo? — e 
concluiu, triunfante: — Por causa do sexo! 

Ate que, um dia, Rosinha disse a ultima palavra: 

— Nao serve assim, paciencia. O que voce quer, eu nao posso dar. Sou casada e 
nao esta certo, nao esta direito. Nem meu marido merece. 

Sentindo que a perdia, humilhou-se: 

— Te juro. Olha. Nunca mais, esta ouvindo? Nunca mais eu tocarei no assunto, 
juro. 

Rosinha teve uma pena brusca desse rapaz que a amava tanto. Sorriu no 
telefone, como se Agenor pu desse ve-la. Disse, com uma ternura triste: 

— Olha. Amizade vale mais do que sexo. 




Amor infeliz 



Ela teria traldo talvez um outro marido. Mas o Marcondes era um triste, um 
humilde, um desses mansos natos e hereditarios. Ja o pai (e possivelmente o avo), 
fora tambem um tipo singular, delicado e pungente, incapaz de uma irritagao, de 
uma grosseria. Marcondes nao lhe ficava atras. Tinha adoragao pela mulher. Olhava 
Rosinha de um jeito como se a lambesse com a vista. Ela gostava de Agenor, que era 
um ultimo da casa e nao sala de la. Desde o primeiro dia, porem, fora muito clara, 
muito leal: 

— Gosto de voce. Gosto. Nao nego. Mas voce acha que alguem pode trair o 
Marcondes? Nao faz mal a ninguem. 

O Agenor, apesar do seu despeito, de sua frustragao, teve que admitir, 
textualmente, que o Marcondes era “um colibri”. Mas como era um sujeito forte, de 
uma saude tremenda, um apetite vital esmagador, doeu-lhe aquele amor sem 
esperanga. 

Quero crer que Rosinha jamais trairia o Marcondes. Um dia, porem, ocorre um 
desses episodios fatais. Eis o fato: uma manha, o padeiro bate na porta de 
Marcondes. Este acabara de sair. Rosinha atende e manda: “Passa amanha.” O 
sujeito, um latagao insolente, pergunta, alto: 

— Amanha, uma conversa! Voce paga ou nao paga? 

Enfureceu-se: “Escuta aqui! Quando foi que eu lhe dei essa confianga de me 
chamar de voce?” Com a sua vitalidade animal, o pescogo grosso e bovino, o sujeito 
ameaga: “Nao tern mais fiado!” E ela, fora de si: “Seu moleque!” Defronte, uma 
vizinha apareceu na janela. Resposta do fulano: “Moleque e a senhora!” Rosinha 
esganigou-se: 

— Patife! Se meu marido estivesse aqui, quebrava-lhe a cara! 

O rapaz tern um riso farto: 

— Logo mais, eu volto! Quero ver seu marido me quebrar a cara, quero ver! 

Deixou-a berrando e saiu, muito tranquilo e muito clnico. 

No emprego, Marcondes nem teve tempo de tirar o paleto. A mulher berrava no 
telefone: “Fui agredida! Larga tudo e chispa!” Quando entra em casa, a mulher 
solugava, cercada de vizinhas solidarias. Ao ve-lo, Rosinha atira-se nos seus bragos: 
“Oh, meu filho! Imagina!” Conta-lhe, tumultuosamente, tudo. E termina com a 
exigencia histerica: “Voce vai me fazer um favor. Vai me dar um tiro nesse 
cachorro!” O Marcondes desprende-se, num repelao feroz: 

— Tiro? Eu? Mas eu nao sou de dar tiros! E tiro nunca foi solugao! Brincadeira 
tern hora! 

Um silencio varre a sala. Rosinha olha em torno, espavorida. Vira-se para o 
marido: “Voce esta com medo?” No seu panico selvagem, ele ia responder: “Medo e 
apelido.” Mas havia estranhos. Conteve-se. E tiritava, varado de arrepios. Mas a 




pusilanimidade era tao evidente, tao confessa, que Rosinha nao teve animo para 
mais nada. 

Vira-se para as vizinhas: “Voces me dao licenga, sim?” As outras sairam, uma a 
uma. E quando Marcondes soube que o caixeiro voltaria, pulou na sala como um 
Indio de filme: “Eu nao estou! Quando ele vier, eu nao estou! Pra ninguem!” 
Rosinha olhava-o, sem uma palavra. De noite, quando bateram, ela teve um esgar 
maligno: 

— Vai la, anda,vai! 

Marcondes ia correr para o quarto, trancar-se la. Mas a vergonha o travou. 

Chegou a dar tres ou quatro passos na diregao da porta. Subito, estaca, levando a 
mao ao estomago. Em seguida, retrocede. Rosinha o ve passar, correr para o 
banheiro, em nauseas medonhas. Ela vai ver quern e: era alguem pedindo uma 
esmola. Disse: “Deus o favorega.” Volta e nao vacilou mais: liga para o Agenor. 
Enquanto o marido tern o vomito do medo, ela esta no telefone dizendo: 

— Mudei de opiniao. Vou, sim. Onde e? Deixa eu apanhar um lapis. 




Fatalidade 



O marido sai do banheiro, arquejante. Balbucia: “Era o cara?” Soube que nao. 
Desaba na cadeira. Faz o comentario lugubre: “Eu devia aprender jiu-jitsu.” Passou. 
No dia seguinte, ela nem almogou. Tomou um banho, perfumou o corpo, pos talco 
nos pes. Espia debaixo do brago. E teve o cuidado de passar gilete. Por fim, olhou-se 
no espelho: estava linda para o pecado. Uma hora depois, saltava na esquina da 
Viveiros de Castro. Para um momento, diante de uma casa, para ver a numeragao. 
Subito, ouve uma voz alegre: 

— Por aqui, d. Rosinha? Volta-se, aterrada. Era o dr. Eustaquio, um amigo da 
famllia e advogado da prefeitura. Com 48 anos, bem-posto, uma polidez 
impecabillssima,ele inclinava-se diante da moga. Rosinha mentiu, desesperada: 
“Estou aqui esperando uma amiga. Marcamos um encontro e...” Dr. Eustaquio foi 
esplendido: 

— Eu fago companhia, ate sua amiga chegar. 

Olhou-o com terror. Diz, quase sem voz: “Nao precisa se incomodar.” O outro 
curvou-se vivamente: “Pelo contrario. E um prazer.” E repetia, em tom profundo, 
com uma cintilagao no olhar: “Um prazer.” Ela pensava: “Chato!” E sua vontade era 
chorar. Imediatamente, o dr. Eustaquio, que ganhava 72 contos na prefeitura, fez- 
lhe a pergunta: 

— A minha amiga tern lido o Drummond, o Carlos Drummond de Andrade! O 
poeta! Pois e. A gente vive aprendendo. O Drummond e contra Brasilia. Mete o pau 
em Brasilia. Acompanhe o meu racioclnio. Se o Drummond nao aceita Brasilia, e 
um falso grande poeta. Nao lhe parece? A senhora admitiria um Camoes que nao 
aceitasse o mar? Um Camoes que, diante do mar, perguntasse: “Pra que tanta 
agua?” Pois minha senhora, creia. Recusando Brasilia, o Carlos Drummond revela- 
se um Camoes de piscina ou nem isso: um Camoes de bacia. 

Desatinada, Rosinha via o tempo passar. O dr. Eustaquio fazia-lhe outra 
pergunta amavel: “Gosta de poesia?” Quase chorando, diz: “O Araujo Jorge, 
aprecio.” E odiava aquele velho de unhas bem-tratadas, cheiroso, sempre com o ar 
de quern lavou o rosto ha dez minutos. Quis enxota-lo: “O senhor nao faga 
cerimonia.” Com uma polidez grave e irredutlvel, atalha: “Disponho de tempo.” 
Com fina malicia, acrescenta: “Hoje, nao fui la. Matei o servigo.” De resto, era de 
opiniao que o Estado existe para isso mesmo, ou seja, para subvencionar “gazeta” 
dos funcionarios inteligentes. Esperaram, ah, dez, vinte, trinta, quarenta minutos. O 
dr. Eustaquio nao parava; e estava dizendo: “Nos tivemos um Homero. O Jorge de 
Lima. Morreu. Brasilia esta la, profetizada, em ‘Invengao de Orfeu’.” Subitamente, 
Rosinha corta: 

— Minha amiga nao vem mais. Vou-me embora. 

Imaginava desfazer-se daquela companhia abominavel, saltar adiante e voltar. 




Mas ele foi admiravel: “Levo-a em casa! Levo-a em casa!” Rosinha sentiu que era 
inutil. Pensa, no seu odio: “Esse palhago nao me larga!” Veio de Copacabana a 
Aldeia Campista, com aquele homem ao lado. Ele dizia: “La na procuradoria, temos 
um talento, o Otto Lara Resende.” Ouvia so, atonita. Dr. Eustaquio deixou-a na 
porta de casa. Despedia-se: “Recomendagoes! Recomendagoes!” Rosinha entra. 
Apanhando o lotagao, dr. Eustaquio conclula: “Linda rapariga! Linda!” De noite, o 
marido chega. Ela o agarra: “Tu gostas de tua gatinha, gostas?” Ofereceu ao marido 
toda a frenetica voluptuosidade que nao pudera dar ao quase amante. 




83-O cranio calvo 



A mae resolveu por a questao em pratos limpos: 

— Vem ca, minha filha, vem ca! Passando a escova nos cabelos, Julinha 
aproximou-se: 

— Pronto, mamae. 

D. Matilde, que era uma gorda senhora, de busto imenso, indescritlvel, nao sabe 
por onde comegar. Finalmente, toma coragem: 

— Quero que voce me explique uma coisa, voce gosta ou nao gosta do Alulzio? 

— Gosto. 

E a mae: 

— Pergunto se gosta pra casar, minha filha. 

Julinha suspira. 

— Talvez. 

— Ah, nao! Tern santlssima paciencia, mas isso nao e resposta. Afinal de contas, 
esse namoro, ja dura ha quanto tempo? Dois anos! 

— Tres, mamae. 

A velha retifica: 

— Ou tres. Pois e. Tres anos. Tempo mais do que suficiente. Voce decide se quer, 
ou se nao quer e pronto, acaba-se com isto. 

Novo suspiro de Julinha: 

— You resolver, mamae. Por essa semana, eu liquido o assunto. 




Estranho namoro 



De fato, era um estranho namoro, que se arrastava ao longo dos dias, semanas e 
meses, justificando a pergunta: “Sai ou nao sai esse casamento?” Tanto a pequena, 
como a familia, os conhecidos, coincidiam na seguinte opiniao: Alulzio era um 
partido otimo. Funcionario do Itamaraty, sempre de colete, flor na lapela, calgas de 
vinco espetacular, tinha sempre o ar de que lavou o rosto ha dez minutos. Essa pele 
enxuta dava o que pensar. Fazia-se a blague: “Alulzio nao transpira. Alulzio nao 
sua!” De resto, era a delicadeza personificada, incapaz de uma grosseria, de uma 
irritagao. Julinha, reconhecendo as virtu des do rapaz, criava apenas uma objegao: 

— E bom demais! 

Dir-se-ia que esse conjunto de qualidades a desencantava. Ha tres anos atras, 
Aluizio se declarara mais ou menos nestes termos: 

— Eu gosto de voce, amo voce. Mas nao tenho pressa. Voce pensa, estuda o 
assunto e, depois, me da uma resposta. Sim? 

— O.k. 

O tempo, porem, foi passando e nada de resposta. Andavam sempre juntos. 

Nas festas, Aluizio era o par inevitavel e constante. A propria Julinha o 
apresentava como “noivo”, “meu noivo”, embora nao tivesse havido o pedido oficial. 
Intimamente, talvez tivesse desejado um amor mais sofrego, mais impaciente. Mas 
como a situagao ficasse em suspenso, a farmlia comegou a fazer pressao: “Casa 
logo! Casa de uma vez!” A mae insistia: 

— Um rapaz tao bom! E gosta tanto de mim! 

Esta era uma virtu de a mais de Alulzio: cortejava a sogra, a futura sogra, da 
maneira mais deslavada. E a coisa dava tanto na vista que uma prima de Julinha, 
meio destabanada, criticou: “Mas e um puxa-saco esse cara!” 




Decisao 



Tanto falaram que, por fim, Julinha viu-se sem argumento. Vira-se para a mae, 
define -se: 

— Caso, pronto. Caso. 

Quando Alulzio soube, apanhou a mao da garota e a levou aos labios. Sem uma 
palavra, Julinha teve o comentario interior: “Por que nao me beijou na boca?” O 
fato e que ela, perplexa diante das proprias reagoes, ignorava se o amava ou nao. De 
noite, sozinha com d. Matilde, suspira: 

— Mamae, eu acho que amor e ou deve ser isso que eu sinto! 

Entao, d. Matilde pensa, pensa e opina: 

— Amor e ilusao, minha filha. A amizade tern muito mais valor. 

Quarenta e oito horas depois, ocorre um pequeno episodio, cuja importancia so 
se avaliaria muito posteriormente. Ia Julinha, da cidade para casa, de automovel. Na 
esquina de Sete de Setembro com avenida, fecha o sinal. E, entao, a garota ve 
apenas o seguinte: o inspetor de transito, que trabalhava no local, acaba de tirar o 
quepe. E surgiu a sua cabega, a luz do dia. Mas nao era uma cabega normal, mas 
algo de liso, nu, sem a mais vaga, a mais remota, a mais sumaria penugem. Uma 
bola de bilhar nao seria mais depilada do que aquela calva resplandescente. Julinha 
ia com o Alulzio e o cutuca: “Espial Espial” Ele olhou, surpreso com o 
deslumbramento da noiva. Julinha prossegue, fremente: 

— A cabega de papai era assim. Tambem nao tinha um fio de cabelo, nada. 

O sinal abriu. O carro passou, deixando para tras o inspetor de trafego. 

Julinha nao mentira: dr. Venancio Almendariz, seu pai, alto funcionario do 

Ministerio da Justiga, sofrera uma molestia do couro cabeludo, perdendo, numa 
semana, todos os cabelos. Dir-se-ia uma dessas calvlcies compactas e artificial, que 
se usa no teatro. Seus subalternos, no ministerio, costumavam dizer a boca 
pequena, que o dr. Venancio era a “maior careca da historia do Brasil”. Ele morrera 
assim. No caixao, era de arrepiar aquele defunto calvo. Alguem tapou com dalias e 
cravos o cranio nu. 




Lamentavel 



Julinha adorava o pai e preservava sua memoria como uma fanatica. Ao chegar 
em casa, arremessou-se nos bragos maternos: “Imagina! Imagina!” Referiu-lhe o 
caso. Diante do espanto de d. Matilde e do descontentamento de Alulzio, ela esvaiu- 
se em exclamagoes: 

— Que coisa linda, meu Deus do ceu! 

Exagerou tanto que, dentro de sua polidez habitual, o noivo pondera: 

— Espera la! Onde e que voce viu careca bonita? 

Vira-se chocada: 

— E nao e? 

Ele foi taxativo: 

— Claro que nao! Acho, ate que ha, num careca, qualquer coisa de imoral, de... 

Julinha o interrompe, com violencia: 

— Pois olhe, eu gostaria que voce fosse careca, que nao tivesse cabelo nenhum. 
Percebeu? 

Replica do noivo: 

— Fraco gosto! 




Ressentimento 



Era o primeiro incidente entre os noivos. D. Matilde tentou apazigua-los: 
“Parecem criangas!” Julinha, porem, fugiu com o rosto, quando, na salda, o noivo 
quis beija-la. Foi sumaria: “Estou zangada.” No dia seguinte, a mesma coisa. Houve 
nova intervengao de d. Matilde. Mais tarde, o jovem diplomata chama a sogra a 
parte e desabafa, num tom cortes, mas franco. Concluiu, dizendo: 

— Veja a senhora, eu acho que Julinha ficou meio biruta depois que viu o 
inspetor careca. 

De uma forma ou de outra, Julinha nunca mais foi a mesma. Era apenas cordial 
e nada mais. Ao lado do noivo, tinha abstragoes subitas, certos silencios, um ar de 
ausencia. Uma noite, sonhou, ate o amanhecer, com uma legiao de cranios calvos. 




Bodas 



Finalmente, casaram-se. Primeiro, no civil, claro. E a tarde, no religioso. Julinha 
estava uma noiva de revista de modas. Ao entrar na igreja, houve um 
deslumbramento geral, quase desrespeitoso. Ja cala a noite, quando os noivos 
entraram, num automovel feerico, com chofer e ajudantes de luvas. Partiu o carro. 
Na avenida, justamente na esquina da avenida com a Sete de Setembro, fecha o 
sinal. Para o automovel. Entao, da-se a coincidencia: la estava o mesmo guarda do 
trafego. 

E, por fatalidade, ele repete o gesto anterior: tira o bone para enxugar a cabega 
nua. A calva surgiu, em todo o seu esplendor. Entao, ocorre o imprevisto: Julinha 
desprende-se do noivo, abre a porta e corre, como um fantasma nuptial, pelo 
asfalto. Estupefato e sem se mexer, Alulzio viu aquela noiva em desvario, por-se na 
ponta dos pes e beijar o cranio resplandescente, que a magnetizara. 




84-O malandro 



Recorreu ao amigo: 

— Queres me emprestar vinte mangos, ate amanha? O outro so faltou virar os 
bolsos pelo avesso: 

— Estou na maior prontidao de todos os tempos. 

E ele, que contava o emprestimo como liquido e certo, arriou na cadeira, 
arrasado. Enquanto o amigo fazia a barba, diante do espelhinho, Nemesio despejou 
suas queixas, que eram muitas e amargas: “Imagina tu a calamidade! O velho 
escreveu suspendendo a mesada. Diz que eu sou um marmanjao e que devo viver as 
minhas proprias custas. Ve se te agrada!” Entao, o Chagas, que fora ate o quarto ano 
de medicina, pos-se a fazer ponderagoes altamente judiciosas: “O culpado es tu! O 
culpado es tu!” 

Espantou-se: 

— Por que culpado, ora, bolas? Meu pai e rico, podre de rico e nada mais natural 
que me sustente! Ou nao e? 

E o outro: 

— Nao senhor, em absoluto! Um por si e Deus por todos! Voce tern tudo para 
veneer na vida, tudo. Formou-se em medicina. So isso e trogo pra chuchu! 

— Nao amola! 

Mas o Chagas insistia, grave: 

— E sim, e! Ha muita gente que acredita em medico, muita gente que pensa que 
medico e alguma coisa do outro mundo. Vai por mim! 

Nemesio ergueu-se, enfiou as duas maos nos bolsos. Andou de um lado para 
outro, medindo os pros e os contras. Justiga se lhe faga; foi de uma sinceridade 
heroica: “Mas o diabo e que eu nao entendo tostao de medicina.” E repetia: 
“Entendo tanto de medicina quanto de chines. Ate hoje, eu nao sei como tenho um 
tltulo, um diploma, como e que me formei. Te juro, sob palavra de honra, que um 
medico como eu devia ser preso, na primeira esquina.” O outro bateu-lhe nas 
costas, surpreso e comovido com um desabafo tao simpatico: “Nao vamos exagerar. 
Nao es o primeiro nem seras o ultimo medico nessas condigoes.” E ajuntou: 

— Queres uma solugao genial pra teu caso? Fabulosa? 

— Mete la! 

— Escreve pra teu pai e pede dinheiro para montar um consultorio. Quero ser 
mico de circo, se ele nao topar, em bruto. Experimenta, nao custa! 




O consultorio 



A princlpio, reagiu: “Voce e besta!” Mas o outro tanto insistiu, com a dupla 
autoridade da amizade e da dialetica, que, por fim, o Nemesio escreveu uma carta 
patetica ao velho. Houve uma resposta fulminante. O velho, que era duma 
austeridade tremenda, deve ter chorado, ao ler a mensagem do filho. Respondeu, 
imediatamente; dizia, entre outras coisas graves, o seguinte: “Dinheiro para farras, 
nao dou. Mas gastarei ate meu ultimo tostao na tua carreira.” Nemesio leu aquilo 
apavorado. O amigo, ao lado, esfregava as maos: “A patria esta salva! Vamos tirar o 
pe da lama!” Mas Nemesio, rapido, pos tudo em pratos limpos: 

— Espera la! Espera la! Vou empregar esse dinheiro, todinho, no consultorio! 

— E quern foi que disse o contrario, ora essa! — Piscou o olho, acrescentando: 

— Menino! Pode-se fazer um consultorio d’arromba. Um negocio assim de “Mil 
e uma noites”, com tapetes persas, almofadas, cortinas, abajur, o diabo a quatro. 
Deixa por minha conta! 

Procuraram um andar, num arranha-ceu central. E, de fato, instalaram um 
consultorio que, segundo o Chagas, era bacana, mas que, na verdade, desafiava 
qualquer adjetivo. Era uma coisa dum mau gosto feerico, espetacular e 
carnavalesco. Do interior, vinham as cartas demagogicas do pai: “Dinheiro nao ha 
de faltar. Nada de economia.” Supunha o velho, com sua lancinante boa-fe, que 
ocorrera algum estalo na cabega do filho; e que este passara, de vadio de marca, de 
farrista deslavado, a uma especie de Pasteur. Muito bem. Tudo pronto para a 
inauguragao, o Nemesio cai, novamente, em si: “Mas eu nao sei nada! Nao sei 
aplicar uma injegao!” O outro tambem impressionado, dizia: “Da-se um jeito! Da-se 
um jeito!” O fato, porem, e que o proprio Chagas, com todo o seu otimismo 
irresponsavel, nao atinava que jeito fosse este. Mas uma tarde, em pleno onibus, 
tern a inspiragao subita: “Ja sei! Ja sei!” E baixa a voz: 

— Vais ser psiquiatra. E o golpe! 

Esbugalhou os olhos: “Mas nao entendo tostao de psiquiatria!” Chagas foi 
sumario: “Nem precisa. E a especialidade mais sopa do mundo, mais canja. Com 
uma perna nas costas, tu podes ser psiquiatra.” E acrescentou o ultimo argumento: 
“Olha aqui, seu zebu, um sujeito que tern seu consultorio e o melhor medico do 
mundo! Do mundo, ouviste?” Nemesio deixou-se convencer, mas suspirou: 

— Medico como eu devia ser encanado, palavra de honra!... 




A carreira 



Durante uns 15 dias foi ao hosplcio, para adquirir uns laivos de pratica. Mas era 
um bom coragao. Tinha pena dos doentes. Uma manha, as escondidas, distribuiu 
cigarros entre os doidos, assim infringindo todos os regulamentos universais. Os 
outros medicos quase deram nele. Saiu de la escorragado. O Chagas deu-lhe um 
bade: “Mas voce e maluco? Bebeu?” Abriram, enfim, o consultorio. E, no fundo, a 
esperanga de Nemesio era que jamais aparecesse um cliente. Fazia calculos 
pateticos: “Imagina se me entra alguem, aqui!” Entao, o amigo pos-se a argumentar, 
demonstrando que nao ha nenhum bicho de sete cabegas na psiquiatria: “Te dou 
minha palavra de honra que e um negocio de crianga. Sabe o que e que e preciso? 
So?” 

— Nao. 

E o Chagas: “Cara e coragem.” Diante do outro, assombrado com tanto descaro, 
dava a formula: “Suponhamos que vem, aqui, um cliente. Voce bate um papo de 
uma hora contada a relogio. E, depois, ja sabe, manda extrair uns quatro dentes do 
fregues. Mas toma nota, ninguem leva a serio um especialista que nao mande fazer 
as extragoes, com ou sem focos.” O proprio Chagas admitia, grave: “O pior tu nao 
sabes, o pior e que, as vezes, o doente sara.” Felizmente, nao aparecia la, ninguem. 
Os dois ficavam no consultorio, lendo revistas e conversando sobre mulheres. Ate 
que, de repente, batem a campainha. O Chagas se arremessa. Volta, espavorido: “O 
primeiro fregues! O primeiro fregues!” E cutuca o sucumbido Nemesio: “Uma boa, 
menino!” Antes, porem, de mandar entrar a doente, o Chagas cochichou: 

— Pede radiografia dos dentes! Isso e importante, ouviste? Radiografia dos 
dentes... 




A doente 



Foi para Nemesio uma experiencia patetica. Vergou os ombros diante das recem- 
chegadas, para ocultar a vermelhidao da propria face. Eram duas velhas, uma magra 
e outra gorda, respectivamente, tia e mae da doente, uma moga bonitinha ou, por 
outra, linda, de olhos rasgados e tristes. Chamava-se Clara, a pequena. E que tinha 
ela? Ha tres anos, em plena lua de mel, perdera o marido num desastre de aviagao. 
Esta lua de mel inacabada era a sua frustragao mortal. Desde entao, tomara-se de 
melancolia e pensava no morto com uma doce obstinagao. A familia tentara tudo 
para liberta-la daquela tristeza suave, quase gostosa. Mas a menina se insurgia, 
crispada, ante a simples hipotese de um novo matrimonio: “Deus me livre!” 
Perguntavam por que. E ela: “Voces nao percebem que um segundo casamento e 
um adulterio?” Interpelava os parentes atonitos: “Como se pode trair um morto?” 
E, de fato, com a mais comovente boa-fe via o novo matrimonio como a pior das 
infidelidades. Certa vez, sonhara que outro homem, e por sinal, um amigo do 
defunto, a beijava na boca. Pior do que o fato em si mesmo, foi o prazer criminoso 
que experimentara dormindo. Ao despertar, julgou-se profanada; o sentimento de 
culpa foi uma dessas coisas indescritlveis. Quis, entao, morrer. Claro que a familia 
pos as maos na cabega. Mae e tia estavam ali agora, aflitas. Clarinha era filha unica 
e... 



Tratamento 

Passaram, nessa primeira consulta, duas horas e 45 minutos, cronometrados. A 
partir de entao, Clarinha ia la tres vezes por semana, e sozinha. A mae fora 
impressionante: “Entrego-lhe a coisa que eu tenho de mais preciosa.” O cinico 
respondeu, com ligeira inclinagao de cabega: “Perfeitamente, perfeitamente.” E 
ficavam, o medico e cliente em interminaveis conversas, nas quais falavam de tudo, 
inclusive de futebol. Ja o Nemesio perdera todas as inibigoes. Tinha uma confianga, 
uma clarividencia, uma precisao inexcediveis. Depois de cada consulta, virava-se 
para o Chagas: “Tinhas razao! Psiquiatria e um bate-papo! Uma conversa fiada!” 
Pouco a pouco, ia fixando suas opinioes, seus pontos de vista inflexiveis: “Injegao 
nao cura! Nao resolve! Pura tapeagao!” Por ultimo, era dogmatico: 

— Quern toma remedio e burro. Remedio e veneno!... 



A cura 



E subito, toda a familia de Clarinha se tomou de fanatismo por esse jovem 




medico, que nao extrala dentes de ninguem, nem receitava injegoes. A verdade e 
que a pequena estava outra. Perdera a persistente melancolia; ria alto; pintava-se. 
Agora, ia, sem nenhum escrupulo de viuva, a festas, a teatros, cinemas, com os 
bonitos ombros nus. Comentava-se: “E uma ressurreigao! Um milagre!” Com 
assombro para o Nemesio e o Chagas, outros clientes vieram. E o que fascinava 
todo mundo era esta singularidade: ele nao usava remedio de especie alguma. Ate 
que, uma tarde, Clarinha entra e diz: “Estou apaixonada! Estou apaixonada!” Virou- 
se espantado. Faz, sem querer a pergunta: 

— Por quern? 

E ela: 

— Beija-me e veras. 

Agarrou-a, ali mesmo. Deu-lhe um beijo sem fim e feroz. 
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Rainha de Saba 

Salram juntos da festa. E o amigo vinha entusiasmado: 

— Foi contigo! Fez fe com tua cara! 

Referia-se a Teresinha Seixas que nao tirara os olhos do Asdrubal, num flerte 
escandaloso. Tinha sido uma coisa de chamar a atengao. Raimundo, euforico, como 
se o beneficiado fosse ele, atigava o outro: 

— Esta pra ti. Da em cima, que e canja. Quero ser mico de circo se ela nao 
entregar os pontos. 

Mas o Asdrubal, que era um tlmido e exagerava as dificuldades, cogava a cabega: 

— O negocio nao e assim, como voce diz. E muito mais complicado. 

— Complicado o que! Barbada. E, ainda por cima, uma sujeita cheia da “erva”. 
Tern pra la de vinte mil contos. Sabes la o que e isso? 

Despediram-se, afinal. E o Asdrubal, sujeito sem vintem, escravo do salario, 
entrou em casa, com aquilo na cabega: vinte mil contos! Tirou a roupa e, nu da 
cintura para cima, ficou ruminando a situagao que, subitamente se criara na sua 
vida. O fato e que Teresinha, filha do Seixas dos lotagoes, parecia interessadissima e 
ele ja se via rico, milionario, o diabo. 



Romance 

No dia seguinte, pela manha, quando Asdrubal entrou no emprego, encontrou o 
Raimundo, a sua espera. Tomara-se de um interesse medonho pelo caso. E foi logo 
intimando: “Olha aqui, sua besta, voce vai telefonar agorinha mesmo para fulana.” 
Asdrubal, que tinha horror da situagao, quis escapar. Mas ele, implacavel, coagiu o 




outro e foi ao cumulo de fazer a ligagao. Asdrubal, quisesse ou nao, teve que falar. 
Gaguejou no telefone, suou, meteu os pes pelas maos. Raimundo, do lado, bufava: 
“Mas que animal!” E foi preciso que Teresinha, desembaragadissima (sabia ate 
frances) conduzisse a conversa e inventasse os assuntos. No fim de dez minutos, a 
timidez de Asdrubal evaporava-se. Ele se permitia, ate, piadas. Raimundo soprou: 
“Marca um encontro! Marca um encontro!” O rapaz acabou tomando coragem e 
sugerindo o encontro. E quando Raimundo percebeu que Teresinha concordava, 
assoviou, de pura delicia. Finalmente, despediram-se. E, entao, triunfante, 
Raimundo cantou vitoria: 

— Mulher, quando cisma com um cara, ja sabe. Esta no papo, direitinho! 

E Asdrubal maravilhado: “Veremos. Veremos.” Pensava nos lotagoes do sogro e 
suspirava. 

Horas depois, num cafe, ainda confabulavam; e foi, entao, que baixando a voz, 
Raimundo insinuou: “Tu me arranjas um emprego com o velho, nao me arranja? Ve 
la! Sou teu, do peito!” E insistiu: 

— Mas um emprego bacana. Mixaria, nao interessa! 

E comegaram os encontros. Ofuscados pelo dinheiro da pequena, os dois amigos 
esqueciam-se de um pequeno detalhe: ou seja, a propria pequena. Tinham, desta, 
uma ideia vaga, nebulosa. E se lhes pedissem para descrever o feitio do nariz, do 
queixo, do corpo de Teresinha, nao saberiam faze-lo. Ignoravam, honestamente, se 
era bonita, feia ou simpatica. 



Noivos 

Num instante, a menina meteu o namorado dentro de casa. Asdrubal conheceu o 
pai, mae, irmas e tias. Jantou la, e suou frio quando serviram o peixe. Nao sabia 
direito qual o garfo. Ja por ocasiao da sopa, recebeu um impacto tremendo, pois a 
moga soprou-lhe: “Faz menos barulho.” Saiu humilhado e, ao mesmo tempo, mais 
preso do que nunca aquela familia. E, pouco a pouco, foi contando a menina as suas 
dificuldades e, sobretudo, as desconsideragoes que sofria no emprego. Alias, o 
amigo o industriara: “Conta miseria, rapaz.” E o Asdrubal, segurando a mao da 
pequena, gemia: “O Chefe tomou assinatura comigo.” Ela, que o considerava um 
anjo, espantava-se: 

— Mas por que? 

— Porque nao sou puxa como os outros. Digo o que tenho de dizer e pronto. 

Teresinha, solidaria, reforgava: 

— Faz bem, se ele se fizer de besta, mete-lhe a mao na cara. 

— E o emprego? 

— Por minha conta — e acrescentou: — Fome voce nao passa. 

Raimundo, quando soube da conversa, inflamou-se: 

— Otimo! Se ela garante o negocio, nem se discute. 




O fato e que Asdrubal passou a ser outro, no escritorio. Ele que sempre se 
caracterizara pela subserviencia mais deslavada, pela humildade mais 
constrangedora — roncava grosso e ja falava em “quebrar caras”. Um dia, o chefe 
soube que ele nao sala do telefone e o convocou para o competente sabao: 

— Que negocio e esse que andam me contando? O senhor pensa que isso aqui e 
a casa da mae Joana? Nao, senhor, absolutamente! 

A princlpio, por uma questao de habito, Asdrubal ouviu, so, calado. Mas 
lembrou-se de que o dinheiro do sogro cobria a retaguarda. Num instante, estava de 
dedo espetado na cara do chefe: “Seu palhago! Vem ca para fora, que eu te parto a 
cara. Cretino!” O chefe, livido, numa crise de panico, escondia-se detras dos moveis 
e punha a boca no mundo. Tiveram que arrastar Asdrubal, arrasta-lo, aos apelos de 
“nao faga isso”. Nos corredores, ele ainda esbravejava: “Eu sou e homem!” Da rua 
telefonou para a pequena, ainda heroico; terminou com a insinuagao: “Estou sem 
emprego e imagina o ‘abacaxi’, devo tres meses do quarto!” 



O lar 

O sogro deu-lhe emprego, na firma. Raimundo, animado com o exemplo, brigou 
no emprego, disse uns desaforos ao patrao. Mas este corpulento e feroz, correu com 
ele a taponas. Desempregado, o rapaz passou a viver as custas do Asdrubal. Mordia- 
o, diariamente, em dez, vinte cruzeiros; e estava sempre reclamando: “Ve se te casas 
e me arranja o tal emprego.” Meses depois, casava-se Asdrubal. E parte para a lua de 
mel. No ultimo momento, Raimundo fez-lhe um substancial pedido de dinheiro: 
quinhentos cruzeiros. O sogro fez a advertencia: “Trata bem minha filha, rapaz, que 
tu estas feito.” Durou trinta dias a lua de mel e quando voltou, Asdrubal parecia 
espantado. Comegava a conhecer verdadeiramente a mulher. Ate entao, ele, na 
embriaguez do casamento rico, nao tomara conhecimento dos defeitos e qualidades 
flsicas e morais de Teresinha. A experiencia conjugal abria-lhe os olhos. Descobria, 
antes de mais nada, que ela era somltica, demais. Tomava conta do dinheiro, 
regateava ate o ultimo tostao, examinava todas as contas. Sempre que, numa boate 
ele se permitia uma gorjeta muito alta, ela o imprensava: “Parece, ate, que o 
dinheiro e teu. Calma, calma no Brasil!” E, nao raro, o advertia antes: “Cuidado que 
meu pai custou muito a ganhar esse dinheiro!” Voltaram, da montanha, para morar 
num palacete, na Gavea. Vamos e venhamos: nao lhe faltava nada. Casa de luxo, 
automovel, piscina de marmore, gargom, o diabo. E, na rua, os lotagoes do sogro 
continuavam atropelando pedestres. E conseguiu, mesmo, um emprego de 
contlnuo, para o Raimundo, na firma. Mas ao chegar de fora, teve uma surpresa: 
todas as criadas, de sua casa, eram pretas. Veio perguntar a mulher: 

— Que negocio e esse? 

E ela, categorica: 

— Claro, ora essa! Ou voce pensa que eu sou alguma boba? Pois sim! Criada 




branca nao me entra aqui! 

— Mas, criatura! 

— Sim, senhor! So preta e olhe la! Nao acredito em homem nenhum! Eu que 
ponha criada bonitinha aqui, para ver o que acontece! 



A rainha de Saba 

Entre as cinco ou seis empregadas, havia uma, Mariana, que se destacava das 
demais. Quando Teresinha a viu teve um muxoxo: “Hum! Hum!” Mas deixou-se 
convencer pela cor. Porque a menina, com seus 19 anos, era uma figura singular. No 
carnaval anterior, salra de rainha de Saba num rancho, com espetacular sucesso. E 
Teresinha dizia para as visitas: “Tern bom corpo, mas e preta!” Mergulhado, ate o 
pescoQO, na nova vida, Asdrubal procurava Raimundo. Parecia meio descontente; 
suspirava: “Nao sei o que ha comigo.” Raimundo, que era agora contlnuo e de 
uniforme, fazia uma sintese: 

— Vida chata, meu Deus do ceu! 

De vez em quando, ele ia a casa do amigo, levar encomendas. Um dia, chamou 
Asdrubal, a um canto: “Tens, em casa, um material de primeira.” Espanto de 
Asdrubal: “Quern?” E o outro: “A Mariana.” Asdrubal fez a restrigao racial: “Mas e 
preta!” Raimundo saltou: 

— Deixa de ser burro! Pode ser preta, mas que perfil. E o corpo, menino! 

A verdade e que, Raimundo, inferiorizado dentro do uniforme de contlnuo, 
tomava-se de odio contra Teresinha. Em casa, na cama, devorado pelos percevejos, 
ele ruminava: “Vou fazer a caveira dessa gaja!” Nao sabia como, mas... Sempre que 
podia, interpelava Asdrubal: “Como vai a rainha de Saba? Ah, se eu fosse voce!” E 
Asdrubal cruzando com Mariana, no corredor, ja a olhava de uma certa maneira. O 
amigo o sugestionava: “Deixa de preconceito besta!” 



O cheque 

No dia em que Asdrubal fez 35 anos, a mulher preparou um grande jantar, com a 
presenga de muitos parentes, inclusive dos pais. Quando todos se sentaram a mesa 
o Asdrubal apanhou o guardanapo e um papel caiu no chao. Surpreso, curvou-se e 
apanhou. Era um cheque de quinhentos mil cruzeiros! Enquanto ele, 
vermelhissimo, relia a importancia, os parentes batiam palmas e o sogro anunciava: 

— Para uma viagem a Paris e outros bichos! 

Teresinha ergueu-se e veio beija-lo na testa. Entao, aconteceu o seguinte. De pe, 
a cabeceira da mesa, o rapaz olhou ainda uma vez o papel e, sem exaltagao, com 
metodo, o rasgou, em nao sei quantos pedacinhos. Houve alarido na sala. Que e 
isso? Esta louco? Bebado? Mas todos emudeceram quando ele, em voz forte e 




nitida, anunciou: 

— Comunico que vou me desquitar de minha mulher, aqui presente. E que me 
casarei com minha criada, Mariana, no Mexico, no Uruguai ou no raio que o parta. 
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A mulher do proximo 

Apareceu na sinuca e fez a pergunta: 

— Voces viram a besta do Gouveia? 

Um sujeito, de mais dentes, que passava giz no taco, respondeu: 

— Nao vejo o Gouveia ha trezentos anos! 

Mas um outro, que vinha chegando, indaga: 

— Hoje nao e sexta-feira? — e insistiu: — Sexta-feira e o dia em que ele se 
encontra com a mulher do despachante. 

Entao, Arlindo, que tambem era despachante, teve que admitir: “E mesmo! E 
mesmo!” E, de fato, as sextas-feiras, o Gouveia era uma figura impraticavel. 
Desapareceu, sem deixar vestlgios. Mas os amigos, os Intimos, sabiam que ele 
estava em alguma parte do Distrito Federal, as voltas com uma trintona que, 
segundo ele proprio, era a sua mais recente paixao imortal. Esse unico e escasso 
encontro semanal era sagrado para o Gouveia. Largava negocios, largava 
compromissos, largava outras mulheres, para se meter num apartamento, em 
Copacabana, que um amigo lhe emprestava, ou, antes, que um amigo alugava, 
numa base de duzentos cruzeiros por vez. Mas como era um big apartamento, com 
geladeira, vitrola, banho frio e quente, vista para o mar, o Gouveia reconhecia: 

— Vale as duzentas pratas e ate mais! 

Arlindo saiu da sinuca, furioso: “Ora, pinoia!” Fez seus calculos: o romance do 
Gouveia com a mulher do despachante comegava, as sextas-feiras, as quatro da 
tarde. Mas a partir das sete da manha, ja o Gouveia nao atendia nem telefone, a 
pretexto de que o amor exige uma concentragao previa e total. Conclusao: so 
reaparecia, para o mundo, as n da noite, meia-noite. Cercado de amigos, costumava 
dizer: 

— Voces nao se admirem se, qualquer dia, eu sair do apartamento de rabecao! 

Naquela sexta-feira, o Arlindo tinha que resolver um assunto urgente com o 

Gouveia; e dramatizava: “Assunto de vida e de morte!” Mas o fato e que teve de 
esperar que o tempo passasse. As n da noite, aparece na sinuca. Mais, dez, 15 
minutos, surge o Gouveia. Arlindo atira-se: 

— Ate que enfim, puxa! Vamos conversar, vamos hater um papo! 

Gouveia, cansado, bocejando e com sono, queria sentar-se, queria conversar 
tomando cerveja. E, entao, caminhando, pela calgada, lado a lado com o amigo, 
Arlindo comegou: 




— Responde: tens confianga em mim? 

Admirou-se: 

— Por que? 

— Tens? 

— Tenho, claro! 

Pararam na esquina. Arlindo puxa um cigarro e o acende. Atira fora o palito de 
fosforo e continua: 

— Bern. Se tens confianga, tu vais me dizer o seguinte: quem e essa mulher do 
despachante? Chama-se como? Eu conhego? Fala! Tu nunca me escondeste nada! 
Quero saber ou, por outra, preciso saber. 

Pausa. Finalmente, o Gouveia balanga a cabega: 

— Tern santlssima paciencia, mas nao abro a boca para falar dess a senhora. E 
um caso serio, muito serio, que pode dar em tiro, morte, o diabo. Desculpa, mas 
esse negocio de identidade e espeto. 

Arlindo respira fundo: 

— Quer dizer que voce nao diz? 

E o outro, firme: 

— Nao. Arlindo poe-lhe a mao no ombro: 

— Ja que voce nao fala, falo eu. Tua distingao e inutil. Eu conhego, eu sei quem e 
essa cavalheira. 

— Sabe? 

— Sei. Perfeitamente. Sei. 

Nova pausa. Gouveia arriscou: 

— Quem e? 

E o outro, baixo, sem desfita-lo: 

— Minha mulher. Sim, senhor. Minha mulher, sim. 

Gouveia recua, llvido: 

— Nao, nao! 

Mas ja o outro, rapido, o agarra pela gola. Na sua colera contida, continua: 

— Ontem, dormindo, ela falou num nome. Era o teu. Fui beijado como se fosse 
voce. Entao, descobri que a tal mulher do despachante era a minha. E que o 
despachante sou eu. 

Llvido, Gouveia nega: 

— Juro! — e repetia: — Juro! 

Quis desprender-se, num repelao selvagem. Mas o outro, muito mais forte, o 
subjugou, com uma facilidade apavorante. E, subito, Gouveia comegou a chorar. 
Pedia: “Nao me mate! Nao me mate!” Arlindo larga-o: 

— Olha, seu cachorro, nao vou matar ninguem, nem a ti, nem a ela. Gosto 
demais de minha mulher. E gosto tanto, que nao te mato, para que ela nao sofra. 
Mas quero que saibas o seguinte — pausa e pergunta: — Estas ouvindo? 

SoIuqou: 

— Sim. 




E Arlindo: 

— Minha vinganga e a seguinte, daqui por diante, sempre que te encontrar, seja 
onde for, eu te cuspirei na cara. Vai comegar, agora! 

Era tarde e a rua estava deserta. Foi uma cena sem teste munhas: como um 
hipnotizado, Gouveia nao esbogou um movimento de fuga, nada. E, ate, 
instintivamente, ergueu o rosto, pareceu oferecer o rosto. Viu Arlindo afastar-se, 
tranquilo e realizado, e ficou, em pe, na esquina, com a saliva alheia, a pender-lhe 
da face, elastica e hedionda. Finalmente, apanhou o lengo, fino, caro e perfumado, 
que usava, as sextas-feiras, para o encontro com a esposa do outro; e enxugou 
aquilo. Saiu dali, desvairado. Perguntava a si mesmo: “E agora? E agora?” O que 
havia, no mais profundo de si mesmo, era a certeza de que o outro havia de 
persegui-lo, a cusparadas, ate a consumagao dos seculos. Nessa noite, nao 
conseguiu dormir. De manha, com o olho rutilo, o labio tremulo, recorreu a amigos 
comuns, contava o episodio e pedia conselhos. Um, genioso, foi taxativo: 

— Se um sujeito me cuspisse na cara, eu dava-lhe um tiro na boca! 

Gouveia replicava: 

— Mas eu tomei-lhe a mulher! Tu nao compreendes? Eu tomei-lhe a mulher?! 

E o amigo: 

— E dal? Tu nao es o primeiro, nem seras o ultimo a dar em cima da mulher do 
proximo! Ninguem e perfeito, carambolas, ninguem e perfeito! 

De todos os conselhos recebidos, o mais ponderado foi o de um tio de Gouveia. 
Eis o que sugeriu o velho: “Emigra, rapaz! Vai para a China, pra Conchinchina! Se 
nao tens coragem de reagir, de partir-lhe a cara, a solugao e emigrar!” 

Bern que gostaria de fugir, desaparecer. Mas era um fascinado, um hipnotizado. 
Sempre que via o inimigo, plantava-se no meio da rua e o impulso de fuga morria 
nas profundezas do seu ser. O outro vinha e, publicamente, cuspia-lhe na face, sem 
que o Gouveia, ao menos, baixasse a cabega, desviando o rosto. Ja andava com um 
lengo especial, um lengo sobressalente para enxugar as cusparadas. Mas o pior foi 
no velorio de um amigo comum: Arlindo apareceu e, sem o menor respeito pelo 
local, veio vindo na sua diregao. Gouveia ainda balbuciou o apelo: 

— Aqui, nao! Aqui, nao! 

Mas o Arlindo, implacavel, cuspiu-lhe, ainda uma vez. Era demais. Alucinado, 
Gouveia correu de la. Mais tarde, em casa, meteu uma bala nos miolos. 




87-O decote 



Era uma mae energica, viril, a antiga. Diabetica, asmatica, com sessenta anos 
nas costas, apanhou um taxi na Tijuca, e deu o enderego do filho, em Copacabana. 
Chegou de surpresa. A nora, que nao gostava da sogra perspicaz e autoritaria, torceu 
o nariz. Ja o filho, que a respeitava acima de tudo e de todos, precipitou-se, de 
bragos abertos, tremulo de comogao: 

— Oh, que milagre! 

Deu-lhe o brago. Ha dois anos, com efeito, que d. Margarida nao entrava naquela 
casa. Indispos-se com a nora, cuja beleza a irritava, e cortou o mal pela raiz: “Nao 
ponho mais os pes aqui, nunca mais.” Clara deu gragas a Deus. Aquela sogra, sem 
papas na lingua, a exasperava. E Aderbal, que era um bom filho e melhor marido, 
limitou-se a uma exclamagao vaga e pusilanime: “Mulher e um caso serio!” Foi so. 
Eis que dois anos depois, abandonando sua rancorosa intransigencia, d. Margarida 
punha os pes naquela casa. Foi um duplo sacriflcio, flsico e moral, que ela se impos, 
heroicamente. Trancou-se com o filho, no gabinete. Perguntou: 

— Sabe por que eu vim aqui? 

E ele impressionado: 

— Por que? 

D. Margarida respirou fundo: 

— Vim lhe perguntar o seguinte: voce e cego ou perdeu a vergonha? 

Nao esperava por esse ataque frontal. Ergueu-se, desconcertado: “Mas como?” 
Apesar dos seus achaques, que faziam de cada movimento uma dor, d. Margarida 
pos-se de pe tambem. Prosseguiu, implacavel: 

— Sua mulher anda fazendo os piores papeis. Ou voce ignora? — e, ja, com os 
olhos turvos, uma vontade doida de chorar, interpelava-o: — Voce e ou nao e 
homem? 

Foi sobrio: 

— Sou pai. 




O pai 



Ha 15 anos atras, os dois se casaram, no civil e religioso, e, como todo o mundo, 
numa paixao reclproca e tremenda. Alua de mel durou o que? Uns 15, 16 dias. Mas 
no iy° dia, encontrou-se Aderbal com uns amigos e, no bar, tomando uisque, ele 
disse, por outras palavras, o seguinte: “O homem e poligamo por natureza. Uma 
mulher so nao basta!” Quando chegou em casa, tarde, semibebado, Clara o 
interpelou: “Que papelao, sim senhor!” Ele podia ter posto panos quentes, mas o 
alcool o enfurecia. Respondeu mal; e ela, numa desilusao ingenua e patetica, o 
acusava: “Imagine! Fazer isso em plena lua de mel!” A replica foi grosseira: 

— Que lua de mel? A nossa ja acabou! 

Durante tres dias e tres noites, Clara nao fez outra coisa senao chorar. 
Argumentava: “Se ele fizesse isso mais tarde, va la. Mas agora...” A verdade e que 
jamais foi a mesma. Um mes depois, acusava os primeiros sintomas de gravidez, 
que o exame medico confirmou. E, entao, aconteceu o seguinte: enquanto ela, no 
seu ressentimento, esfriava, Aderbal se prostrava a seus pes em adoragao. 
Sentimental da cabega aos pes, nao podia ver uma senhora gravida que nao se 
condoesse, que nao tivesse uma vontade absurda de protege-la. Llrico e literario, 
costumava dizer: “A mulher gravida merece tudo!” No caso de Clara, ainda mais, 
porque era o seu amor. No fim do perlodo, nasceu uma menina. E foi ate 
interessante: enquanto Clara gemia nos trabalhos de parto, Aderbal, no corredor, 
experimentava a maior dor de dente de sua vida. Mas ao nascer a crianga, a 
nevralgia desapareceu, como por milagre. E, desde o primeiro momento, ele foi, na 
vida, acima de tudo, o pai. Esquecia-se da mulher ou negligenciava seus deveres de 
esposo. Mas, jamais, em momento algum, deixou de adorar a pequena Mirna. 
Incidia em todas as inevitaveis infantilidades de pai. Perguntava: “Nao e a minha 
cara?” Os parentes, os amigos, comentavam: 

— Aderbal esta bobo com a filha! 




A esposa 



Quando Mirna fez oito anos, ele recebeu uma carta anonima em termos jocosos: 
“Abre o olho, rapaz!” Pela primeira vez, caiu em si. Comegou a observar a mulher. 
Mae displicente, vivia em tudo que era festa, exibindo seus vestidos, seus decotes, 
seus belos ombros nus. Um dia, chamou a mulher: “Voce precisa selecionar mais 
suas amizades...” Clara, liman do as unhas, respondeu: “Ve se nao da palpite, sim? 
Sou dona do meu nariz!” Desconcertado, quis insistir. E ela, porem, gritou: “Voce 
nunca me ligou! Nunca me deu a menor pelota!” Aderbal teve que dar a mao a 
palmatoria! 

— Bern. Eu nao me meto mais. Mas quero lhe dizer uma coisa: nunca se esquega 
de que voce tern de prestar contas a sua filha. 

Foi malcriada: 

— Ora, nao amola! 

Foi esta a ultima vez. Nunca mais discutiram. Aderbal passou a ser apenas uma 
testemunha silenciosa e voluntariamente cega da vida frlvola da mulher. Tinha uma 
ideia fixa, que era a filha. Uma vez na vida, outra na morte, dizia a esposa: “Nunca 
se esquega que voce e mae.” E era so. Agora que Mirna completara 15 anos, d. 
Margarida invadia-lhe a casa. Discutiram os dois. A velha partia do seguinte 
principio: Clara era infiel e, portanto, o casal devia separar-se e, depois, desquitar- 
se. Desesperado, Aderbal teve uma especie de uivo: “E minha filha?” D. Margarida 
explodiu: “Ora, pilulas!” Ele foi categorico: 

— Olhe, minha mae, eu nao existo. Compreendeu? Quern existe e a minha filha. 
Nao darei esse desgosto a minha filha, nunca! 

A velha usou todos os seus argumentos, mas em vao. Aderbal dava uma resposta 
unica e obtusa: “Pode ter amante, pode ter o diabo, mas e mae de minha filha. E se 
minha filha gosta dessa mulher, ela e sagrada para mim, pronto, acabou-se!” Por 
fim, ja sem paciencia, d. Margarida saiu, apoiada na sua bengala de doente. E, da 
porta, gritou: 

— Voce precisa ter mais vergonha nessa cara! 




Pecadora 



Uns quarenta minutos depois, Aderbal foi falar com Mirna: “Vem ca, minha 
filha, voce gosta muito de sua maezinha?” Ela pareceu maravilhada com a pergunta: 
“Voce duvida, papai?” Pigarreou, disfargando: “Brincadeira minha.” Sentada no colo 
paterno, a pequena, que era parecida com Clara, suspirou: “Gosto muito de mamae 
e gosto muito de voce.” Atormentado, ele deixou passar uns dois dias. No terceiro 
dia, discutiu com a mulher. E definiu a situagao: 

— Eu sei que voce nao gosta de mim. Mas respeite, ao menos, sua filha. A 
discussao podia ter tido um tom digno. Mas, Clara estava tao saturada daquele 
homem, que nao resistiu. A voz do marido, o gesto, a roupa, as maos, a pele — tudo 
a desgostava. Com 16 anos de casada, percebia que num casal, pior do que o odio, e 
a falta de amor. Perdeu a cabega, disse o que devia e o que nao devia. Aderbal quis 
conservar a serenidade: “Minha filha nao pode saber de nada.” Entao, Clara teve um 
acinte desnecessario, uma crueldade inutil; interpelava-o: “Voce fala de sua filha. E 
voce? Afinal, o marido e voce!” Muito palido, Aderbal emudeceu. Ela continuou, 
agravando a humilhagao do marido: “Ou voce vai dizer que nao sabe?” Na sua 
colera, contida, quis sair do quarto. Mas, ja Clara se colocou na sua frente, resoluta, 
barrando-lhe o caminho. Voltara, ha pouco, de uma festa. Estava de vestido de bade, 
num decote muito ousado, os ombros morenos e nus, perfumadissima. E, entao, 
com as duas maos nos quadris, fez a desfeita: 

— Nao va saindo, nao — e perguntava: — Voce nao me provocou? Agora, 
aguente! 

E ele, em voz baixa: 

— Fale baixo. Sua filha pode ouvir! 

Sem querer, Clara obedeceu. Falou baixo, mas, pela primeira vez, disse tudo. 

Assombrado, diante dessa maldade que rompia, sem pretexto, gratuita e terrlvel, 
ele se limitava: “Por que voce diz isso? Por que? Queria interrompe-la: “Cale-se! 
Cale-se! Eu nao lhe perguntei nada! Eu nao quero saber!” Mas a propria Clara nao 
se continha mais: 

— Voce conhece Fulano? Seu amigo, deve favores a voce, o diabo. Pois ele foi o 
primeiro! 

— Fulano? Mentira!... 

E ela: 

— Quero que Deus me cegue, se minto! Sabe quern foi o segundo? Cicrano! 
Queres outro? Beltrano. Ao todo, 17! Compreendeu? Dezessete! 

Entao desfigurado, ele disse: 

— So nao te mato, agora mesmo, porque minha filha gosta de ti! Disse isso e 
saiu do quarto. 




Afilha 



Dez minutos depois, de brugos no diva, ele chorava, no seu odio impotente. E, 
subito, sente que uma mao pousa na sua cabega. Vira-se, rapido. Era a filha que, nas 
chinelinhas de arminho, no quimono rosa e bordado, descera, de mansinho. 
Ajoelhou-se, a seu lado. Desconcertado, passou as costas das maos, limpando as 
lagrimas. Entao, meiga como nunca, solidaria como nunca, Mirna disse: “Eu ouvi 
tudo. Sei de tudo.” Lenta e grave, continuou: 

— Eu nao gosto de minha mae. Deixei de gostar de minha mae. 

Ele pareceu meditar, como se procurasse o sentido misterioso dessas palavras. 
Levantou-se, entao. Foi a um movel e apanhou o revolver na gaveta. Subiu, sem 
pressa. Diante do espelho, Clara espremia espinhas. Ao ver o marido, pos-se a rir. 
Boa, normal, afavel com os demais, so era cruel com aquele homem que deixara de 
amar. Seu riso, esganigado e terrlvel foi outra maldade desnecessaria. Entao, 
Aderbal aproximou-se. Atirou duas vezes no meio do decote. 




88-0 silencioso 



Vinte e quatro horas antes do casamento, d. Eunice viu a tristeza da filha e 
estranhou: 

— Estou achando voce meio assim. Houve alguma coisa entre voces, houve? 

— Ora, mamae! Mas que bobagem! Teria cabimento a gente brigar na vespera do 
casamento? 

Dona Eunice suspirou: “Otimo! Antes assim!” Mas nao estava convencida. 
Achou na alegria de Maria Lucia algo de artificial, de falso. Meia hora depois, 
surpreende a pequena com a pergunta: “Voce esta feliz, minha filha?” 

— Eu? 

-E. 

Mas Lucia teve uma brevlssima hesitagao. “Sim. Claro!” Pausa e acrescenta: 
“Tenho um noivo quase perfeito.” D. Eunice fez um espanto: “Quase?” A garota 
parece desconcertada, admitindo: 

— E o seguinte, Abelardo e formidavel, etc. e tal, mas tern um defeito, fala pouco. 
Quase nao fala. E um boca de siri. 




Discreto 



Parecia pouco. E d. Eunice, que estava sentada, levantou-se: 

— Se ele so tem esse defeito, voce deve dar gragas a Deus. 

Pararam por al. E d. Eunice, que era uma otimista, nao pensou mais no assunto. 
A uniao de Maria Lucia e Abelardo era, teoricamente, o que se pode chamar um 
matrimonio perfeito. E, com efeito, Abelardo falava pouco, pouquissimo, 
economizava cada palavra, vivia imerso quase sempre num silencio que chegava a 
incomodar. Por vezes, com surda irritagao, Lucia pedia: “Fala, meu bem! Diz 
qualquer coisa!” Ele sorria, sem responder. Fosse como fosse, a garota gostava do 
noivo e gostava muito. Suspirava: “A gente se casa com as qualidades e os defeitos 
do marido. Paciencia.” E, de fato, casaram-se, no dia seguinte. Nas emogoes do dia, 
Lucia esqueceu-se de tudo mais; entregou-se, com todo o ser, a sua felicidade de 
noiva. Na volta da igreja, ela mudou a roupa. E, uns quarenta minutos depois, ja 
sem veu, num vestido normal, parte com Abelardo para o hotel da montanha onde 
viveria sua lua de mel. 




O silencioso 



O automovel corria na Rio-Petropolis, numa velocidade macia, quase 
imperceptlvel. Passada a barreira, Maria Lucia, ja triste, tern um lamento: 

— Meu anjo, desde que nos saimos de casa, voce nao disse uma palavra. 
Nenhuma resposta. Abelardo limitou-se a apertar sua mao. Decorreram dez 
minutos mais de silencio. Doi, na pequena, que o noivo va tao silencioso quanto o 
motorista. E nao se contem. Crispa a mao no seu brago. Pede, com angustia: 

— Fala, meu filho. Diz qualquer coisa. 

Maria Lucia espera. E nada, ainda. Sente que o noivo sorri, apenas. Insiste: 

— Mas, Abelardo! Voce nao tern uma palavra para dizer, num dia como o de 
hoje? Sera posslvel?! 

Como resposta, Abelardo da-lhe dois beijos curtos e rapidos. Em seguida, passa 
as maos nos seus cabelos. Sem uma palavra, porem. E, entao, com o coragao 
apertado, Maria Lucia suspira: 

— Voce so nao e perfeito, meu bem, porque fala pouco. Eu daria tudo para que 
voce falasse mais! 




Lua de mel 



Segundo os calculos feitos, a lua de mel devia durar um mes. No fim de 12 dias, 
porem, com surpresa para a famllia, os noivos regressaram. D. Eunice, ao ve-los, 
arremessa-se. Abelardo, em pe, responde, laconico: “Foi ela!” E, entao, 
atribuladlssima, d. Eunice vira-se para o genro: “Sente-se!” Ja a velha se apoderava 
da filha, levava a pequena para fora. E, sozinha com a mae, Lucia comega a chorar: 

— Nao aguento mais! Nao posso, mamae! Quero, mas nao posso! 

Aterrada, d. Eunice nao sabe o que pensar, o que dizer. Senta-se ao lado da filha; 
toma, entre as suas, as maos da moga: “Mas que foi que houve?” Lucia ergue-se, 
anda de um lado para outro e, subito, estaca: 

— Esse homem nao fala, mamae. Nao diz uma palavra! A senhora sabe o que e 
passar horas, dias, ao lado de um marido que nao abre a boca? Eu acabo maluca, 
mamae. 

D. Eunice, sem uma palavra e cada vez mais assombrada, escuta so. Finalmente, 
pergunta: “Mas vem ca, e so isto?” Lucia a interpela com violencia: 

— E a senhora acha pouco? Oh, mamae! 

A outra perde a paciencia: 

— Quern diz “oh” sou eu! Parece incrlvel, que voce esteja fazendo tamanho 
barulho por um motivo tao bobo! Sossega! 

E a outra, fremente: 

— Pode ser bobo, mas o fato e o seguinte, eu vou me separar, mamae. E das 
duas, uma: ou me separo ou a senhora nao tera mais filha por muito tempo! 




Panico 



Foi um panico na familia. Houve uma romaria de parentes; variavam as 
palavras, mas o argumento era o mesmo: “Ninguem se separa porque o marido fala 
de menos!” 

Chorando, Maria Lucia explicava: 

— Quando eu vejo o meu marido calado, sem dizer nada, horas e horas, eu penso 
que ele esta tramando algum crime. 

O pai, feroz, esbraveja: “Mas isso e comico, minha filha! Da vontade de rir.” A 
pequena, sob verdadeira obsessao, parecia irredutivel: “Voces querem que eu volte, 
nao e? Mas nao volto!” Berrava, esganigando a voz: “Nao volto! Nao volto!” 




Solugao 



Mas voltou. Passara, longe do marido, sete dias. Ele que a deixara ir, sem uma 
palavra a recebeu, no retorno, mais silencioso do que nunca. Dir-se-ia que nao 
acontecera nada. Com uma naturalidade inumana, abriu a porta para Maria Lucia 
entrar e a beijou na testa. So o pai que levara a filha, esfregava as maos, numa falsa 
euforia: 

— Tudo o.k. O que passou, passou. Ja vou. Au revoir. 

Marido e mulher jantaram num silencio mais desesperador que se possa 
imaginar. Maria Lucia pensava com o esplrito trabalhado pelo sofrimento: “E 
demais, meu Deus, e demais!” Depois do cafe, passaram para a varanda. Ele, 
impasslvel, apanhou um cigarro e o acendeu. Entao, fora de si, a mulher crispa a 
mao no seu brago e faz o apelo: 

— Fala, diz qualquer coisa! Uma palavra! 

Elevou a voz, enfurecida: 

— Basta uma palavra, mas diz essa palavra, diz!... 

Ele, mudo, calcou a brasa do cigarro no cinzeiro. Ela nao pode mais. Ergueu-se e 
entrou correndo. Abelardo continuou sentado, pelo espago de duas horas. Depois, 
com sono, resolve subir. Ao chegar ao alto da escada, para. No fundo do corredor, 
ve, suspenso, um vulto. Desesperada do marido, que falava pouco, quase nao falava, 
Maria Lucia enforcara-se. Uma corrente de ar mexia nas saias da morta. 




89-O gatuno 



Foi para Sao Paulo, de aviao. Devia demorar, la, talvez uma semana. 
Desembarcou, fez seus negocios e, as duas horas da manha, apanhou o telefone do 
hotel: 

— Eu queria um interurbano. 

— Para onde? 

-Rio. 

Deu o numero e nome. Estava no quarto, que era no 12° andar, e morto de 
saudades. Casado ha tres anos, era doido pela esposa. Confessava mesmo, com certo 
herolsmo: “Se eu perdesse a minha mulher, deixaria de ser homem!” Exagero, como 
se ve. Mas era incontestavel a paixao do Euzebiozinho. Diga-se, de passagem, que a 
mulher merecia, fisicamente, essa paixao. Com 23 anos, podia ser considerada uma 
das pequenas mais bonitas do Rio de Janeiro. E, em casa, na rua, no onibus, em 
toda a parte, viviam num agarramento de namorados ou amantes. Os amigos, 
diante desta solida, compacta euforia conjugal, saudavam: 

— O unico casal feliz do mundo! 




O ladrao 



Enfim, foi completada a ligagao. Euzebiozinho, sofrego no telefone, 
desman chava-se: “Como vai essa coisinha, maluca?” Ela respondeu qualquer coisa, 
que o marido nao percebeu bem. O telefone estava pessimo. Na sua avidez de 
apaixonado, que nao queria perder uma palavra, insistia: “Como e? Como e?” De 
repente, Euzebiozinho julgou captar a palavra “ladrao”. Perguntou: 

— O que, meu coragao? Fala mais alto! Fala com a boca encostada no fone! 
Repete! 

Ela repetiu, soletrando quase: 

— Entrou ladrao, hoje, aqui, em casa! 

— Ladrao? 

— Pois e. 

Atonito, berrava, agarrado ao telefone: 

— Mas que negocio e esse? Fala mais alto, meu bem! Nao estou ouvindo 
bolacha! 

A voz da mulher fugiu de todo. Histerico, bateu no gancho: 

— Mas, ora, bolas! Telefonista! Telefonista! 

Acabou desligando, fulo. E, entao, no quarto do hotel, pos-se a pensar nesse 
gatuno, que lhe invadira a casa. A perspectiva do prejulzo material nao o 
incomodava. O que o fazia rilhar os dentes de pavor era o fato de Luciana estar so, 
em casa, e, por consequencia, indefesa. Imaginou todas as possibilidades. Digamos 
que o miseravel vendo Luciana, bonita e solitaria nesse impudor que o sono da; 
vendo Luciana numa de suas camisolas diafanas, decotadas, perdesse a cabega. Foi 
a hipotese de nao sei que ultrajes que o decidiu. Bateu para o aeroporto. E, la, 
pagando um prego nababesco, arranjou um aviao especial. Disse para o piloto: 

— E assunto de vida ou de morte. 




O assalto 



Morava numa ruazinha sossegada e lirica da Tijuca. Todos os moradores se 
conheciam e se davam como se fossem uma familia so, numerosa e solidaria. 
Quando Euzebiozinho saltou de um taxi, metade da vizinhanga estava na sua casa. 
Luciana, num belo quimono, atirou-se nos seus bragos: 

— Ainda bem que voce voltou! Gragas, gragas! 

E ele, comovido como o diabo: 

— Nao te deixo mais, nunca mais. Mas como foi? Entrou gatuno, meu coragao? 
Foi? 

Luciana dramatizou: “Imagina o perigo, meu anjo! E sabe quern viu o ladrao? D. 
Tereza!” 

Euzebiozinho virou-se para a indigitada, que confirmou. E veio, entao, 
minuciosa reconstituigao. A pobre da Luciana sem desconfiar de nada, deitara-se as 
dez horas. Como tinha um sono facil, adormeceu logo, logo, na mais santa das 
inocencias. O marido, do lado, fumando um cigarro atras do outro, pensava nesse 
desconhecido, nesse homem que entrara no quarto de sua mulher. Ocorreu-lhe que, 
nas noites quentes, a esposa dormia nua. 

No mais Intimo de si mesmo, teve ciumes do ladrao. E continuava a historia: 
cerca de meia-noite, d. Tereza, ali presente, estando com muito calor e devorada de 
insonia, viera a janela. E foi entao que, de repente, ve, saindo da casa de 
Euzebiozinho, um vulto mais do que suspeito. Estando o dono da casa em Sao 
Paulo, uma coisa era obvia ou, como dizia d. Tereza, “batata”: aquele vulto 
masculino tinha que ser ladrao. Os presentes foram unanimes: 

— Claro! 

O mais dramatico foi o cinismo do fulano: salra pela porta da frente, com total 
naturalidade. Dir-se-ia o proprio dono da casa. O espanto como que amordagara d. 
Tereza. Assim e que levou tempo antes que pusesse a boca no mundo. 

Num instante, a rua inteira estava em polvorosa e a pobre da Luciana acordara, 
em sobressalto, com o alarido. Num odio impotente, Euzebiozinho quis saber: 

— Como era ele? 

E d. Tereza: 

— Bem-vestido, alinhado, bonitao! 




O Raffles 



Era um desses casos que excitam a imaginagao pelo novelesco. O fato de ser um 
gatuno bonito, e nao beigudo e bestial, valorizava o episodio. E, alem do mais, havia 
uma circunstancia extraordinaria: nao desaparecera nada, absolutamente nada. 
Para Euzebiozinho, que tinha ciumes ate dos moveis, o caso assumia aspectos cada 
vez mais desagradaveis. Estava disposto a admitir um gatuno maltrapilho e bo^al. 
Mas aquele larapio elegante ficou atravessado na sua garganta. Pediu um revolver 
emprestado: “Meto uma bala nesse desgragado, ah, se meto!” Luciana ponderou: 
“Pra que matar, meu filho?” Ele, atirando patadas no chao, confirmou seus 
deslgnios sanguinarios: “Mato!” 

E, de fato, desde o lamentavel incidente, ja nao dormia mais direito. Qualquer 
rumor o fazia s altar da cama, de revolver em punho. Todas as tardes, ao voltar do 
emprego, parava na porta de d. Tereza; fazia a pergunta: “A senhora o reconheceria 
se o visse?” Ela afirmava: 

— Logico! Sou muito boa fisionomista, gragas a Deus! 

A coisa que mais deslumbrava a santa senhora era a analogia evidente entre o 
gatuno da Tijuca e o Raffles dos livros. Jamais imaginara encontrar, na vida real, 
um criminoso gra-fino. Fantasiava, para si mesma: “No mlnimo frequenta bailes, 
us a casaca, o diabo!” 




Surpresa 



Uma noite, houve um baile gra-finlssimo na Gavea. E, por coincidencia, d. 
Tereza tambem foi. No automovel, Euzebiozinho veio conversando com a vizinha: 
“A unica coisa que eu nao topo e ladrao!” E exagerou: “Devia-se matar todos os 
ladroes no meio da rua, a pauladas!” D. Tereza, no fundo divertida com esta 
ferocidade, objetou: 

— Mas voce nao pode se queixar. Arranjou um ladrao ultracam arada, que nao 
roubou nada! 

Enfim, chegaram na festa. Luciana ia muito linda e o proprio Euzebiozinho, 
apesar da sua condigao de marido, olhava com interesse para o decote ousado e 
revelador. Fez, para si mesmo, uma reflexao melancolica: “Mulher bonita demais e 
espeto!” Pouco depois, estavam os tres no salao. Euzebiozinho hesita, mas acaba 
rendendo a gorda e suada d. Tereza uma homenagem convencional: convidou-a 
para uma primeira danga, que, por sinal, era um fox. Logo nos passos iniciais, 
porem, d. Tereza estaca. De olhos esbugalhados, cutuca o par: 

— O ladrao! 

— Onde? 

— Ali. 

Llvido, Euzebiozinho olhava na diregao indicada. Era ele sim, era o miseravel. 
N u m smoking impecavel, quase belo, cercado de mogas de ombros nus. 
Euzebiozinho ainda quis duvidar: “Mas tern certeza?” Foi categorica: 

— Absolutlssima! 

Entao, o rapaz nao perdeu tempo. Foi direto a dona da casa: “Ha um ladrao entre 
os seus convidados!” Mas quando a dona da casa viu o suspeito, achou ate graga: 

— Aquele? Mas e o dr. Fulano, engenheiro, milionario, tern varios Cadillacs!... 

Euzebiozinho, desconcertado, foi obrigado a admitir o engano, o mal-entendido. 

Eram duas horas da madrugada, quando voltaram o casal e d. Tereza. Esta, 
preocupada, com varias pulgas atras da orelha, admitia um engano provavel. E, de 
vez em quando, olhava, de lado, para Luciana, suspirando. Euzebiozinho nao abria a 
boca e Luciana parecia feliz. 

Podia ser engano, gafe, mal-entendido, o diabo. Mas o fato e que, mais tarde, no 
quarto, ainda de smoking, ele se deixou possuir de uma certeza mortal. A mulher 
diante do espelho, tirava os brincos. Ele apanhou o revolver emprestado e, muito 
calmo, disse: 

— Nao tenho coragem de te matar. 

Luciana viu, atraves do espelho, quando o marido encostou o cano do revolver 
na propria fronte e puxou o gatilho. 




90 - O abismo 



O amigo puxa uma cadeira, senta-se a seu lado. Conversa vai, conversa vem, e o 
outro diz, acendendo um cigarro: 

— Conheci ontem teu futuro genro. 

Eurilo estava em pe, junto ao armario de ago, vendo umas pastas. Vira-se, num 
espanto imenso: “Meu futuro que?” O amigo repete: 

— Teu futuro genro. O namorado da tua filha. A menor. 

Atonito, Eurilo fecha a gaveta. Aproxima-se; comega: 

— Eu nao estou entendendo. Namorado de minha filha? Da cagula? Mas nao 
pode ser! E imposslvel! Nenhuma das minhas filhas tern namorado e, muito menos, 
a menor! — e insistia: — Deve haver algum engano! 

O outro teimou: 

— Mas eu falei com o rapaz, ora, bolas? Falei tambem com a mae do rapaz! E 
batata! 

Eurilo ri, amargo: 

— Ja vi tudo! E o tal negocio: o pai e o ultimo a saber. Mas nao ha de ser nada e 
Deus e grande. 




Afera 



Na rua, era cordial com todo mundo, cordial talvez demais. Uma vez, no onibus, 
foi ate interessante. Desfeiteado pelo trocador, nao teve uma reagao. Meteu-se num 
canto, livido, enquanto o trocador esbravejava. Pois bem. Afavel e, ate, pusilanime, 
com os outros, era uma fera em casa. Viuvo ha 16 anos, tinha cinco filhas, as quais 
dispensava um tratamento barbaro. As meninas andavam, em casa, na ponta dos 
pes, no panico desse pai terrlvel. O habito da obediencia, da sujeiQao, as petrificava. 
Eurilo ia do berro, do grito, ao castigo corporal. Das cinco, apenas a cagula, 
Terezinha, de 16 anos, permitia-se, as escondidas, umas certas audacias. Por 
exemplo: na ausencia do velho Eurilo, ia ao cinema, com as coleguinhas; ou, entao, 
flertava com rapazes da vizinhanga, na porta do ediflcio onde moravam. As outras, 
nao. Submetiam-se as ordens paternas com uma docilidade total; e o respeitavam, 
mesmo na ausencia. Dr. Eurilo ja avisara: 

— Eu rebento a primeira que namorar! Estao avisadas! 




Rebelde 



De noite, ele entra em casa, fora de si. Tranca-se com a mais velha, no gabinete. 
Pergunta: “E verdade que Terezinha esta namorando?” Afilha crispa-se diante dele: 
“Nao sei, nao sei.” O pai a segura pelos dois bragos: “Responde. Sim ou nao?” Como 
a pequena vacilasse ainda, dr. Eurilo arranca o cinto. Entao, a infeliz cai de joelhos, 
solugando: 

— E verdade, sim! Esta namorando! 

Com a voz estrangulada, o velho diz: 

— Eu sabia! Tinha certeza! 

E quando a filha, no seu terror, passa por ele, de cabega baixa, o velho da-lhe 
uma lambada com o cinto. So no gabinete, deixa-se cair, na cadeira, exausto da 
propria colera. Fecha os olhos e pensa: “Todas iguais! Todas a mesma coisa!” Cinco 
minutos depois, ele aparece na porta e chama a cagula, a Terezinha. Das cinco 
irmas, quatro eram pobres e desbotadas figuras femininas, sem graga, sem vigo, 
tristlssimas solteironas. So a menor tinha encantos reais. Jeitosa de corpo e de 
rosto, uns olhos de sonho, labios finos e meigos, chamava a atengao de todo o 
mundo. O pai vira-se para ela e, sobrio, contido, pergunta: 

— Tens um namorado, nao tens? 

-Eu? 

O velho continua: 

— Eu sei que tens. Pois bem. Manda o rapaz, amanha, aqui falar comigo. E faz o 
seguinte: convida-o para jantar. Quero conhecer o meu futuro genro. 




Ojantar 



O rapaz chamava-se Armando. No dia seguinte, aparecia na casa da pequena, 
com certo panico. Dr. Eurilo, que chegara mais cedo, recebeu-o com relativa 
cordialidade. Primeiro, houve o triste, o funebre, o silencioso jantar. Servido o cafe, 
dr. Eurilo ergueu-se. Apoia as duas maos na mesa e se dirige ao visitante: 

— Suas intengoes sao boas? Voce quer mesmo casar-se com a minha filha, aqui 
presente, Terezinha? 

O rapaz pigarreia: 

— Perfeitamente. Dr. Eurilo levanta a voz: 

— Bern. Se o caso e assim, voce precisa conhecer certas particularidades da 
famllia de sua namorada. Em primeiro lugar: minha filha lhe disse, com certeza, 
que a mae morrera de parto, nao disse? 

Assentiu: 

— Disse. 

O velho da um murro na mesa, simultaneo com o berro: “Mentira!” Passa a mao 
no colarinho, abre o no da gravata, como se lhe faltasse ar. Prossegue arquejante: 

— A morte de minha esposa, foi uma lenda que eu criei para as minhas filhas. 
Ate hoje, ate este momento, elas nao conhecem a verdade que eu vou revelar agora. 
Minha mulher, vinte dias depois de dar a luz a Terezinha, fugiu com outro. 
Compreendeu? Ouviu bem? Fugiu!... 

— Compreendi. 

Tern um riso solugante: 

— Interessa-lhe a filha de uma clnica? Interessa-lhe a filha de uma desalmada 
que destruiu dois lares? Interessa-lhe? Responda! E saiba do seguinte: de todas as 
minhas filhas, a que se parece mais com minha mulher, o retrato de minha mulher, 
e justamente Terezinha! 

Armando, llvido, com o labio inferior tremendo, tern medo dessa violencia. Dr. 
Eurilo projeta-se da cabeceira; faz a volta da mesa. Apavorado, Armando levanta-se. 
Estao, face a face, o velho possesso e o adolescente acovardado, dr. Eurilo agarra-o 
pelos dois bragos e o sacode: 

— Queres ser traldo? Traldo como eu fui, queres? Fala! Queres? 

O rapaz tern um esgar de choro: “Nao!” Dr. Eurilo arrasta-o. Abre a porta e 
aponta: 

— Some! Some! 




A tragedia 



Volta para o interior do apartamento com a respiragao funda, e a boca marcada 
por um rltus hediondo. Contempla os rostos espantados das filhas. Entao, a menor, 
a cagula, destaca-se do grupo atonito. Aproxima-se do pai. Diante dele, soluga: 

— Eu me mato, pai, eu me mato! 

Ele recua, numa especie de deslumbramento: “Tu te matas? Terias coragem de 
te matar?” Comega a rir em crescendo. Subito, corta a gargalhada. Cambaleando, vai 
escancarar a janela, que se abre para o abismo. Recomega, entao, a rir: 

— Por sorte, moramos num 12 0 andar. Tao simples, tao facil atirar-se daqui. 
Simpliclssimo. Queres, ou nao queres? Vem, vem! 

Ele proprio sobe no parapeito, enquanto as filhas acompanham todos os seus 
movimentos com deslumbramento. Em pe diante do abismo, instiga a filha; grita: 
“E se morreres, nao trairas nunca! Nao trairas como tua mae! An da!” 

A cagula aproxima-se da janela, como magnetizada. As irmas permanecem 
distantes, unidas e solidarias, num grupo de terror. De repente, ha um grito na 
noite, mas um grito de homem e nao de mulher, um tremendo uivo masculino. Ele 
perdera o equilibrio, calra la de cima, de um mortal 12 0 andar. Todos pensaram num 
suicldio ou, quando muito, num acidente. Mas veio a policia, a Radio Patrulha. 
Entao, sem uma lagrima, o rosto impasslvel e inescrutavel como uma mascara, a 
cagula do morto apresenta-se: 

— Nao foi suicldio, nao foi acidente. Eu empurrei meu pai, eu!... 




91 - Casal de tres 



O sogro era um santo e patusco cidadao. Assim que o viu arremessou-se, de 
bragos abertos: 

— Como vai essa figura? Bern? 

Filadelfo abragou e deixou-se abragar. E rosnou, lugubre: 

— Essa figura vai mal. 

Espanto do sogro: 

— Por que, carambolas? — e insistia: — Vai mal por que? 

Caminhando pela cal^ada, lado a lado com o velho bom e barrigudo, Filadelfo foi 
enumerando as suas provagoes, so comparaveis as de Jo: 

— E o genio de sua filha. Sou desacatado a tres por dois. Qualquer dia apanho na 
car a! 

Dr. Magarao assentiu, grave, e consternado: 

— Compreendo, compreendo — suspira, admitindo: — Puxou a mae. Genio 
igualzinho. A mae tambem e assim! 

Subito, Filadelfo estaca. Poe a mao no ombro do outro; interpela-o: 

— Quero que o senhor me responda o seguinte: isso esta certo? E direito? 

O velho engasga: 

— Bern. Direito, propriamente, nao sei — medita e pergunta: — Voce quer uma 
opiniao sincera? Batata? Quer? 

— Quero. 

E o sogro: 

— Entao, vamos tomar qualquer coisa ali, adiante. Vou te dizer umas coisas que 
todo homem casado devia saber. 




Teoria 



Entram num pequeno bar, ocupam uma mesa discreta. Enquanto o gargom vai e 
vem, com uma cerveja e dois copos, Dr. Magarao comega: 

— Voce sabe que eu sou casado, claro. Muito bem. E, alem da minha experiencia, 
vejo a dos outros. Descobri que toda mulher honesta e assim mesmo. 

Espanto de Filadelfo: 

— Assim como? 

O gordo continua: 

— Como minha filha. Sem tirar, nem por. Voce, meu caro, desconfie da esposa 
amavel, da esposa cordial, gentil. A virtude e triste, azeda e neurastenica. 

Filadelfo recua na cadeira: 

— Tern do! Essa, nao! — e repetia, de olhos esbugalhados, lambendo a espuma 
da cerveja: — Essa, nao! 

Mas o sogro insistiu. Pergunta: 

— Sabe qual foi a esposa mais amavel que eu ja vi, na minha vida? Sabe? Foi 
uma que traia o marido com a metade do Rio de Janeiro, inclusive comigo! — 
espalmou a mao no proprio peito, numa feroz satisfagao retrospectiva: — Tambem 
comigo! E tratava o marido assim, na palma da mao! 

Uma hora depois, saiam os dois, do pequeno bar. Dr. Magarao, com sua barriga 
de opera bufa e bebado, trovejava: 

Voce deve-se dar por muito satisfeito! Deve lamber os dedos! Dar gragas a Deus! 

O genro, com as pernas bambas, o olho injetado, resmunga: 

— Vou tratar disso! 




O desgragado 



Nao mentira ao sogro. Sua vida conjugal era, de fato, de uma melancolia 
tremenda. Descontado o perlodo da lua de mel, que ele estimava em oito dias, 
nunca mais fora bem-tratado. Sofria as mais graves desconsideragoes, inclusive na 
frente de visitas. E, certa vez, durante um jantar com outras pessoas, ela o fulmina, 
com a seguinte observagao, em voz altlssima: 

— Ve se para de mastigar a dentadura, sim? 

Houve um constrangimento universal. O pobre do marido, assim desfeiteado, so 
faltou atirar-se pela janela mais proxima. Apos tres anos de experiencia 
matrimonial, ele ja nao esperava mais nada da mulher, senao outros desacatos. E so 
nao compreendia que Jupira, amabilissima com todo mundo, fizesse uma excegao 
para ele, que era, justamente, o marido. Depois de ter deixado o sogro, voltou para 
casa, desesperado. Chega, abre a porta, sobe a escada e quando entra no quarto, 
recebe a intimagao: 

— Nao acende a luz! 

Obedeceu. Tirou a roupa no escuro e, depois, andou cagando o pijama, como um 
cego. E quando, afinal, pode deitar-se, fez uma reflexao melancolica: ha dez meses 
ou mesmo um ano que o beijo na boca fora suprimido entre os dois. O maximo que 
ele, intimidado, se permitia, era rogar com os labios a face da esposa. Se queria ser 
carinhoso demais, ela o desiludia: “Na boca, nao! Nao quero!” Outra coisa que o 
amargurava era o seguinte: a negligencia da mulher no lar. Nao se enfeitava, nao se 
perfumava. Deitado, ao seu lado, ele pensava agora, lembrando-se da teoria do 
sogro: 

— Sera que a esposa honesta tambem precisa cheirar mal? 




Mudanqa 



Um rues depois, ele chega em casa, do trabalho, e acontece uma coisa sem 
precedentes: a mulher, pintada, perfumada, se atira nos seus bragos. Foi uma 
surpresa tao violenta que Filadelfo perde o equillbrio e quase cai. Em seguida, ela 
aperta entre as maos o seu rosto e o beija na boca, num arrebatamento de 
namorada, de noiva ou de esposa em lua de mel. Ele apanha o jornal, que deixara 
cair. Maravilhado, pergunta: 

— Mas que e isso? Que foi que houve? 

Jupira responde com outra pergunta: 

— Nao gostou? 

Ele senta, confuso: 

— Gostar, gostei, mas... — ri: — Voce nao e assim, voce nao me beija, nunca. 
Jupira tern um gesto de uma petulancia que o delicia: vem sentar-se no seu colo, 
encosta o rosto no dele. Filadelfo e acariciado. Acaba perguntando: 

— Explica este misterio. Aconteceu alguma coisa. Aconteceu? 

Ela suspira: 

— Mudei, ora! 




Sofrimento 



A princlpio, Filadelfo conjecturou: “E hoje so.” No dia seguinte, porem, houve a 
mesma coisa. Ele cogava a cabega: “Aqui ha dente de coelho!” Coincidiu que, por 
essa ocasiao, os seus sogros aparecessem, para jantar. Dr. Magarao, enquanto a 
mulher conversava com a filha, levou o genro para a janela: “Como e? Como vai o 
negocio aqui?” 

Filadelfo exclama: 

— Estou besta! Estou com a minha cara no chao! 

O velho empina a barriga de opera bufa: 

— Por que? 

E o genro: 

— Tivemos aquela conversa. Pois bem. Jupira mudou. Esta uma seda; e me trata 
que so o senhor vendo! 

Ao lado, mascando o charuto apagado, o velho balanga a cabega: 

— Otimo! 

— O negocio esta bom, tao gostoso, que eu ja comego a desconfiar! 

O sogro poe-lhe as duas maos nos ombros: 

— Queres um conselho? De mae pra filho? Nao desconfia de nada, rapaz. Te 
custa ser cego? Olha! O marido nao deve ser o ultimo a saber, compreendeu? O 
marido nao deve saber nunca! 




Lua de mel 



Seguindo a sugestao do sogro, ele nao quis investigar as causas da mudanga da 
esposa. Tratou de extrair o maximo posslvel da situagao, tanto mais que passara a 
viver num regime de lua de mel. Dias depois, porem, recebe uma minucioslssima 
carta anonima, com dados, nomes enderegos, duma imensa verossimilhanga. O 
missivista desconhecido comegava assim: “Tua mulher e o Cunha...” O Cunha era, 
talvez, o seu maior amigo e jantava tres vezes na semana, ou no mlnimo duas, com 
o casal. A carta anonima dava, ate, o numero do ediflcio e o andar do apartamento, 
em Copacabana, onde os amantes se encontravam. Filadelfo le aquilo, rele, e rasga, 
em mil pedacinhos, o papel indecoroso. Pensa no Cunha, que e solteiro, simpatico, 
quase bonito e tern bons dentes. Uma conclusao se impoe: sua felicidade conjugal, 
na ultima fase, e feita a base do Cunha. Filadelfo continuou sua vida, sem se dar por 
achado, tanto mais que Jupira revivia, agora, os momentos aureos da lua de mel. 
Certa vez, jantavam os tres, quando cai o guardanapo de Filadelfo. Este abaixa-se 
para apanhar e ve, insofismavelmente, debaixo da mesa, os pes da mulher e do 
Cunha, numa fusao nupcial, uns por cima dos outros. Passa-se o tempo e Filadelfo 
recebe a notlcia: o Cunha ficara noivo! Vai para casa, preocupadissimo. E la, 
encontra a mulher, de brugos, na cama, aos solugos. Num desespero obtuso, ela diz 
e repete: 

— Eu quero morrer! Eu quero morrer! 

Filadelfo olhou so: nao fez nenhum comentario. Vai numa gaveta, apanha o 
revolver e sai a procura do outro. Quando o encontra, cria o dilema: 

— Ou voce desman cha esse noivado ou dou-lhe um tiro na boca, seu cachorro! 

No dia seguinte, o apavorado Cunha escreve uma carta ao futuro sogro, dando o 

dito por nao dito. A noite, comparecia, escabriado, para jantar com o casal. E, entao, 
a mesa, Filadelfo vira-se para o amigo e decide: 

— Voce, agora, vem jantar aqui todas as noites! 

Quando o Cunha saiu, passada a meia-noite, Jupira atira-se nos bragos do 
marido: 

— Voce e um amor! 




92-O netinho 



Aos 54 anos quase foi. Andou morre, nao morre. Acabou superando a crise e 
saindo da camara de oxigenio. Mas, ja com o sentimento de morte proxima, chamou 
a esposa e a filha unica. Comegou, patetico: 

— Sou um homem liquidado! 

A mulher fez o que lhe competia, protestou: 

— Mas que bobagem! Liquidado por que? Ora veja! 

Por sua vez a filha muito bonitinha, nos seus 19 anos, bateu na madeira: “O 
senhor e muito cismado, papai!” Ele teimou: 

— Sei o que digo. Estou mais pra la, que pra ca. Qualquer dia desses, estouro. 

Queria ser duro, mas tinha os olhos marejados. Pigarreou, clareando a voz e 

disse: 

— Mas, antes de morrer, eu queria duas coisas: primeiro ver a minha filha 
casada. Segundo: conhecer o meu neto. 

A filha que, chorosa, acabara de se assoar no lencinho, acudiu: “Mas evidente, 
papai! O senhor vai assistir meu casamento, sim. Nem se discute. E tambem ha de 
batizar meu filho, se Deus quiser!” 

Do lado, a mae corroborou: 

— Logico! 




Oproblema 



Ha cerca de um ano que, com conhecimento e aprovagao dos pais, Jurema 
namorava Clementino. Era um amor tranquilo, sem arrebatamentos, mas estavel. 
Ja podiam estar noivos. Mas como Clementino ganhasse pouco e um e outro 
tivessem um temperamento acomodado — iam protelando. A propria Jurema 
explicava para as coleguinhas: “Esta tao bom assim!” Uma de suas amigas, 
escandalizada com tamanha paciencia, exclamou: 

— Ja vi tudo. 

— Viu o que? 

A outra, incisiva, baixando a voz, concluiu: 

— Voce e fria! 

E passou. Com a doenga do pai, que teve um infarto, houve uma mudanga de 
situagao. Jurema era sentimental e, alem disso, uma filha bonissima. Fez seus 
calculos: “Papai pode mesmo morrer e...” Dal a vinte minutos, com a assistencia e 
estlmulo de sua mae, batia o telefone para Clementino: “Vem mais cedo, hoje, meu 
filho. Grandes novidades.” De noite, o rapaz comparecia e trancaram-se os tres para 
discutir a antecipagao do casamento. Clementino, que era bancario e metodico, 
assustou-se: “Mas nao ganho o suficiente!” Ao que as duas mulheres replicaram: 

— Paciencia! Temos que dar um jeito! Ninguem morre de fome no Brasil! 

E Jurema, sobretudo, exaltada, teimava: “Quero dar essa satisfagao ao meu pai. 
Fago questao!” 

O namorado, tonto, cogava a cabega: “E o diabo! O diabo!” Mais do que o 
casamento, aterrava-o a exigencia de um filho. Resistia! “Esta tudo tao caro! Uma 
chupeta que, antigamente, custava dez tostoes, hoje custa um dinheirao!” Nao 
houve, porem, argumento que as dissuasisse. Veio da sogra a palavra final: 

— Voces moram com a gente. Onde comem dois, comem quatro! Na salda, 
Jurema o levou ate o portao. Contrariamente aos seus habitos, parecia 
animadlssima: 

— Meu bem, se Deus quiser, papai ha de conhecer o netinho. Vai ser tao bom! 




O casamento 



Clementino nao teve outro remedio senao concordar. Mas, no dia seguinte, bem 
cedinho, antes de ir para o emprego, acordou um amigo que, por sinal, era 
quartanista de medicina. O outro, rijamente sacudido, esbravejou: “Nao chateia!” 
Acabou sentando-se na cama. Clementino estava ali, para propor a seguinte 
questao: 

— O sujeito que tern uma doenga, assim, assim, pode ter filhos? 

Foi rotundo: 

— Nunca mais! 

E Clementino, insistente: 

— Mas isso e batata ou palpite? 

— Ora, nao amola! Batata, sua besta! 

Mas, como o Genival era apenas um quartanista de medicina, o rapaz ainda 
consultou dois ou tres medicos de verdade. Houve uma compacta unanimidade: a 
pessoa que tivesse a doenga mencionada estava incapaz, definitivamente incapaz, 
para a paternidade. Como um dos medicos consultados, conhecesse Jurema, 
Clementino pediu: “Moita, hein? Com o tempo, Jurema sabera. Ja, nao. Ja, nao 
convem.” Durante dois meses, nao se fez outra coisa senao trabalhar nos 
preparativos do casamento. Mas aconteceu uma coisa profundamente desagradavel 
para o noivo: so se falava no netinho. Cuidava-se da crianga remota, hipotetica, 
como se ela estivesse para nascer. As comadres opinavam sobre nome, sexo e tudo o 
mais. Uma tia, entendida, afirmava: “Jurema tern umas medidas otimas!” E a 
pequena, inclinando-se sobre as maes presentes, indagava: “A dor e como dizem, 
e?” Do velho, entao, nem se fala. Depois do acidente cardiaco, chorava com 
qualquer coisinha. Era preciso que a mulher ou a filha o controlassem: “Nao se 
emocione! Cuidado!” Clementino ouvia um, ouvia outro e insinuava: 

— Esse negocio de filho e meio complicado. As vezes, custa. As vezes, nao vem 
de cara. 

Choviam protestos: 

—Vem, sim! Vem ate sem querer! Como nao? 

Casaram-se no civil e no religioso. As n e meia da noite, depois que saiu o 
ultimo convidado, recolheram-se, tambem, os noivos. E, entao, depois de um beijo, 
nao tao intenso como o momento comportava, Clementino suspirou: “Meu anjo, 
tenho uma ma notlcia.” Mais tarde, ele se arrependeria da revelagao inoportuna. 
Naquele instante, porem, deixou-se levar por um arroubo de sinceridade. Concluiu, 
lento e grave: 

— Nao posso ter filhos. O medico avisou que nao terei filhos, nunca. 
Compreendeu? Nunca... 

Jurema, atonita, perguntou: “Nao pode como? E meu pai? Com que cara vou 




aparecer diante do meu pai e dos outros?” Andando de um lado para outro, 
desorientado, o pobre-diabo, repetia: “Espeto! Espeto!” Subito, ela se enfurece. 
Segura-o: “E por que voce diz isso agora? Por que nao disse antes, hein?” O rapaz 
quis segura-la e tentou um beijo. Ela, porem, mais rapida, se desprendeu, 
irredutlvel: 

— Nao me toque! 




O netinho 



Ela passou a noite nupcial em claro. De manha, atormentada pela vigilia, 
desabafou: “Se eu pudesse nao sairia nunca do meu quarto!” E, entao, dia apos dia, 
os dois passaram a viver num inferno. Os pais nao falavam noutra coisa, senao 
nesse netinho ultrarremoto. O velho fazia os calculos: “Daqui a um mes, Jurema ja 
pode ir ao medico...” A mulher, porem, objetava: “Um mes e pouco. Nao da pra ver.” 
Com 15 dias, o pobre cardiaco ja olhava para a filha, com um olhar mais atento e 
critico, como se pudesse notar alguma transformagao fisica. Aos trinta dias, Jurema, 
desesperada, foi ao medico. Na volta, o pai, tremulo, perguntou: “Como e?” Pos a 
bolsa em cima da mesa; sentou-se, com os olhos marejados: 

— Nada. 

O pai teve uma decep^ao pueril e medonha: “Ora essa!” De noite, houve uma 
cena entre Jurema e o marido. Ele procurava nao perder o equilibrio: “O negocio e o 
seguinte: temos que tapear teu pai. Nao interessa dizer a verdade.” Entao, fora de si, 
Jurema agarrou-se a uma esperanga ultima e frenetica: “E quern sabe se os medicos 
nao estao enganados? Quern sabe?” Clementino, aterrado, admitiu: “Talvez...” A 
verdade e que Jurema, no seu desvario, fazia toda sorte de promessas. Punha-se de 
joelhos e, na presenga do marido, erguia as maos para o ceu, solugando: 

— Quero um filho! Quero filho! Oh, meu Deus!... Quern sabe se e questao de 
posigao? E se eu puser o travesseiro por baixo de mim?... 




O avd 



E, assim, se passaram dois meses, tres, quatro. Todo o mes, uma desilusao. 
Jurema, num desabafo inevitavel e necessario, contara tudo ao medico. Ele, ja idoso 
e bom, prestara-se a enganar a famllia; era vago: “As vezes, demora.” 

Quanto ao avo desiludido, vivia numa irritagao tremenda; por vezes, desabafava: 
“Casamento sem filhos e uma imoralidade.” Outras vezes, interpelava o genro; fazia 
blagues amargas: “Como e, rapaz. Que e que ha contigo? Esse filho vem ou nao 
vem?” Ou, entao, sombrio, virava-se para a filha: 

— Parece incrlvel que minha filha me negue esse favor! 

Transcorreram mais tres meses. No aniversario de Jurema, na presenga dos 
convidados, o pai levantou a questao: “Afinal, de quern e a culpa? De minha filha ou 
do meu genro?” Foi um constrangimento geral. E, entao, a mae da pequena, que 
sabia de tudo, foi categorical 

— A culpa so pode ser do marido. Porque, na minha famllia, as mulheres sao 
batatas. Uma tia minha teve 15 filhos. 




Opai 



Clementino emagrecera, andava numa tristeza de impressionar. E, alem disso, 
fora visto, na rua, gesticulando e falando sozinho. Uma noite, chegou em casa e 
encontrou a mulher chorando, de brugos, na cama. Tomou-se de amor, de pena, de 
tudo. E teve um repente que a sobressaltou, ao anunciar: “Voce ha de ter esse filho, 
de qualquer maneira!” Deu, entao, para aparecer em casa com um amigo, rapaz 
forte, bonito, duma grande vitalidade. Chamava-se Richard e tornou-se amicissimo 
da familia. Os pais de Jurema viviam gemendo: “Isso e que e homem!” Muitas 
vezes, os tres saiam juntos, para passeios, piqueniques, excursoes a Barra da Tijuca. 
Certa vez, chegando de um passeio, Clementino faz um comentario vago para a 
mulher: “Richard e discretlssimo. De toda a confianga.” Tres meses depois, ela vai 
ao medico e volta alucinada: “Estou! Estou!” Foi uma alegria em casa. Os vizinhos 
compareceram, em massa, para dar os parabens. De noite, chegou o marido. Sorria, 
com esforgo e, para justificar a propria melancolia, alegou uma gripe. 

Mais tarde, no quarto, trancados, houve uma cena atras entre marido e mulher. 
Como ela comegasse a chorar, ele a apertou de encontro ao peito: “Voce nao teve 
culpa de nada.” Disse mais, tambem chorando: 

— Gostarei dessa crianga como se fosse meu filho. 




93-0 grande viuvo 



Na volta do cemiterio, ele falou para a familial 

— Bern. Quero que voces saibam o seguinte: minha mulher morreu e eu vou 
tambem morrer. 

Houve, em torno, um espanto mudo. Os parentes entreolharam-se. O pai do 
viuvo ergueu-se: 

— Calma, meu filho, calma! 

Jair virou-se, violento: 

— Calma porque a mulher e minha e nao sua! Pois fique sabendo, meu pai: eu 
nao tenho calma, nao quero ter calma e so nao me mato agora mesmo, ja, sabe por 
que? 

Uma tia solteirona atalhou: 

— Tenha fe em Deus! 

Por um momento, Jair esteve para soltar um palavrao. Dominou-se, porem. 

Numa serenidade intensa, fremente, completou: 

— Nao me mato imediatamente porque quero fazer o mausoleu de minha 
mulher. Alias, dela e meu. Quero dois tumulos, lado a lado. E voces ja sabem: 
desejo ser enterrado com Dalila, perceberam? 

Ninguem disse nada e vamos e venhamos: e muito dificil argumentar contra o 
desespero. E quando Jair passou, imerso na sua viuvez, a caminho do andar 
superior, os presentes o acompanharam com o olhar, esmagados de tanta dor. Ele 
subiu, lentamente, a escada e foi trancar-se, no quarto. 




O inconsolavel 



Na ausencia do rapaz, um tio arrisca: “Sera que ele se mata?” 0 pai apanha um 
cigarro e da sua opiniao: 

— Nao creio. Cao que ladra nao morde. 

Ponderam: 

— As vezes, morde. 

E o velho, que era um descrente de tudo e de todos: 

— O que sei e o seguinte: a dor de um viuvo ou de uma viuva nao costuma durar 
mais de 48 horas. 

— Nao exage remos! 

O pai, porem, insistia, polemico: 

— Sim, senhor, perfeitamente! — e referiu um caso concreto, que todos 
conheciam: — Por exemplo: a nossa vizinha do lado. O marido foi enterrado de 
manha e, de tarde, ela estava no portao, chupando chicabon. Isso e dor que se 
apresente? 

O episodio do sorvete calou fundo na sala. Sentindo o sucesso, o velho carregou 
no otimismo: 

— Vamos dar tempo ao tempo. Isso passa — e concluiu, profundo: — Tudo passa. 




A dor 



Quinze dias depois, porem, o viuvo estava tao desesperado como no primeiro 
momento. Nao se podia dar um passo, naquela casa, que nao se esbarrasse, que nao 
se tropegasse num retrato, numa lembranga da morta. E mais: sabia-se, por 
indiscrigao da arrumadeira, que Jair dormia, todas as noites, com vestidos, 
camisolas, pijamas da esposa. Certa vez, foi ate interessante: ele meteu a mao no 
bolso e tirou, de la, sem querer, uma calcinha da falecida. O proprio pai ja nao sabia 
o que dizer, o que pensar. Comegou a rosnar que o filho estava lele, tanta. Com o 
seu implacavel senso comum chegou a cogitar de internagao. Tiveram que chama-lo 
a ordem: 

— Internagao para saudade? Para viuvez? Sossega o periquito! 

— Mas, qualquer dia, ele mete uma bala na cabega, ora pipocas! 

Alguem lembrou o que Jair dissera, isto e, que so se mataria quando estivessem 
concluldas as obras do mausoleu. Diante desse filho que entupia os bolsos com as 
calcinhas da falecida, o anciao gemia: “Por que que uma grande dor e sempre 
ridlcula?” Desesperava-o que Jair passasse os dias, no cemiterio, agarrado a um 
tumulo, chorando como no primeiro dia. E o pior e que a viuvez do filho era 
altamente declamatoria. De volta do cemiterio, ele vinha para casa deblaterar: 

— Nao se esquece a melhor mulher do mundo! Eu desafio que alguma mulher 
chegue aos pes da minha! 

Dalila era muito mais amada morta do que em vida. O proprio Jair acabou 
sentindo um certo orgulho, uma certa vaidade, dessa dor que nao arrefecia. E 
continuava fiel a ideia do suicldio. Batia sempre na mesma tecla: nao acreditava nos 
viuvos e nas viuvas que sobrevivem. E quando, certa vez, o pai quis argumentar 
contra esse suicldio datado, ele cortou: 

— Meu pai, nao adianta: o senhor ja perdeu o seu filho. Sou, praticamente, um 
defunto. 

E coisa curiosa: fosse por autossugestao ou por motivo de saude, o fato e que a 
pele de Jair adquiria um tom esverdeado de cadaver. 




O outro 



Entao, a famllia comegou a procurar, desesperadamente, uma maneira de salva- 
lo. Foi quando um primo longe de Jair teve uma ideia. Chamou o pai do rapaz e 
comegou: 

— Olha aqui, o negocio e o seguinte: so ha um meio de curar Jair. 

— Qual? 

O outro baixa a voz: 

— Destruindo o amor que o prende a falecida. 

O velho esbugalha os olhos: “Mas como? Com que roupa? E imposslvel!” 

Seguro de si, o primo encosta o cigarro no cinzeiro: “Nada e impossivel!” 
Pigarreia e continua: 

— Digamos que se descobrisse, de repente, que a falecida teve um amante. 

O outro pulou: 

— Mas Dalila era honestlssima, seria pra chuchu! 

Ri o primo: 

— Que era seria, sei eu. Mas ate ai morreu o Neves — novo pigarro e insinua: — 
Nenhuma mulher, viva ou morta, esta livre de uma boa calunia. Podiamos inventar, 
nao podiamos, um amante de araque? E quern pode provar o contrario? 

Palido, o pai balbucia: 

— Continua. 

E o outro: 

— Ora, uma vez convencido de que Dalila foi uma vigarista, Jair perderia, 
automaticamente, a paixao. Compreendeu o golpe? 

Custou a responder: 

— Compreendi. 




A revelagao 



O achado da calunia era tao persuasivo que, depois de uns escrupulos frouxos, a 
famllia aprovou a ideia. Disseram, a tltulo de excusa: “Os fins justificam os meios.” 
Uma manha, enquanto prosseguiam, no cemiterio, as obras do mausoleu, 
convocam o viuvo. O pai, nervoso, comega perguntando: “Voce tem certeza que sua 
esposa merecia a sua dor?” Jair percebeu, no ar, a insinuagao. Aperta o pai que, em 
dado momento, nao tem outro remedio senao desfechar o golpe: “Embora seja 
muito desagradavel falar de uma morta, a verdade e que Dalila teve um amante!” O 
viuvo recua: “Que amante? Como amante?” E nao queria entender. Entao, possuido 
pela calunia, cada um, ali, confirmou que sabia do amante, sabia da infidelidade. 
Atonito, ele perguntava: “Mas quern era ele? Quero o nome! Quero a identidade!” A 
verdade e que ninguem tinha no detalhe. Fora de si, Jair agarrou o pai pelos dois 
bragos e o sacudia: 

— Eu estou disposto a acreditar no amante. Mas quero saber quern foi? Quern e? 
Digam! Pelo amor de Deus, digam! 

O pai refugiou-se na desculpa pusilanime: “Diz-se o milagre, mas nao o nome do 
santo!” Entao, o filho fez, a frente de todos, promessas delirantes: “Voces pensam 
que eu vou matar? Fazer e acontecer? Juro que nao! Nao tocarei num cabelo do 
cara!” E berrava, no meio da sala: 

— Se me disserem quern foi, eu nao me matarei! Preciso desse homem para 
viver, digam! Ele sera meu amigo, meu unico amigo, para sempre amigo! 

Pausa. Espera o nome. E como ninguem fala, ele ja da um pulo para tras e puxa 
o revolver que, desde a morte da mulher, jamais o abandonava. Encosta o cano na 
fronte: 

— Ou voces dizem o nome ou me mato, agora mesmo! Entao, o pai vira-se na 
diregao do primo e o aponta: 

— Ele! 

Apavorado, o primo nao sabe onde se meter. Jair pousa o revolver em cima do 
piano. Aproxima-se do outro, lentamente. Subito, estaca e abre os bragos para o ceu: 

— Gragas por ter encontrado quern possa falar de Dalila, comigo, de igual para 
igual! — Agarra o primo em panico: — Diz para esses cabegas de bagre se ela foi ou 
nao a melhor mulher do mundo? — E chorava no ombro do pobre-diabo, como se 
este fosse, realmente, seu irmao, seu socio, seu companheiro em viuvez. 




94 - Um miseravel 



Apanhou uma gripe danada. Contorcia-se nos acessos de tosse. E ela propria 
chamava o marido: 

— Vem ca, Belmiro, vem ca. 

Ele largava o jornal e vinha. A mulher perguntava: 

— Escuta so. 

E, de fato, os bronquios de Zuleika so faltavam assoviar. Ela propria, no fim de 
cada crise, gemia: 

— Acho que apanhei algum golpe de ar. 

E Belmiro: 

— Vou te levar ao medico. 

— Medico pra que, homem de Deus? Sossega! 

Tinha pavor dos medicos; acusava-os de exploradores e dizia a todo o mundo: “O 
meu dinheiro e que eles nao levam!” Argumentava, fazia contas; o Belmiro ganhava 
pouco, uma miseria; e o dinheiro que ela fazia, com costura, nao dava para nada. 
Discutia com o marido e era irredutlvel: 

— Imagine se a gente for gastar dinheiro com medico e remedios. 

Mas a gripe nao a largava. Estava com febre ha uma porgao de dias, a respiragao 
curta e suores frios noturnos. O pior de tudo, porem, era a tosse, que estalava os 
pulmoes e a asfixiava. Parecia ate coqueluche. Tentou um xarope, que lhe 
recomendaram. Nao sentiu, porem, melhora nenhuma. De noite, acordava, sentava- 
se na cama para tossir. No seu desespero, chorava: 

— Eu morro, meu Deus do ceu! Morro! 




O pulmao 



Houve quern sugerisse: 

— Por que a senhora nao tira uma radiografia? 

— E o dinheiro, criatura? 

— Tire daquela pequenininha! 

Zuleika era teimosa, sempre fora teimosa. Preferia morrer a entregar os pontos. 
Mas uma noite, depois de um acesso feroz, sentiu gosto de sangue na boca. Numa 
desconfianga, acendeu a luz, passou a lingua no len^ol e viu — a saliva rosea no 
pano. Ela, que fingia nao dar importancia a doenga, taxando-a de “resfriado bobo”, 
tomou-se de um medo subito e selvagem. Lembrou-se de uma tia, irma de sua mae, 
que morrera doente do peito, em Campos do Jordao. Sacudiu o marido, que dormia, 
ao lado, aos gritos de: 

— Sangue! Sangue! 

Nao dormiu mais, com a ideia fixa da tuberculose. E o gosto de sangue 
continuava. Ja estava de lengo na cama. Qualquer coisinha acendia a luz e 
encostava a lingua no lengo para ver a mancha cor-de-rosa. No dia seguinte, pela 
manha, decidiu: 

— Vamos ao dr. Borborema, agora mesmo. 

O marido ainda fez a objegao: 

— Ao dr. Borborema? Aquele boboca? Mas ele e um errado, minha filha! 

— Outro, nao! Quero o dr. Borborema! 

Belmiro, enfiando o suspensorio, fez o comentario: 

— Amarra-se o burro a vontade do dono! 

Ora, o dr. Borborema era um velhinho, bastante gaga, e de eficiencia 
ultraproblematica. Nao curava ninguem, o diabo do homem; e, a rigor, a sua maior e 
talvez unica virtude consistia nas caronas ou abatimentos que concedia aos clientes 
menos favorecidos. Dava consultas num consultorio, onde a imundicie campeava, 
infrene; dizia-se, ate, que fora encontrado, la, nao sei se escorpioes ou lacraias. No 
caminho, Belmiro ia resmungando: 

— Um zebu, esse d. Borborema! 

E ela pirracenta: 

— Deixa, nao faz mal! 

Dentro do consultorio miseravel, o velhinho forrava as costas de Zuleika com 
uma toalha e fazia ausculta. Como um medico do tempo de d. Joao Charuto, ele, 
com o ouvido nas costas da cliente, comandou: 

— Diga trinta e tres. 

E ela: 

— Trinta e tres. 

— Agora tussa. 




Tossiu varias vezes. E a tosse provocada acabou se tornando involuntaria e 
irresistlvel; contorceu-se, esteve em risco de se asfixiar. Na parede, estava 
emoldurado o seguinte distico: “Enquanto no doente ha vida, ha esperanga.” 
Belmiro, impressionado, perguntou: 

— Entao, doutor? 

O velhinho ja estava redigindo a receita, com a sua caneta-tinteiro. Sem deixar 
de escrever, deu sua opiniao: 

— Isso passa! Isso passa! 

Belmiro, com a pulga atras da orelha, insistiu: 

— Nada no pulmao? 

— Nada. 

E o rapaz: 

— O senhor me tirou um peso, doutor! 

O medico ainda veio leva-los, ate a porta. Alem de nao cobrar nada ou cobrar 
pouco, era gentil, educadissimo. Com uma dentadura dupla, movel, ele a deslocava 
continuamente, a tltulo de distragao e vlcio. 




A tragedia 



Zuleika voltou pior. E agora era ela quem, numa reviravolta inexplicavel, 
malhava o dr. Borborema: 

— Um burro! Nao entende nada! 

— Nao foi voce que escolheu, ora essa! 

E a moga, cravando as unhas, no brago do marido: 

— Eu vou morrer, Belmiro, vou morrer! 

— Oh, deixa de bobagem! Morrer coisa nenhuma! Parece crianga! 

Mas ela se entregava, de corpo e alma, a ideia fixa. E isso era mais que um 
pressagio, era uma convicgao, uma certeza inapelavel. Sentou-se na cadeira de 
balango na sala, e la ficou, horas a fio, numa meditagao sem fim. Quando o marido 
falou em aviar a receita, opos-se: 

— Nao quero! 

— Nao quer por que? Tern cada uma! 

Baixou a voz, numa obsess ao: 

— Porque e atirar dinheiro fora. Eu sei que vou morrer... Belmiro ainda ligou 
para uma novela, que ambos ouviam. Ela, na sua tristeza de condenada, pensou que 
nao saberia o fim de varias novelas que escutava, em horas diferentes. Nessa noite, 
nao conseguiu dormir. Primeiro, por causa da fosse amaldigoada; depois, porque 
queria pensar muito nesse mundo que, em breve, ia deixar. E, na vigilia, imaginou 
varias coisas, inclusive o proprio enterro. Queria que fosse muito bonito, de 
maneira a impressionar a rua inteira, sobretudo uma vizinha, com quem se 
indispusera. Pena e que os enterros modernos nao fossem como os antigos, em que 
o carro funebre era puxado por cavalos brancos, empenachados. Subito, ocorreu-lhe 
o problema: e o dinheiro? Onde, como e quando Belmiro poderia conseguir o 
dinheiro para um enterro de luxo? Ate o sol raiar, ela nao pensou senao nos meios, 
de que ele poderia langar mao para os funerais. Queria que estes fossem 
espetaculares e o bastante para humilhar a tal vizinha. E tanto pensou que, 
descobrindo uma solugao, acordou Belmiro. Ele, com um sono danado, virou-se, 
agressivo, malcriado. Mas quando a ouviu falar em morte controlou-se. Entao, doce, 
persuasiva, Zuleika disse-lhe que queria um enterro bonito. Mas como sabia que ele 
nao tinha dinheiro, ela sugeria que recorresse ao Humberto. O marido pulou, na 
cama: 

— Mas eu nem conhego esse cara! Um sujeito metido a besta, so porque tern 
dinheiro! 

E ela: 

— Quando ele souber que e pra mim, que e para meu enterro, te da, Belmiro, 
paga tudo! Te juro pela minha salvagao! 

So, entao, Belmiro teve a suspeita: 




— Mas vem ca! Da dinheiro por que? Hein? Por que? O que e que esse palhago e 
teu? 

Nao sei se Zuleika diria ou nao. Mas quando ia abrir a boca teve uma 
violentlssima hemoptise. Diante do sangue, que vinha em golfadas medonhas, 
dissolveram-se os ciumes de Belmiro. Ele gritou: acu diram os vizinhos. Deram 
injegao, calcio, puseram saco de gelo, mas quern disse que o sangue estancava. Nas 
hemoptises sucessivas, Zuleika so pensava na vizinha antipatica e, mais do que 
nunca, desejou deslumbra-la com um grande enterro. Olhava para o marido, como 
se dissesse: “Quero um enterro de luxo!” Se pudesse falar teria ampliado seu pedido 
para uma missa de setimo dia, com violino, canto e nao sei quantos coroinhas. 
Acabou nao resistindo; fez um esforgo supremo e sussurrou: 

— Enterro... bonito... missa, missa e... 

Ja as suas unhas estavam roxas e este esforgo a matou mais depressa. Diante da 
morte, Belmiro caiu numa crise violentlssima e teve que ser arrastado, a forga, do 
quarto. Meia hora depois, na sala, enquanto, ca no quarto, se vestia a morta — ele 
pensava em Humberto. Era evidente que... Um vizinho interrompeu o curso de suas 
reflexoes oferecendo-se para tratar do enterro. Sobressaltou-se: 

— Obrigado, Fulano! Mas eu mesmo trato disso! 




Osfunerais 



Foi bem estranho o que aconteceu. Humberto, que Belmiro mal conhecia de 
vista, recebeu-o, com um certo espanto e, pelo que o outro pode deduzir, com um 
certo panico. Ao receber, porem, a notlcia da morte de Zuleika, teve, ali mesmo, na 
frente do marido espantado, quase que uma crise de loucura. E dizia, por entre os 
solugos: 

— Coitadinha! Coitadinha! 

Ainda chorava, quando soube dos ultimos desejos da morta: o enterro caro e a 
missa. 

Declarou que fazia questao de arcar com todas as despesas. Belmiro, com um 
maximo de discrigao, disse: 

— Vou saber quanto e. E volto ja. 

Na Santa Casa, a seu pedido, deram -lhe o orgamento de dois enterros: o mais 
caro e o mais barato. O primeiro perfazia um total de cinquenta contos. Belmiro 
encomendou o mais barato, com espanto do agente funerario. Voltou ao escritorio 
do Humberto, de quern recebeu os cinquenta contos e mais algum para a compra de 
uma coroa monumental. 

No dia seguinte, pela manha, saia, da casa de Belmiro, o coche funebre quase de 
indigente. A vizinha, que nao se dava com Zuleika, estava na janela, quando passou 
o enterro. Na volta do cemiterio, o viuvo ja pensava na missa. Felizmente, 
Humberto nao aparecera, por naturais escrupulos. E assim, Belmiro pode procura- 
lo, dias apos, no escritorio. Trouxe dinheiro para uma missa com tres padres, dez 
coroinhas, canto, violino, etc., etc. 




95 - Fatalidade 



Diante do espelho, pintava os labios, quando a filha entrou no quarto: 

— Vai sair? 

— Vou. 

— Aonde? 

Respondeu, sem paciencia: 

— Nao e da sua conta. 

E a menina, sumaria: 

— Tambem vou. 

Ja nervosa, atirou, longe o pincel de batom. Virou-se para Maria Lucia: 

— Voce parece ate que anda me espionando! — e a interpelou desesperada: — 
Voce vai aonde, criatura? 

— Aonde voce for. 

E Julieta, que estava de combinagao, os belos ombros nus, ergueu-se: 

— Sera que eu tenho que levar sempre reboque atras de mim? Ora veja! 

Sem uma palavra, a pequena apanhava um vestido no guarda-roupa, enquanto a 
mae, indignada, assistia a esses preparativos. Por fim, Julieta explodiu: 

— Eu nao vou mais a lugar nenhum, pronto! Mas olha aqui: voce anda de 
marcagao comigo ha muito tempo. Mas eu vou me queixar a teu pai. Deixa estar! 

Pos o quimono em cima da combinagao e saiu do quarto, bufando: 

— Que mal fiz eu a Deus?!... 




Duas mulheres 



Era mae ainda moga, ainda bonita, de uma filha unica, de 15 anos. Ha cerca de 
um ano comegara a dizer, no fundo divertida: “Minha filha esta de marcagao 
comigo.” E era verdade. Todos os seus gestos, palavras e atos pareciam merecer o 
controle da menina. Se ela ria alto, Maria Lucia a cutucava: “Nao ri assim, mamae!” 
O fato e que, com o correr do tempo, a sensagao de vigilancia, de espionagem, se 
tornou cada vez mais intensa. Sempre que se preparava para sair, a filha surgia 
como por encanto: “Eu tambem vou.” Isso, que acontecia muito, passou a acontecer 
sempre. E Julieta, que a princlpio achava graga, comegou a se irritar: “Ora, bolas!” 
Interpelava ao marido: “Sera que eu nao sou dona do meu nariz?” Ele, conciliatorio 
e bem-humorado, aconselhava: “Deixa! Deixa!” E explicava: “Gosta de ti.” Mas 
chegou um momento em que a interference da filha se tornou ousada e 
perturbadora. Um dia, numa festa, a mae dangou muito com o mesmo par. A filha 
veio ralhando no automovel: 

— A senhora parecia nem sei o que! 

— Eu?... 

— E, sim! Dangou quinhentas vezes com aquele sujeito! A minha cara caiu no 
chao! 

Perdeu a paciencia: 

— Olha aqui, Maria Lucia: ve se nao da palpites, ouviu? Voce e uma pirralha 
muito audaciosa! 

Mas a pequena, insolente, concluiu: 

— Que papel! 

Incidentes dessa natureza se multiplicaram. Julieta comegou a experimentar 
uma sensagao torturante: de que nunca estava sozinha e de que os dois olhos da 
pequena a acompanhavam por toda a parte. Nessa tarde, enquanto a filha lia no 
gabinete, ela, as pressas, se vestira para sair. Ja vimos que Maria Lucia surgira no 
ultimo momento. Feito uma furia, esperou o marido. Quando o marido apareceu, 
pouco depois das sete, ela exclamou: 

— Nossa filha e de amargar, Heitor! Eu nao aguento mais! 




Pai e marido 



Era um homem caladao, mas uma grande alma. Seu feitio sobrio nao combinava 
com a natureza expansiva e juvenil de Julieta. Esta gostava de festas, passeios, 
teatros, visitas. E ele, que preferia dormir cedo, aconselhava: “Arranja uma 
companhia e vai. Eu fico.” Como pai, era, tambem, um discreto nas suas expansoes. 
E, contudo, ninguem mais amigo de sua filha. Naquele dia, ao ouvir as queixas da 
mulher, impressionou-se. Deu um tapinha na face de Julieta: “Deixa por minha 
conta. Vou falar, ja, com Maria Lucia.” Pouco depois, ralhava com a pequena: 

— Que negocio e esse? Voce quer mandar em sua mae? Onde e que nos 
estamos? Em absoluto! 

Maria Lucia, que estava sentada, ergueu-se, livida: 

— Quer dizer que o senhor esta contra mim? 

— Mas evidente! 

Entao, aquela pequena, que adorava o pai. Exaltou-se: “O senhor nao 
compreende, nao ve que e por sua causa?” Agarrou-se a ele: “Mamae e muito moga 
e bonita e...” Queria dizer, em suma, que a mulher formosa e mais amea-gadora e 
que sua presenga de filha impedia muita coisa. Heitor tentou interrompe-la: 
“Basta!” E ela, obstinada e veemente: 

— Minha mae faz coisas que nao devia. Danga com todo mundo! 

Pela primeira vez, Heitor gritou: 

— Nem mais uma palavra! 

Arquissenslvel, Maria Lucia pos-se a chorar. Heitor, passou-lhe um verdadeiro 
sermao: 

— Isso que voce esta dizendo nao se diz, nunca! Nenhum filho pode julgar a 
propria mae! Seja ela a pior mulher do mundo, ele tern que respeita-la, sempre! 

Ergueu o rosto: 

— Quer dizer que minha mae pode fazer o diabo? 

E ele: 

— Esse e um problema de sua mae e nao de voce. O que eu nao quero, nem 
admito, e que voce critique sua mae. Por que? Sim, por que? Eu, que sou o marido, 
tenho absoluta confianga em minha mulher — e sublinhou: — Absolutlssima! 

Levantou-se a menina. Por entre lagrimas, disse: 

— Eu tomava conta de minha mae. Mas ja que o senhor nao quer, nem ela, 
paciencia. Mas eu quero que o senhor saiba de uma coisa — pausa e continuou: — 
Se algum dia, eu souber de alguma coisa, eu... eu... Juro, papai, que me mato! 




Menina triste 



Durante cerca de um ano, Maria Lucia tiranizara Julieta. E, subito, mudava a 
situagao. O proprio Heitor impos com sua maneira discreta, mas inflexivel: “Voce 
nao me sai com sua filha, Maria Lucia precisa aprender.” Julieta respirou. Sentiu-se, 
enfim, libertada. Na companhia de amigas, de temperamento alegre tambem, vivia 
em festas, teatros, passeios. As amigas diziam: “Estas com tudo!” Admitia, feliz: 
“Mais ou menos.” Nunca a sensagao de liberdade lhe fora mais doce. Quando, nos 
bailes, perguntavam pelo marido, explicava: 

— Meu marido gosta de dormir cedo. 

Teve, ainda, uma ultima discussao com a filha. Esta viera dizer: “A senhora esta 
livre. Papai nao liga e eu nao saio mais com a senhora...” Julieta, tirando os brincos, 
suspirou: “Mas que xarope e voce, Deus me livre!” Sem se dar por achada, a filha 
continuou: 

— Nao faga nunca o que uma esposa nao possa fazer... E se fizer, ja sabe: ha de 
chorar lagrimas de sangue... 

Usava, pela primeira vez, a expressao “lagrimas de sangue” que, para ela, parecia 
traduzir o supremo horror. A verdade e que, nao tanto as palavras, mas um certo 
que de adulto e de viril no seu rosto, abalou Julieta. Pouco depois, porem, estava de 
novo imersa na sua vida deliciosa e frlvola; e ja nao se lembrou mais do rosto 
inescrutavel da filha. 




Doenqa 



Mas a pequena mudara por complete. Uma noite, depois do jantar, chamou o 
pai. Disse, baixo: 

— Ela nao gosta do senhor... Eu sei que ela nao gosta do senhor... 

No primeiro momenta, Heitor quis ser energico. Mas sentiu tanta tristeza em 
Maria Lucia, uma dogura tao patetica nos seus olhos lindos e desesperados que se 
calou. Pouco depois com a mulher, diria: “Talvez fosse negocio levar Maria Lucia a 
um psicanalista...” Julieta, que limava as unhas, admirou-se: 

— Por que? 

Acendeu um cigarro: “Ela nao esta normal. Anda com umas ideias, umas 
atitudes meio esquisitas!” Julieta deu um muxoxo: 

— O que ela quer e movimento! O que ela quer e carnaval! 




Pecado 



Mas no dia seguinte, pela manha, Julieta falou um tempo infinito no telefone, 
baixinho. Por puro instinto feminino, Maria Lucia conjeturou: “E homem.” E nao 
perdeu mais a mae de vista. A tarde, Julieta fez uma interminavel toilette, com toda 
minucia e deleite. Ao sair do quarto, pronta, a propria filha admitiu: “E linda!” 
Esperava a mae, no corredor, e quis barrar-lhe a passagem: “Nao va... Eu nao admito 
que a senhora faga isso com papai...” Foi empurrada. E, entao, a pequena correu na 
frente. Com desesperada agilidade, apanhou um copo em cima do aparador. Julieta 
estacou atonita. A filha dizia, numa euforia tremenda: “Isso e veneno! Veneno!” Ja 
no limite entre a vida e a morte, completou: 

— A senhora nao pode trair nunca meu pai, nunca! Eu nao quero! Nunca! 

A mae avangou, como louca. Mas so pode bater num copo vazio. Maria Lucia 
bebera tudo, de uma so vez e se torcia em dores medonhas, no chao. E, entao, 
aquela mae se sentiu culpada da morte da menina. Quando o marido chegou, 
Julieta gritava dentro da casa: 

— Ela quis evitar uma coisa, que tinha acontecido ontem! Coitadinha!.. 




96 - Sordido 



Comega perguntando: 

— Topas uma farrinha, hoje? 

Do outro lado, Camarinhaboceja: 

— Hoje, nao posso. Outro dia. 

E o Nonato: 

— Escuta, seu zebu. Tem que ser hoje. Vamos hoje. Escuta, Camarinha. Eu acabo 
de ler o Corgao. Deixa eu falar. E quando leio o Corgao tenho vontade de fazer 
bacanais horrendas, bacanais de Cecil B. DeMille! 

Novo bocejo do Camarinha: 

— Nao faz piada! 

Com alegre ferocidade, Nonato continua: “Piada, vlrgula! Batata!” Sua tese era a 
de que o Corgao “compromete os valores que defende”. E insistia, com jocunda 
agressividade: 

— Por causa do Corgao ja desisti da vida eterna. Ja nao quero mais ser eterno, 
percebeste? Quando penso na virtude do Corgao, eu prefiro, sob a minha palavra de 
honra: prefiro ser um canalha abjeto! 

O Camarinha achava graga. Por fim, admitiu: 

— Esta bem. Vamos fazer a farra. Levo aquelas duas garotas. 

— Leva. E olha: rachamos as despesas. 




O lantemeiro 



Deixa o telefone e anuncia para os companheiros: “Hoje vou fazer uma bacanal 
de Cecil B. DeMille!” Uma datilografa, de oculos e maus dentes, sorri-lhe, meliflua: 
“O senhor gosta de uma boa pandega!” Foi al que, num repelao teatral, Nonato puxa 
do bolso o artigo do Corgao. Esfrega-o na cara dos colegas: 

— Ve como o artigo do Corgao cheira mal! 

A datilografa (ainda por cima dentuga) geme, extasiada: “Voce e um numero! 
Uma bola!” E, entao, com uma falsa gravidade, o rapaz estende-lhe o recorte: 

— Fora de brincadeira, a senhora leia! Por obsequio, leia. Depois me diga se 
tenho ou nao tenho razao. Certas virtu des fedem. A do Corgao e dessas! 

Do fundo do escritorio, veio o Ze Geraldo, tropegando nas cadeiras. Era um 
“lanterneiro” frenetico. Comega: 

— Voce, olha! Um momento! O Corgao esta muito acima de voce. Muito acima. 
Voce nao tern nem competencia para entender o Corgao! 

Com um alegre tom polemico, o outro replicava: 

— Depois de ler o Corgao, eu tenho vontade de roubar galinhas! De agarrar 
mulher no peito, “a galega!” E, se hoje vou fazer uma farra sordida, agradega ao 
Corgao! 

Ao lado, meio atonita, a datilografa ouviu so. Instintivamente, farejou o recorte. 
E, fosse por sugestao, ou por outro motivo qualquer, achou que o artigo exalava 
realmente, um odor esquisito. O “Lanterneiro” estrebucha: “Sordido!” Ao que 
Nonato replicou na sua furia radiante: 

— A minha sordidez fede menos que a virtu de do Corgao! 




A bacanal 



A briga deu em nada. As seis horas sai o Nonato, as carreiras. Encontra-se com o 
Camarinha, na esquina de Mexico com Araujo Porto Alegre. O outro parecia 
lugubre. Rosna: 

— Michou. 

— O que e que michou? 

— A farra. 

Protesta: “Mas nao me diga uma coisa dessas! Eu ja estava todo engatilhado!” 

Contou que lera o Corgao e que o artigo lhe dera uma violenta nostalgia do 
excremento. O outro explicava, com certo humor: 

— Eu ja sou normalmente sordido, mesmo sem ler o Corgao. Mas o caso e o 
seguinte: uma das pequenas, a menorzinha, comeu uma empada, que fez mal e... 

Nonato pos as maos na cabega: “Que peso! Que azar!” Caminhando com o 
amigo, em diregao ao Pardelas, fazia-lhe apelos: 

— Arranja outra! Outras! Tu conheces todo mundo! 

— Dou um jeito — prometeu o Camarinha. Entram no Pardelas, sentam-se. 
Dentro em pouco, estao bebendo. Mais uns 15, vinte minutos e o chope comega a 
atuar nos dois. Nonato continua na ideia fixa: 

— Por causa do Corgao, ja chutei a vida eterna. Prefiro apodrecer dignamente. 

Estao semibebados. Subito, o Camarinha levanta a cabega: 

— Descobri. Tenho uma mulher pra ti. Uma cara. Boa pra burro. 

Com o olhar apagado, quer saber: “Quern e?” Camarinha passa as costas da mao 
na boca encharcada. Disse (ri pesadamente): 

— Surpresa. 

O proprio Camarinha paga a despesa. Saem, com um equilibrio meio deficiente. 
Nonato faz perguntas: “Onde e? Eu conhego?” A resposta foi a mesma: 

— Surpresa. 

Tomam um taxi. Nonato insiste: “Diz logo! Nao chateia!” O outro reage, 
ofendido: “Voce confia ou nao confia em mim?” Respondeu que confiava. Mas o 
Camarinha era um bebado insiste nte: 

— Se nao confia, a gente salta! 

— Confio. Em voce, confio. Juro. 

Quando param, Nonato dormia no ombro do Camarinha. Este teve de sacudi-lo. 
Pagam e descem. Nonato olha em torno. Reconhece a praga Saens Pena. Com a vista 
turva e as pernas bambas, e puxado pelo amigo. Apesar de tudo, Camarinha e o mais 
sobrio. Dobram uma esquina. Nonato, que pouco andava por aqueles lados, estava 
perdido. Subito, Camarinha estaca: “E aqui.” Crispa a mao no brago do outro e baixa 
a voz: 

— Eu quero me vingar dessa cara. Eu te apresento e olha: antes de sair, voce da a 




ela cinco cruzeiros. Cinco. Eu quero humilhar. Da-lhe cinco cruzeiros. Se nao tem 
trocado, toma aqui. Olha. Aqui, cinco cruzeiros, toma. Segura. 

Nonato embolsa a cedula. Empurra o portao e entram. Batem. Uma moga (linda, 
linda) abre. Camarinha a afasta, com um palavrao. Nonato parou: 

— Mas essa e tua mulher! 

Ela nao se mexe, firme, ereta. Camarinha ri pesadamente: 

— E minha mulher. Me traiu. Eu descobri e todo dia trago um. Ouviu? Trago um 
e o sujeito paga cinco cruzeiros. Hoje e voce. Entra ali. Naquela porta. Ali. 

Sem uma palavra, a mulher foi na frente. Nonato tem um esgar de choro: “Mas e 
tua esposa!” O outro sacode: “Vai ou te arrebento!” Empurra-o. Nonato caminha, 
entra. A mulher fecha a porta a chave. Olham-se. Ela espera. Nonato comega: 

— Eu nao tocarei na senhora. Nao tocarei. 

E, subito, cai-lhe aos pes. De joelhos, abragado as suas pernas, repetia: “Minha 
santa! Oh, minha santa!” Na sua tristeza quase doce, ela passou-me, de leve, a mao 
pela cabega. 




97 " Excesso de trabalho 



Era um pai muito escrupuloso. Sabendo que a filha estava com um romance, 
nao perdeu tempo: tratou de saber, direitinho, quern era o namorado. Durante 
quatro ou cinco dias, andou de baixo para cima, de cima para baixo, fazendo 
sindicancias. Aconteceu, sistematicamente, o seguinte: as pessoas interrogadas, 
sobre os predicados do rapaz, diziam sempre a mesma coisa: 

— Muito trabalhador! 

No fim de certo tempo, o velho estava crente de que nada caracterizava tanto o 
futuro genro como a sua fenomenal capacidade de trabalho. Deu-se enfim por 
satisfeito. Chamou a esposa e a filha. Andando de um lado para outro, ia dizendo: 

— Bern. Andei tomando informagoes. 

Fez uma pausa proposital. A filha, expectante, prendeu a respiragao. Veio a 
pergunta: 

— Que tal? 

Seu Juventino estaca: 

— Parece que e um bom rapaz, trabalhador e outros bichos. 

Laurinha, que estava sentada, ergue-se, de olho aceso: 

— O senhor entao consente, papai? 

Respirou fundo: 

— Consinto. 




O trabalhador 



Seu Juventino sempre tivera particular e feroz ojeriza pelos ociosos e pela 
ociosidade. A perspectiva de um genro laborioso o deslumbrou: “Esse e dos meus”, 
disse, esfregando as maos, numa satisfagao profunda. Laurinha, radiante, foi 
correndo, dizer ao namorado: “Papai e teu fa! Teu admirador!” Raimundo, grave, 
pigarreia: 

— Antes assim! Antes assim! 

O namoro durou um ano e meio, pouco mais ou menos. Durante esse espago de 
tempo, Raimundo vinha ver a namorada tres vezes por semana. Chegava depois do 
jantar, passava meia hora com a pequena e partia, celere, afobado, para outro 
emprego. Trabalhava em tres lugares diferentes e andava procurando uma quarta 
atividade. Dormia, todos os dias, as tres horas da manha e levantava-se as seis. 
Tanto trabalho teria que devasta-lo. E, de fato, o rapaz tinha um sono medonho, 
incoerclvel. Dormia no bonde, no onibus, no lotagao, sentado ou em pe. E, 
sobretudo, dormia ao lado da namorada. Parecia um cansado nato e hereditario. 
Impressionada por tamanha fadiga, Laurinha, levanta, certa vez, a hipotese: 

— Voce nao esta trabalhando demais, hein, meu filho? 

Era obvio que sim. Raimundo, na ocasiao, cochilava espetacularmente, 
recostado ao ombro de Laurinha. Despertou, porem, quase indignado: 

— Minha filha, parte do seguinte principio: nao existe o excesso de trabalho, 
percebeste? Nunca se trabalha demais! 




Heroi 



Toda a familia, com seu Juventino a frente, aplaudia esse dinamismo pavoroso 
de Raimundo. E Laurinha tambem, e claro. O maximo que a garota podia alegar e 
que, ao peso de tanto emprego e de tanto servigo, nao sobrassem ao rapaz nem 
tempo, nem animo para o namoro. Ele passava semanas, meses, sem um carinho, 
um beijo, um galanteio. Laurinha, porem, tinha bastante discernimento para aceitar 
e compreender. De resto, o pai, a mae, todo o mundo vinha sugestiona-la: “Tiraste a 
sorte grande! O Raimundo e um partidao!” E quando, em pleno namoro, vencido 
pelo cansago, ele se punha a dormir, o sogro ou a sogra corria a desligar o radio, 
com a recomenda^ao: 

— Nao faz barulho, que o Raimundo esta dormindo! 




Enlace 



O fato era o seguinte: o cansago imenso, inenarravel do rapaz, passava a ser um 
orgulho, uma vaidade para a famllia. Quando os dois ficaram noivos, foi, ate, 
comovente. Seu Juventino abragou-se, chorando, ao futuro genro. E solugava: “Meu 
filho! Meu filho!” Assoava-se e declarava, em alto e bom som: 

— Eu sei, tenho certeza que um rapaz como voce, trabalhador como voce, fara a 
felicidade de minha filha! 

Raimundo, com a exaustao de sempre, balbucia: 

— Deus e grande! Deus e grande! 

Tres meses depois, houve o casamento. 




Romantica 



Laurinha era, como ela propria dizia, “muito romantica”. Duas coisas a atraiam, 
no casamento, de uma maneira irresistivel: primeiro, a cerimonia religiosa, com o 
fabuloso vestido de noiva e toda a pompa nupcial; segundo, o que ela chamava, num 
arrepio, de “primeira noite”. Tinha uma amiga casada, alias, desenvolta e 
sabidissima, que afirmava: 

— Todo o futuro do casamento depende da “primeira noite”! 

Laurinha, tremula, perguntava: “E batata, e?” A amiga suspirava: “Espera e 
veras!” Com o esplrito trabalhado pela sugestao da conhecida, Laurinha sonhava, de 
olhos abertos: “Se eu tiver que morrer, que seja depois da ‘primeira noite’. Antes, 
nao. 

Pois bem. Casou-se e, depois da cerimonia religiosa, em grande estilo, com 
musica, luminarias, partiu com o noivo para o apartamento do Grajau, onde 
passariam a residir. Chegam, entram. Diga-se, a tltulo ilustrativo, que, no carro 
iluminado, Raimundo chegara a cochilar. Laurinha, aflita, de veu, grinalda, o 
sacudira: “Que coisa feia, meu filho! Acorda!” Enfim, estao no apartamento. E 
chegou o momento em que Laurinha entreabre a porta do quarto e avisa: 

— Pode vir, meu bem. 

Em seguida, ela se coloca em pe, no meio do quarto. Veste a camisola do dia, 
transparente, um decote ideal. Nunca se sentira tao nua. Seus pes calgam 
chinelinhas brancas. Na sua imaginagao de noiva, anteve o deslumbramento do ser 
amado. Mas os minutos se escoam e nada. Para si mesma faz o espanto: “Ue!” Ate 
que vem espiar na porta. Eis o que ve: o noivo, sentado, numa poltrona, a cabega 
pendida, dorme de uma maneira profunda, irremediavel. No maior espanto de sua 
vida, e sem se lembrar de cobrir-se com um quimono aproxima-se. Sacode-o: 
“Dormindo, meu filho?” O pobre-diabo levanta-se, em sobressalto. Ve, identifica a 
noiva, coqa a cabega: “Es tu?” Diante dela, tern um desses bocejos medonhos. 
Laurinha atonita, nao sabe o que fazer, o que pensar. Raimundo a enlaga: 

— Vamos, meu anjo? 




Primeira noite 



Estao dentro do quarto. A fadiga acumulada do homem que trabalha muito, 
trabalha demais, da um ritmo lerdo a tudo o que ele diz, pensa ou faz. Nao obstante, 
Laurinha comove-se outra vez. Oferece a boca fresca e linda: 

— Beija, me beija! 

Ainda nao foi desta vez. Pois o noivo bate na testa: 

— Quede o despertador? 

E ela: 

— Pra que? 

Raimundo, aflito, anda de um lado para outro, procurando: Onde esta a droga do 
despertador?” So falta olhar debaixo da cama. Laurinha insiste: “Mas pra que o 
despertador?” Ele para no meio do quarto, irritado: 

— Tenho que acordar cedo, carambolas! Tenho que trabalhar! 

Laurinha recua: 

— Voce vai trabalhar amanha? Vai? Amanha? 

Explode: 

— Claro! Vou, sim! Tenho um servigo urgentlssimo. Marquei com o chefe, as 
sete da manha! 

A pequena senta-se numa das extremidades da cama. Custa a acreditar: “Nao e 
possivel!” Ele, porem, acaba de descobrir o despertador detras de uma jarrinha de 
flores. Exulta, aperta o relogio, de encontro ao peito; e vira-se, euforico, para a 
mulher: “Agora eu posso dormir tranquilo!” Coloca o despertador em cima da 
mesinha de cabeceira. Laurinha, de bragos cruzados, sem uma palavra, acompanha 
os movimentos do marido. Ele se poe de cocoras diante do camiseiro, apanha o 
pijama e vai mudar de roupa no banheiro. Volta, de pijama e descal^o, bocejando 
que Deus te livre. Diante da mulher, cogando o peito, propoe: 

— Queres me fazer um favor? De mae pra filho? E o seguinte: eu estou num 
prego danado. Vamos fazer o seguinte: tu me deixas dormir uma meia hora e, 
depois, me acordas. O.k.? 

— O.k. 




Alucinagao 



Foi, ate, interessante. Uma vez obtida a autorizagao, ele desaba na cama, como 
que fulminado pelo sono. Laurinha contempla aquele homem, com certo espanto e 
asco. Levanta-se; marca o despertador de seis para 12. Em seguida apaga a luz e vem 
para a janela, espiar a rua e a noite. Assim permaneceu, em dilacerada vigilia. 
Pensa: “Foi-se por agua abaixo a minha primeira noite!” Tres ou quatro horas 
depois, continuava na janela. Subito, ouve um rumor embaixo: era o leiteiro que, 
naquela manha, comegava o fornecimento dos novos fregueses. Entao, da nela uma 
furia subita, uma colera obtusa e potente. Sem rumor, deixa o quarto e desce, pela 
escada, os dois andares do apartamento. Leva o quimono em cima da camisola 
diafana. Abre a porta da rua e sai para o jardim; alcanna o leiteiro, quando este 
partia, empurrando a carrocinha. Ele vira-se, assombrado. Laurinha se poe na ponta 
dos pes e o beija na boca, com loucura. 




98 - Caixa de sapato 



Na antevespera do casamento, andou sentindo umas coisas esquisitas. Chamou 
a atengao de d. Flor: 

— Mamae, olha meu brago! 

A velha veio espiar: 

— O que? 

E Olivinha, num suspiro: 

— Estou toda arrepiada! 

Era verdade. De vez em quando, apesar do dia quente, experimentava um frio 
breve e intenso. Por alguns segundos, chegava a tiritar. D. Flor coqou a cabega com a 
agulha de tried. Surpresa e inquieta, sugeriu: 

— Gripe? 

Olivinha negava: “Nao, nao.” Explicava, sumaria: 

— Nervoso. 

Era a natural e quase necessaria emogao da noiva prestes a ser esposa. Entao, 
numa brusca nostalgia do seu noivado antediluviano, a mae suspirou, tambem: 

— Ah, comigo foi a mesma coisa. Igualzinho. E sabe que, na igreja, a caminho do 
altar, eu estava tao nervosa que quase enjoei? 

Olivinha pasmou: 

— Que coisa! 




O medo 



Amava e era amada. De noite, apareceu o noivo. Chamava-se Gilberto 
(sobrenome, Peganha) e era um desses Apolos de banho de mar que fazem um 
sucesso tremendo no voleibol de praia. Orgulhosa do noivo bonito e atletico, 
Olivinha lamentava uma coisa: que ele nao pudesse andar, o dia todo, de calgao de 
banho, so de cal^ao, ostentando o peito de estatua. Gilberto veio nessa euforia que 
da uma antevespera de casamento. Beijou a pequena na face e, gaiato, soprou: 

— Esta chegando a hora da onga beber agua! 

E esfregava as maos, numa felicidade escandalosa, inconveniente. Insistiu, 
baixo, no mesmo tom: 

— Sabe como e, vamos fazer uma lua de mel caprichadissima! 

Olivinha o encarou, com falso melindre: 

— Voce hoje esta improprio pra menores! 

Riram ambos, numa alegria reclproca e perfeita. Subito, a pequena estaca. 

Sentia o mesmo arrepio. Cruzou instintivamente os bragos, apertou os labios. 
Gilberto inclinou-se, surpreso: 

— Que foi? 

Fechou os olhos, ergueu o rosto. Balbuciou num pressagio: 

— Tenho medo! 

— De que, ora, bolas? E medo de que? 

E ela, baixando a cabega: 

— Sou feliz demais. Minha felicidade esta passando dos limites. 

Mas Gilberto, no seu otimismo de “astro” de voleibol, enfiou as duas maos nos 
bolsos: 

— Otimo! Se e feliz, otimo!... 

Ela insistiu: 

— Mas tenho medo que, antes do casamento, acontega alguma coisa, que... 
Rapido, Gilberto se pos de cocoras. Bateu no proprio assoalho as tres 

pancadinhas. Otimista, mas supersticioso, bufou: 

— Isola! 




Pressagio 



Ele despedia quase a meia-noite. Antes, ralhou com a noiva: 

— Parece crianga! Tira essas ideias da cabega! 

Fosse como fosse, Olivinha foi dormir, quase de madrugada, e numa tristeza de 
todo o ser. O pressagio existia, no mais Intimo de si mesma, contaminando sua vida. 
Imaginou nao sei que misteriosas e catastroficas possibilidades. E uma das 
hipoteses, que se fixavam no seu espirito, era a de que ou ela ou o ser amado 
morresse antes da cerimonia. Chorou, entao, no escuro do quarto, temerosa de uma 
felicidade que lhe parecia quase um pecado. Mas quando acordou, na manha 
seguinte, era outra. Geralmente, costumava ir da cama para o banheiro, de pes 
descal^os. Desta vez, foi mais prudente. No medo de um resfriado, uma gripe e 
talvez de uma fantastica pneumonia, enfiou os pes, pequenos e nus, nas 
sandalinhas de arminho. E, depois, quando desceu, tinha um meio-sorriso, que a 
tornava mais linda. Suspirou: 

— Faltam 24 horas! 

Todo o medo se extinguira no seu coragao. Ja nao se acovardava diante da 
propria alegria. Vangloriou-se, na mesa do cafe, como se desafiasse todas as 
mulheres do mundo, passadas, presentes e futuras: 

— Ninguem e mais feliz do que eu! 




O presente 



Ainda estava na mesa, comendo bolachinha de agua e sal, quando bateram na 
porta. A criada foi atender e demorou. Quando reapareceu, parecia espantada: “Tem 
uma pessoa com uma encomenda pra senhora.” Apanhando entre os dentes uma 
bolachinha, deu a ordem sumaria: “Apanha.” E a empregada: 

— Ela diz que so entrega em mao. E que se nao for assim, nao entrega. 

Na presungao de um presente, d. Flor catucou Olivinha: “Vai, minha filha, vai.” A 
pequena obedeceu. Foi encontrar, na porta, com um embrulho na mao, uma Fulana 
que ela nao conhecia. Miuda, magra, duma polidez inimaginavel, uma cara de prea, 
a desconhecida fez questao de saber: 

— A senhora e que e d. Olivinha? 

— Pois nao. 

Convencida de que nao havia mistificagao de identidade, a Fulana passou a 
encomenda, dizendo, baixo, sem desfitar a destinataria: 

— Mandaram isso pra senhora. 

— Esta entregue. 

Ocorreu, ainda, a Olivinha, a ideia de perguntar pelo remetente. Mas ja a 
estranha se afastava, rente a parede, como se fugisse. Olivinha voltou para o 
interior da casa, com aquilo nas maos. Fez a reflexao: “Parece caixa de sapato.” 
Sentou-se numa poltrona do hall e, um pouco espantada, desembrulhou o que era, 
de fato, uma caixa de sapato. Mas quando, com a maior das inocencias, destampou, 
pos-se a gritar, numa pavorosa histeria. 




O anjo 



Todas as pessoas da casa acudiram. E os vizinhos, alarmados, apareceram de 
roldao. Solugando perdidamente, Olivinha apontava: no chao estava a caixa de 
sapato aberta; dentro, um guri, de dias, nuzinho e morto. Tiveram que arrasta-la 
dali, porque, no seu desespero, estava no limite da loucura. No quarto, com a mae e 
umas senhoras da vizinhanga, solugava: “Mandaram isso na vespera do meu 
casamento!” O pai, que foi chamado as pressas, nao compreendia aquele presente 
funebre. An dan do de um lado para outro, mascando um charuto apagado, 
estrebuchava: 

— Que magica besta! 




Suspeita 



Veio a policia. Ate reporter e fotografos apareceram. Subito, acontece o 
imprevisto. Olivinha, que chorava baixinho, num desmoronamento total, tern um 
repelao feroz. Grita: “Ja sei!” Encara com a mae, com as vizinhas e anuncia, com os 
olhos terrlveis e videntes: “E dele! Esse menino e filho do Gilberto!” Insistia, 
fanatizada pela propria suposigao: “Tenho certeza!” Pronto. Era uma hipotese 
gratuita e cruel, mas tremendamente persuasiva. Todos na casa se entreolharam, 
tocados por uma quase certeza. E quando Gilberto surgiu, espavorido, requisitado 
pela familia, o pai se trancou com ele. Fez-lhe a pergunta frontal: “E teu ou nao e 
teu?” A principio, quis negar; acabou admitindo: “Deve ser.” Entao, o sogro o 
segurou, energico: “Mas nao confessa! Nem abacamarte! Em amor, deve-se mentir, 
sempre! O golpe e mentir!” Arrasado arquejou: “O.k.” 




Drama 



Pouco depois, era interpelado pela noiva. Mentiu. Mas ela criou o dilema: “Ou tu 
confessas ou nao caso!” Afamllia pos as maos na cabega. Com medo de escandalo, o 
pai queria casamento de qualquer maneira. Em pe, os bragos cruzados, uns olhos 
frios e crueis, Olivinha teimava: “Ou confessas ou...” Gilberto era um fraco, um 
pusilanime e, alem do mais, um apaixonado. Explodiu, afinal: 

— Era meu, sim. Era meu filho. 

Com minuciosa curiosidade, Olivinha extorquiu o resto; e Gilberto, chorando, 
reduzido a um trapo, contou o romance com uma menina pobre, que o perseguia 
com o apelo: “Quero um filho teu.” Sabia-o comprometido com outra, o diabo. Mas 
queria assim mesmo. Com a maternidade, mudou, num ciume subito e medonho. 
Provavelmente, matara a crianga. 

Quando ele acabou, Olivinha encostou-se a parede, com as duas maos no 
estomago. Trancava os labios, numa nausea de todo o ser. E comegou a gritar: 

— Tirem esse homem daqui! Pelo amor de Deus, tirem esse homem! Tenho nojo 
desse homem! 

O casamento nao pode ser realizado. E Gilberto, que a amava com loucura, 
tentou reconquista-la. Mas sempre que surgia, Olivinha se crispava em ansias 
mortais. A simples presenga do noivo ou ex-noivo tinha o poder de fixar no seu 
esplrito a imagem do anjo morto, na caixa de sapato. Primeiro, era so com Gilberto. 
Depois, passou a abominar e a ter nausea de todos os homens. E, por fim, ja via em 
cada mulher uma posslvel assassina de anjos. 




99-0 beijo 



Quando souberam que ele estava namorando a Alda, foi um deus nos acuda: 

— Mas nao faga isso! Pelo amor de Deus! 

Outros pressagiavam: 

— Olhe que sua mae vai ter um desgosto tremendo! Com tanta pequena 
interessante, tanta pequena seria, voce vai escolher logo essa? Tern do! 

E, de fato, Alda tinha um passado tenebroso; dizia-se, a seu respeito, o diabo; 
que andava como todo mundo; que fora vista nao sei onde, de madrugada, com o 
dono de uma tinturaria. Alegava-se, por outro lado, que era de uma falta de modos, 
de compostura absolutlssimos. Carlos ouvia, com paciencia, os detratores. Por vezes 
admitia: 

— Nao ha duvida! Eu sei de tudo isso! Ela propria me contou! 

E acrescentava: 

— Mas Alda mudou muito! Criou juizo! So voce vendo! 

Os parentes, os amigos, tinham um fundo suspiro; despediam-se dizendo: 

— Abre o olho, rapaz! Nao e pequena pra casar! Vai por mim! 

Ele, porem, continuou firme com a menina. Era teimoso por natureza e, alem 
disso, sentia o que ele proprio classificava como um “rabicho tremendo”. Podia o 
mundo vir abaixo, que nao a largaria, salvo na hipotese de... E, a rigor, so levava em 
conta a oposigao materna, que era realmente feroz. A mae o advertia, dia e noite: 
“Toma nota, escreve o que eu te digo: nao serve, nao presta!” E como a velha 
senhora andasse com pressao baixa, diabetica, Carlos nao discutia, ouvia so. 




Uma menina levada 



Sim, Alda fora uma moga levadlssima. Ela propria, andando de brago, com ele, 
pela calgada, confessava: 

— Eu nao era sopa! Fiz miserias! 

— E agora? 

— Agora, nao, claro! Agora e diferente! Agora, eu tenho voce, gosto de voce. Mas 
antes, ninguem podia comigo! 

E no tom, na inflexao com que dizia isso e em toda a sua atitude havia uma 
especie de vaidade retrospectiva, como se a memoria de nao sei que loucuras 
passadas, ainda a comovesse. Fizera para o namorado um levantamento completo 
de todos os seus namoros, flertes, leviandades, como se ele fosse um confessor 
profissional. E Carlos atral-do, fascinado, exigia que ela esmiugasse cada caso, fazia 
questao do detalhe Infimo e inconfessavel. A principio, Aida teve escrupulo de 
contar certas passagens, mas, pouco a pouco, vencida pela insistencia do outro e 
cedendo ao proprio prazer evocativo, foi de uma sinceridade minuciosa e 
implacavel. Um dia, chegou mais longe: surpreendeu-se a mentir, a inventar 
episodios, incidentes, atitudes. Ele, quieto, num assombro mudo, dizia, por vezes: 

— Como pode! Como pode! 




A duvida 



Havia nas confissoes de Alda, dois aspectos: por um lado, o deslumbrava pela 
sinceridade total; por outro, o aterrava, sugerindo todas as duvidas posslveis e 
imaginaveis. Ele a defendia, em todos os lugares, inclusive na propria casa; mas, no 
mais intimo de si mesmo, tinha medo ou, por outra, comegava a ter medo. Imagine 
se ela, depois do casamento... A mae, d. Isaura, o esperava, todas as noites, com uma 
novidade amarga: 

— Soube mais uma da tua pequena. Uma notavel! Imagine que ela tambem 
namorou, sabe quern? 

E, na sua furia, na sua tenacidade de mulher que odeia outra mulher, contava 
mais um caso que era, a um so tempo, grotesco e abjeto. Em suma: ela fora vista, 
com o senhorio, de automovel, na estrada da Tijuca. O senhorio! Devia ter tres ou 
quatro meses de aluguel e liquidaria a divida assim, com favores dessa natureza. E a 
grande verdade era a seguinte: desde entao, a familia da moga nao pagava mais 
aluguel, morava de graga! D. Isaura punha as maos na cabega: 

— E possivel? Responda! E possivel? 

Fazia paralelos entre Aida e uma serie de “meninas direitas”, que ele conhecia 
ou conhecera. Citava, sobretudo, como exemplo de grande mulher — fiel, abnegada, 
infalivel — uma vaga, uma fabulosa prima, chamada Suzana. Recontava o caso, pela 
decima vez: Suzana gostava muito de um rapaz. E, em pleno namoro, o rapaz 
aparece com umas tantas manifestagoes, uns tantos sintomas que o levaram ao 
medico. Constatou-se, entao, apenas isto: ele estava morfetico! Que fez Suzana? 
Correu para desinfetar as maos, a boca, os cabelos? D. Isaura fazia as perguntas e 
ela propria respondia, com uma exasperagao de fanatica: 

— Pois sim! 

A prima Suzana, assim que soube da noticia, simultaneamente com o parecer 
medico contrario ao casamento, precipitou-se ao encontro do ser amado. Houve, 
entao, a grande cena: na frente de parentes atonitos, ela o beijara na boca! O 
episodio ocorrera ha uns trinta anos ou mais. Nao se casaram, porque o proprio 
namorado nao quis. Mas ela acabou contaminada, tambem. E a mesma doenga os 
uniu mais, muito mais, do que um simples vinculo matrimonial. 




A molestia 



Tanto tempo depois, d. Isaura interpelava o filho: 

— Duvido que Alda fizesse o mesmo por voce! Aposto a minha cabega! 

Carlos ouvia, de cabega baixa, e num interesse imenso. Tudo o que se dissesse 
sobre a mulher amada, desde o comentario mais trivial ate a acusagao mais 
dramatica, tinha o dom de comove-lo. Ia para o quarto, enquanto a mae, no seu 
rancor de nervosa, de obcecada, gemia para si mesma: “Ah, meu Deus! Por que esse 
diabo nao, morre?” No quarto, tirando a gravata, desabotoando a camisa, Carlos 
evocava essa remotissima e notavel prima. Na sua imaginagao, criava o quadro: ela 
e o namorado apodrecendo juntos, numa ternura hedionda. Depois, ja deitado, 
pouco a pouco, ia transferindo o caso para si mesmo: punha-se no lugar do doente e 
Alda no lugar da prima. Alda seria capaz de beija-lo, sabendo-o contaminado? Pelo 
espago de um mes ou dois, andou com o problema na cabega. Ja era uma ideia fixa. 
Ate que, uma noite, nao resistiu. Com um objetivo secreto, comegou a fazer uma 
serie de perguntas a Alda: 

— Se eu ficasse doente, muito doente, se eu apanhasse por exemplo, uma 
tuberculose? 

Ela reclamou: 

— Ih, meu filho! Voce hoje esta funebre! Isola! 

Com doQura, insistiu: 

— Fagamos de conta que eu ficasse doente do peito. Voce brigaria comigo? 

— Quanta bobagem! 

— Isso nao e resposta. Voce me beijaria na boca, hein? 

Aida teve um desabafo: 

— Beijaria, sim, pronto, acabou-se! Mas vamos mudar de assunto, que esse nao 
interessa. 

Durante 15 dias, so falaram de coisas triviais. De vez em quando, alguem 
sugeria: “Larga essa pequena! Da o fora, rapaz!” Ele, intimamente, sabia que o 
abandono era impossivel. Todo homem nasce condenado a uma mulher, unica e 
insubstituivel; a dele era Alda. Felizmente, tudo ia muito bem e a confianga entre os 
dois, reciproca e perfeita. Numa atitude de admiravel lealdade, ela acabara de fazer a 
confissao extrema: de que, ha tempos, dera um mal passo. Carlos adorou esta 
sinceridade e beijou, uma apos outra, as maos da pequena, como se a venerasse. 
Ela, na vaidade da propria franqueza, insistiu: 

— Eu nao tapeio ninguem! Comigo e pao, pao, queijo, queijo! Sou assim! 

Enfim, cada vez mais seguro do proprio e do amor de Alda, resolveu fazer a 

grande experiencia com a namorada. Foi mais cedo, nesse dia, e conversando, de 
brago dado, ele a levou para o jardim. Sentaram-se num banco. Carlos simulava 
tristeza. Por sua vez, Aida parecia, senao triste, pelo menos diferente. Bocejava de 




vez em quando. Entao Carlos comegou dizendo que, naquele dia, estava meio 
adoentado. Novo bocejo de Alda, com a observagao laconica: 

— Gripe. 




A prova de amor 



Foi a trivialidade da doenga, que a pequena lhe atribuia, que o decidiu. O fato e 
que, com um certo senso de teatro, ele disse: 

— Voce vai ver o que nunca viu. Olha so, olha! 

Tirou um cigarro da carteira e o acendeu; tragou duas ou tres vezes. Ja atraida, 
interessada, Alda acompanhava cada movimento do rapaz. Ele, como um 
prestidigitador na iminencia da prova, mostra o cigarro. E, entao, ante o espanto da 
outra, encostou a ponta acesa na palma da propria mao. Fora de si, Alda gritou que 
parasse e perguntou se estava louco. O rapaz atirou o cigarro fora e tomou entre as 
suas as maos da pequena: 

— Eu nao senti nada, absolutamente nada, nenhuma sensagao, compreendeu? E 
sabe por que? Porque tenho uma doenga mil vezes pior que a tuberculose. 

A princlpio, Aida nao compreendeu. Perguntou: 

— Que doenga? Que especie de doenga? Sera que...? 

Ergueu-se, lentamente. Havia, dentro dela, uma suspeita que nao tardou a se 
fundir em certeza. E ele, no escrupulo do nome desagradavel e mais popular, usou a 
expressao “lazaro” e se apresentou, franca e decisivamente, como “lazaro”. Ao 
mesmo tempo, agarrou-a pelos dois bragos, pediu “o beijo na boca”. Ela deu dois 
gritos: 

— Me solte! Me largue! 

Desprendeu-se violentamente e correu. Ele foi no seu encal^o como louco, 
dizendo que voltasse, que era mentira, brincadeira. Ela, porem, nao o escutava, 
numa revolta de todo o seu ser. Parou, adiante, passou as costas das maos nos 
labios, como se os limpasse dos beijos recebidos. Foi alcangada, subjugada. Mas 
fugia, com o rosto, da boca obstinada, demente, que perseguia a sua. Dizia, numa 
obsessao que ja era loucura: 

— Leproso! Leproso! 

Estavam num lugar deserto, ninguem os viu, ninguem a socorreu. Enquanto foi 
viva, ele nao a conseguiu beijar. Carlos, sem saber o que fazia, apertou sou pescogo 
ate que ela nao se mexeu mais e ficou muito quieta e largada, os olhos abertos para 
o ceu da tarde. Entao, pode beija-la muitas vezes. 




ioo - A desconhecida 



Interpelou os companheiros: 

— Sou ou nao sou bonito? 

Um deles, tomando um refrigerante, na propria garrafa, com um canudinho, 
aventurou: 

— Nao acho homem bonito. Pra mim, qualquer homem e um bucho. 

Acharam graga, riram. Mas Andrezinho, no seu paleto cintado, camisa de um 

cinza quase roxo, insistia: 

— Sou, sim. Sou pintoso. Qualquer mulher gosta de mim. 

— Qualquer uma? 

Enfiou as duas maos nos bolsos: 

— Qualquer uma. 

Entao, o Peixoto, que tomava uma media num canto do boteco, ergueu-se de sua 
mesa. Aproximava-se segurando um peda^o de pao e ainda mastigando. A manteiga 
escorria-lhe do labio como uma baba. Sentou-se perto do Andrezinho. De boca 
cheia, dizia: 

— Vou te provar que es um mascarado. Queres ver? 

Recostou-se na cadeira: 

— Duvi-d-o-do. 

E o outro: 

— Ah, duvidas? Pois entao escuta e voces tambem: eu conhego uma pequena 
com quern tu nao arranj arias tostao. Aposto os tubos! 

Andrezinho piscou o olho para os demais. Inclinou-se, gaiato: 

— E se eu conquistar? 

Se voce conquistar, pode me cuspir na cara. 

Andrezinho levantou-se. Anunciou: 

— Esta no papo! 




O bonitao 



Perguntava, por toda a parte: “Sou ou nao sou bonito?” A princlpio, fazia isso por 
brincadeira. Mas, pouco a pouco, pela repetigao, aquilo tornou-se um habito, um 
vlcio. E acontecia, nao raro, uma coisa interessante: apresentado a uma pessoa, em 
vez de dizer “muito prazer”, perguntava: 

— Sou ou nao sou bonito? 

Ja o dominava um desses automatismos irresistlveis. Como fosse realmente 
bonito e, de resto, simpatico, todos achavam graga. Sua sorte no amor era fantastica. 
Em casa, o telefone nao parava. Eram pequenas, de todos os tipos e classes, que o 
perseguiam. Dizia-se que ate senhoras casadas, muito mais velhas que ele, o 
adoravam. E o jeito, meio terno, meio infantil, meio voluptuoso, com que ele 
exaltava a propria aparencia flsica, era um atrativo a mais. De resto, com o orgulho 
de Narciso confesso, Andrezinho implicava, na mesma vaidade, ate pegas de roupa. 
Mostrava meias de um amarelo extravagante, as gravatas ultracoloridas, os sapatos. 
E interpelava os conhecidos: 

— Que tal? Viste a classe? 

— Mais ou menos. 

E ele, numa risada: 

— Elas nao me deixam! 




Misteriosa 



Ate que, numa conversa de cafe, o Peixoto, que nao gostava do Andrezinho, diz 
que conhecia uma fulana. Andrezinho saltou. Ja com seu instinto de sedutor nato 
em polvorosa, pos a mao no ombro do outro: 

— Pra mim, nao existe a mulher inconquistavel. 

Peixoto, que tinha uma perna mais curta que a outra e era um sujeito taciturno e 
caladao, teimou: “Pra teu governo, essa cara e. Nem voce, nem duzentos como voce, 
arranja nada.” Andrezinho esfregou as maos, na euforia da conquista que supunha 
proxima e inevitavel. 

— Da nome, enderego, telefone e deixa o resto por minha conta. 

Peixoto teve um meio-riso sardonico: 

— Pra que? Dar nome pra que? Nem adianta. 

— Tens medo? 

Ergueu-se o outro: 

— Nao interessa, nao interessa. E te digo mais: nao quero que um amigo meu 
banque o palhago. Ate logo. 

Ja ia saindo, com sua perna mais curta do que a outra. Entao, o Andrezinho 
arremessou-se no seu encalgo: “Mas como e essa Fulana? Bonita?” Peixoto parou 
na porta do boteco e rilhava os dentes: 

— Se e bonita? Um espetaculo! Duzentas vezes melhor que a Heddy Lamarr! 
Mete a Lana Turner no chinelo!... 




Romance 



Nessa noite, Andrezinho custou a dormir. Estava acostumado a mulher bonita, a 
conquista facil, mas o fato e que Peixoto soubera criar uma sugestao diabolica. 
Quem seria? Como seria? Imaginava um nome, um rosto ou, por outra: imaginava 
varios nomes e um rosto multiplo para a estranha. De manha, escovando os dentes, 
ainda pensava nela com apaixonada obstinagao. No onibus, veio com um amigo. 
Primeiro perguntou: “Sou bonito?” Em seguida, admitiu: 

— Estou interessadissimo por uma cara que nunca vi mais gorda. Nao e gozado? 
Do escritorio, ligou para o Peixoto: “Deixa de ser sujo e diz logo, quem e a 

Fulana?” 

O outro divertiu-se cruelmente: “Mas voce ja nao esta tao cheio de mulher? 
Entupido de mulheres?” E Andrezinho: 

— Solteira, casada ou viuva? 

Peixoto foi irredutlvel: 

— Sossega, Andrezinho, que eu nao vou te dizer nada. Ou tu me achas com cara 
de arranjar mulher pra ti? 

Espantou-se: 

— Mas olha aqui, seu animal! Nao foste tu que tiveste a ideia? Foi ou nao foi? 
Concordou que sim, aduzindo: “Foi, sim. Porem mudei de opiniao, ora, bolas! O 

que e que eu ganho com isso? Ganho alguma coisa? Nada!” Andrezinho desligou o 
telefone, assombrado. E fez o comentario para si mesmo: 

— Que magica besta! 




Imaginagao 



De noite, encontraram-se no cafe. Andrezinho, com a imaginagao em chamas, 
arrastou-o para um canto. Naquela noite, fez o monopolio do amigo, absorveu-o. 
Mandou vir cerveja, com a ideia de puxar por ele. E, de fato, a medida que ia 
bebendo, Peixoto abriu-se. Lambendo a espuma dos beigos, admitiu que a outra o 
conhecia. Andrezinho tomou um susto: “Ah, me conhece? E qual e a impressao 
dela, a meu respeito?” Semibebado, Peixoto piscou o olho: 

— Te considera um cretino de pai e mae. Um idiota chapado! 

Doeu-se: 

— Mentira tua! 

E Peixoto: 

— Palavra de honra! 

Continuaram a conversa, com um imenso consumo de cerveja. Querendo por 
agua na boca do outro, Peixoto exagerava: “E boa ate depois de amanha. Dessas que 
derretem ediflcios!” E, por fim, iluminado pela cerveja, praguejava, como um 
possesso: 

— Olha aqui, seu zebu! Eu sou aleijado, sei que sou! Mas a minha vinganga, sabe 
qual e? — parou, para tomar folego. — E que tu nao vais conhecer essa pequena, 
nao, percebeste? 

Na sua colera de bebado, investiu, querendo agredi-lo: 

— Pelo menos essa, tu nao vais conquistar, porque eu nao deixo! 




Obsessao 



Tres ou quatro dias depois, o proprio Andrezinho reconhecia, em panico, para os 
amigos mais Intimos: “Estou apaixonado e nao sei por quem. Ve se pode?” Mandou 
emissarios ao Peixoto, com apelos desesperados. Mas o outro foi irredutlvel; fazia 
um gesto de quem usa fecho-ecler: “Sou um boca de siri.” 

E acrescentava: “Andrezinho pode ser bonito la pra o raio que o parta. Pra mim, 
nao.” O fato e que, depois do seu desabafo no boteco, Peixoto mudara com 
Andrezinho. Cruzava os bragos, fechava a fisionomia, quando o amigo ou ex-amigo 
vinha pedir: 

— Diz quem e. Da o nome. So quero saber o nome. Nada mais. 

Peixoto calcava a brasa do cigarro no fundo do cinzeiro. Parecia hesitar. 
Inclinava-se: 

— O nome nao digo. Basta que voce saiba o seguinte: e a melhor mulher do Rio 
de Janeiro. A melhor, percebeu? 

Andrezinho partia desesperado. Os amigos, impressionados com sua obsessao, 
tentavam chama-lo a ordem: “Quem sabe se nao e gozo do Peixoto em cima de ti? 
Vai ver que e!” Incapaz de atender a qualquer racioclnio, ele explodia: “Eu so quero 
saber o nome. Bastava o nome. Ou, entao, um retrato!” Ja nao se dizia “bonito”, 
nem “pintoso”. Admitia: “Acabo maluco, se ja nao estou.” No emprego, passava 
horas imerso numa ardente e inutil meditagao. Ate que um dia recebe a notlcia: ao 
atravessar uma rua, Peixoto morrera imprensado entre um bonde e um onibus. 
Andrezinho uivou: “Morto?” E solugava: “Nao e posslvel! Nao pode ser!” Uns 15 
minutos depois, entrava no necroterio. Ao ver o outro, na mesa, definitivamente 
silencioso, sentiu-se condenado a amar uma mulher, que jamais conheceria. 
Enfureceu-se. Atirou-se ao cadaver, sacudia-o, gritando: 

— Diz o nome! Quero o nome! Fala!... 

Foi agarrado, dominado. Entao, caiu de joelhos, no ladrilho. Seu choro era 
grosso como um mugido. 
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